수당의 정국

이중톈 중국사 13 : 수당의 정국 ㅣ 이중톈 중국사 13
이중텐 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2021년 6월

대제국 후한이 멸망하고 그 유명한 위촉오의 짧은 삼국시대가 끝난 뒤 중국 대륙은 이른바 5호 16국이라는 대혼란의 시대를 맞이한다. 이 난세에는 누구나 왕이 될 수 있었고 그 운명은 채 1~2년이 되지 않는 경우도 흔했다. 5호 16국은 점차 북위, 북제, 북주로 이어지는 이민족들의 북조와 송, 제, 양, 진으로 이어지는 한족의 남조로 양분되어 남북조 시대를 이루나 혼란의 400년을 마치고 진정한 통일 왕조를 이룩한 건 바로 북주를 계승한 수나라였다.

그러나 이 수나라도 오래가지는 못한다. 중국의 남과 북을 잇는 대운하를 건설하느라 백성의 원성을 샀고 결정적으로 고구려 원정에서 대패해 국운이 소멸한다. 이 수나라를 멸망시킨 것이 또 다른 선비족(오랑캐) 출신인 당고조 이연이었다. 이연은 수나라를 끝내고 전 세계에 이름을 알린 인터내셔널 대제국 당나라를 세운다.

당나라를 세운 건 이연이었으나 세계가 놀란 '그' 당나라를 만든 건 그의 아들 태종 이세민이었다. 태종 이세민은 여러모로 우리 조선의 태종 이방원과 닮은 점이 많다. 우선 야심이 컸고 왕조 설립에 결정적 기여를 했음에도 후계 경쟁에서는 밀렸다는 점이 그랬다. 두 사람은 형제들을 모조리 잡아 죽인 뒤 스스로 왕의 자리에 오른다. 그리고 왕조의 전성기를 열어젖힌다.

당나라 문화의 핵심은 '국제성'으로 요약할 수 있다. 황제 자신이 오랑캐였던 탓에 그는 이민족에게 관대했다. 물론 미소를 짓기 전에 한 차례 칼이 들어간 건 사실이었다. 특히 대대로 중국 왕조를 괴롭힌 북방의 유목 민족을 복속시킨 것이 결정적이었다. 이세민은 당나라 최고의 골칫거리였던 돌궐을 평정한 뒤 그 추장들로부터 '천카간'으로 추대된다. 그것은 중국 역사상 전례가 없는 일이었다. 이세민은 만면에 미소를 띠고 그들을 향해 이렇게 말했다고 한다.

"나는 대당의 천자인데 카간의 일까지 또 할 수 있을까?"

이에 대한 응답은 "만세! 만세! 만만세!"였다. - p.80

나라의 수도 장안에는 페르시아인부터, 이슬람, 위구르, 토번, 중앙아시아의 각종 스탄국, 인도인까지 온 세계 사람들이 모여 살았다. 그들은 국제무역의 중심지였던 서시에 살롱을 열고 포도주를 마시며 서역 미녀의 춤을 감상했다. 그들 중에는 고관대작과 유력자들이 많았다. 그냥 살았던 게 아니라, 잘 살았던 것이다. 피부색이 다르고 문화와 풍속이 다른 그들을 국가의 핵심 자원으로 삼았던 것이 바로 당나라의 힘이었다.

이중톈은 당나라가 전지구적 대제국이 된 이유를 문화 우열론으로 설명한다.

그런데 문화에도 우열이 있을까?

일반적으로 성격과 성질 면에서 보면 문화에는 우열이 없다. (중략) 그런데 성질에는 우열이 없어도 형세에는 우열이 있다. (중략) 우세면 확실히 우등하고 또 확실히 강세다. 열세면 꼭 열등하지는 않지만 확실히 약세다. (중략) 바로 이것이 여러 나라 중 하필 수당이 세계성을 띤 문명이 된 근본 원인이다. - p.228~229

이중톈은 문화적 토대가 빈약한 나라일수록 문을 닫아걸어 우열한 문화의 유통을 막는다고 했다.

선택은 운명을 결정했다. 어떻게든 수당과 거리를 유지하려 했던 돌궐과 회흘은 역사의 무대에서 퇴장했지만 전면적 한화를 택한 일본과 신라는 결국 독자적인 발전의 길을 걸었다. - p.231

이중톈은 고구려와 백제의 역사를 잊지 말아야 한다고 말하면서 그 이유를 중화의 문화를 동아시아에 전파한 공로에서 찾는다. 그렇다면 고구려와 백제가 멸망한 이유는 무엇일까? 그들도 중화의 문화를 받아들여 열심히 전파했는데도 왜 신라와 일본만 독자적인 발전을 걸었을까?

이것은 모순이다.

당나라가 세계 제국이 될 수 있었던 이유는 문화의 우열이 아니라 지정학적 이점과 운 때문이었다. 우선 지정학적 이점을 따져보자. 당나라에 가장 큰 영향을 미친 외국인을 꼽으라면 역시 페르시아인들일 것이다. 뛰어난 문명과 문화를 가진 그들이 당나라에 정착했던 것은 때마침 이슬람제국이 일어나 페르시아를 멸망시켰기 때문이다. 대제국을 이뤄 자웅을 겨룰 수밖에 없었던 이슬람제국은 눈앞에 불을 켜고 노려보는 적들(기독교도) 때문에 동방의 강자와 껄끄러운 관계를 유지할 이유가 없었다. 유럽은 아무리 커져도 이슬람이라는 완충지대 때문에 아시아를 넘볼 수 없었고, 또 하나의 제국인 인도는 히말라야가 막고 있는 데다 굽타 왕조 멸망 이후 사분오열된 상태라 당나라를 상대할 수 없었다. 중국은 전 역사를 통틀어 대제국과 피 튀기는 혈전을 벌인 적이 없다. 그들의 상대는 오직 북쪽과 동쪽의 소수민족 오랑캐들이었다.

고구려와 백제는 멸망 당시 이미 900년 가까이 이어져온 노쇠한 국가였지만 당나라는 이제 막 청년이 된 젊은 국가였다. 그런 노인과 싸우는데도 당나라는 전력을 다해야 했다. 이세민은 직접 대군을 이끌고 고구려의 안시성을 침략했지만 대패한 뒤 병까지 얻는다. 그는 이 병 때문에 불과 4년 만에 죽음을 맞는다. 이때의 고구려가 이세민의 당나라로부터 살아남을 수 있었던 이유가 뭘까? 그때는 아직 고구려 문화의 형세가 당나라에 비해 우세였던 걸까?

그것은 그저 주변국들의 정치 상황과 그들의 선택이 얽히고설켜 일으킨 연쇄작용, 그리고 운의 결과였다. 고구려와 백제는 중국 대륙 깊숙이 영토를 확장한 적이 있으나 대제국 당나라가 일어설 무렵에는 이미 운이 다해 소멸하고 있었다. 이세민이 왕위를 찬탈하여 내부 정치가 혼란스럽고 아직 북쪽의 돌궐이 평정되지 않았을 때가 우리의 선조들에겐 절호의 기회였다. 하지만 싸우지 말고 지키자는 자가 왕위에 오르고 중국정벌을 강력히 주장하던 을지문덕파가 사라지자 고구려는 망국의 길을 걷게 된다. 반면 왕위 찬탈자 연개소문의 죽음이라는 대운을 얻은 당나라는 고구려의 혼란을 그냥 넘기지 않았다.

광개토대왕이 중국의 강자들을 모조리 쳐부수고 역사상 최대의 영토를 달성할 수 있었던 이유 또한 동일한 논리로 설명할 수 있다. 대왕의 업적은 그 자신의 뛰어난 통치력과 고구려인의 힘, 지혜 덕분이었지만, 역시 중국 대륙이 사분오열하여 혼란스러웠던 상황적 이점을 빼놓고 얘기할 수 없다. 우위에 서는 건 누가 더 정확히 정세를 파악하고, 누가 더 과감히 대응하느냐의 문제였다. 이런 일을 놓고 문화의 우열이니 우세니 설명하는 건 대단히, 대단히 불합리한 일이다.

한권으로 읽는 고려왕조실록

한권으로 읽는 고려왕조실록 - 개정증보판 ㅣ 한 권으로 읽는 실록 시리즈 2
박영규 지음 / 웅진지식하우스 / 2004년 11월

무릇 천하는 뭉치면 흩어지고 흩어지면 뭉친다는 말은 역사의 고금을 통틀어 늘 진실이었다. 나당 연합군이 고구려에 최후의 일격을 가해 삼한이 통일되고 대한민국의 역사는 이로써 한반도에 갇히게 됐다. 경상도에 고립된 천년 왕국의 통치자들에겐 그 땅을 나와 반도를 걷는 것만으로도 천하를 가진 듯 가슴이 벅찼겠지만 철기병을 이뤄 벌판을 달리던 사람들은 도저히 같은 마음일 수 없었을 것이다. 그리하여 한반도는 다시 세 개로 쪼개져 자웅을 겨루게 된다. 견훤, 왕건, 궁예. 난세는 결국 왕건으로 종결되고 한반도에는 다시 한번 고려라는 통일 왕조가 탄생한다.

고구려를 계승했다던 나라의 이름이 왜 고려인지는 더 이상 궁금해할 필요가 없다. 고구려가 곧 고려이기 때문이다. 당시에는 고구려와 고려를 혼용해서 썼던 것 같다. 심지어 장수왕 때는 아예 국호를 고려로 고쳤으니 고구려가 곧 고려임은 의심할 여지가 없다. 그러나 그 취지와는 달리 고려는 신라와 더 가까웠던 것 같다. 그럴 수밖에 없는 게, 통일신라 기간 백제나 고구려 출신이 사회의 주요 인물이 됐을 리는 없었을 테니, 다시 난세에 튀어나온 유력자들은 다 신라를 기반으로 한 호족이었던 것이다.

단적으로 고려 왕실은 족내혼을 선호했다. 왕족과 왕족이 결혼해 성골을 이룬 신라처럼. 고려 왕실의 가계를 보고 있으면 정말 눈이 돌아갈 정도로 복잡하다. 남매끼리의 결혼은 흔하다는 축에도 끼지 못하고 형이 동생의 딸을 왕비로 맞는다든가 자신의 딸을 조카에게 시집보내는 등등도 별일이 아니었다. 왕실이 족외혼을 하는 경우는 왕권이 아주 불안할 때였다. 통일 이후에도 여전히 지방 세력은 사병을 거느리는 등 잠재적 위험으로 존재했기 때문에 이 중 세력이 강한 귀족과 혈연관계를 맺는 것으로 왕실은 그 기반을 닦으려 했다. 태조 왕건이 괜히 19명의 마누라를 들인 게 아니다.

상황이 이렇다 보니 고구려의 계승은 명분일 뿐 현실이었던 적은 없다. 확실히 귀족들은 자기 기반을 떠나 모험하기를 꺼린다. 만주에서 말을 달리던 사람이야 이 땅이 얼마나 작고 소박한지 알겠지만 평생 거기서 나고 자란 사람들은 그 큰 세상을 알 길이 없다. 현실을 바꾸려면 꿈을 꿔야 하고 꿈을 꾸려면 그런 세계가 실제로 존재한다는 걸 눈으로 봐야 한다. 배를 만들고 싶으면 만드는 법을 가르치지 말고 바다를 보여주라는 말처럼. 

서희가 강동 6주를 오직 말로 얻어내고, 강감찬이 거란을 물리치긴 했으나 흠, 뭐 거란과 여진이 돌아가며 세력을 키운 바람에 있는 땅을 지키기에도 여의치가 않았다. 이런 거란과 여진이 세력을 상실한 건 세계의 재앙이라 불리는 몽골의 부상 때문이었다. 그 재앙을 바로 코 앞에서 맞닥뜨린 고려다 보니 보통의 인간이라면 팔자 탓을 하며 살아갈 의지를 꺾는다 해도 이해할만했을 것이다.

그래도 고려는 멸망하지는 않았다. 오랑캐와 대륙 사이에서 균형 외교를 벌였고 세계를 집어삼킨 몽골의 시대에도 국가를 유지했다. 완전히 사대로 돌아선 조선과는 차이가 있었다는 말이다. 고려와 조선의 차이는, '불가능해도 포기하지는 말아야 한다'와 '현실을 냉정히 받아들이고 할 수 있는 일을 하자'로 요약할 수 있을 것 같다. 중요한 건 둘 중에 뭐가 맞는지 따지는 게 아니라, 언제 무엇을 선택해야 하는지 다. 뭐가 맞는지는 언제나 상황에 따라 다르기 때문이다. 유연한 사고가 있었다면 고려가 몽골과 손을 잡고 여진과 거란, 송을 격파한 뒤 몽골을 황제의 나라로 섬기는 대신 만주 땅을 얻어낼 수 있지 않았을까? 조선이 여진과 손을 잡고 명을 무너뜨린 뒤 한몫 크게 챙기는 건 정말로 불가능한 일이었을까?

작은 나라는 정말로 똑똑해야 한다.

다정한 호칭

다정한 호칭 ㅣ 문학동네 시인선 18
이은규 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

나는 새로운 언어를 찾고 싶을 때 시집을 읽는다. 평소에는 함께할 수 없었던 단어들이 먼 곳에서 찾아와 한 문장을 이룬다. 이게 저 옆에 설 수도 있구나, 저게 이 앞에 올 수도 있구나. 그 낯섦에 읽는 눈이 매끄럽지는 않지만 오히려 그 요철이 마음에 걸린다. 두 개가 만나 온전한 그림을 이루는 퍼즐처럼.

이은규 시인의 <다정한 호칭>에는 구름과 바람과 꽃이 흐드러진다. 그러나 이것들은 평범한 숭배의 대상이 아니다. 이 시에서 구름과 바람과 꽃은 나와 함께 살아가는 친구에 가깝다. 구름이나 바람이나 꽃이 되고 싶은 게 아니라, 그것들은 그냥 우리의 옆에 서 있는 자연물이다.

  긴 기다림일수록 빨리 풀리는 바람의 태엽

  입김을 동력 삼아 한 꽃이 허공을 새어나온다

  찢겨진 것들의 화음으로 소란한 봄

  꽃은 피는 것이 아니다.

  찢겨진 허공에서 새어나오는 것일 뿐

- 별무소용(p.34)

  꽃잎이 귀띔해준 룰

  초속 3센티미터로 지는 그 이름은 비밀에 부치기로 한다

  말들은 공기의 미동에 따라 알맞게

  바람에게서 귀동냥한 표현이거나 출처를 잊어버린 인용의 일부이기도 하다

- 발끝의 고해성사(p.78)

  빗물 고인 소금사막에 떠 있는 기억의 신기루

  그 풍경을 손에 담으면 구름을 간직할 수 있을까

  간직을 꿈꾸게 하는 이름들

  구름과 당신이 같은 종족임을 말하지 않겠다

- 소금사막에 뜨는 별(p.80)

  바람의 춤이 보인다면 그건 구름의 몸을 빌렸거나 폐활량이 푸른 여름잎의 소관일 것, 구름은 바람으로 흐르고 바람은 여름잎으로 들리니까

- 허밍, 허밍(p.94)

<다정한 호칭>은 쉽게 읽히는 시는 아니다. 멀리 있는 고단한 잠과, 나를 찾지 못한 잠이 누구의 호흡으로 도착해 하룻밤을 보내고 있는지(p. 60) 절기 전에 꽃을 잃는 기억(p.72)이 무엇일까 상상해야 한다. 손을 짚어가며 여러 번 읽어도 눈이 걸려 넘어진다. 그래서 시인가 싶다.

선종의 흥기

이중톈 중국사 14 : 선종의 흥기 ㅣ 이중톈 중국사 14
이중텐 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2021년 8월

이중톈 교수의 중국사 시리즈가 있다는 걸 이제야 알게 되어 대단히 아쉽다. 이중톈 교수로 말할 것 같으면 중국의 르네상스인으로 모르는 분야가 없는 박학다식의 천재다. 이름이 알려진 건 <백가강단>이라는 TV 프로그램에서 <삼국지 강의>를 한 게 계기였다. 이 강의는 동명의 책으로도 2권이 출간되어 큰 인기를 얻었다. 나는 두 권을 다 읽었을 뿐만 아니라 내친김에 <초한지 강의>까지 달렸다. 여기에 <이중톈 미학강의>를 더하면 얼추 대표작을 다 나열한 것 같다. 이 중 무엇이 가장 재미있었냐는 질문은 크게 의미가 없지만 굳이 따진다면 미학 강의, 삼국지 1, 삼국지 2, 초한지 순이 아닐까 한다.

이 외에도 중국 현대의 시류를 다룬 책이 있었던 것 같은데 기억이 나지 않는 걸 보니 별로였던 것 같다. 그렇게 자연히 멀어져 오랜 시간 각자의 삶을 살다 이렇게 다시 역사로 만나니 그 반가움이 이루 말할 수 없는 지경이다. 나는 이 중국사 시리즈를 벌써 두 권이나 독파 중이다.

<선종의 흥기>. 내 눈을 사로잡은 건 바로 '선종'이었다. 달마가 시조로 알려진 이 종교는 불교의 한 종파로 아주 독특한 성격을 지니고 있다. 꾸준한 정진과 수련을 통해서만 해탈을 이룰 수 있다는 다른 종파와는 달리 한 순간의 깨달음만으로도 부처가 될 수 있다는 '돈오점수'와 이를 상징하는 얄궂은 선문답이 바로 그것이다.

중국은 공산주의 국가인 탓에 지배적인 종교가 존재하지 않는다. 이는 비단 정치 체제만의 문제가 아니었던 것 같다. 고대 중국사를 통틀어도 종교가 흥기 한 경우는 거의 볼 수 없기 때문이다. 물론 도교와 불교가 자웅을 겨루던 시절이 있었다. 그들은 황권에 의지하여 서로 세력 다툼을 벌였다. 정치와는 떼려야 뗄 수 없는 인연. 중국에서 종교의 흥망성쇠는 오직 권력의 조정에 달려 있었다. 이것은 신앙과는 무관한 일이었다.

실제로 중국 황제 중 진정한 신앙인은 매우 드물었다. 이것이 기독교, 이슬람 세계의 왕들과 매우 다른 점이다. 역시 가장 큰 이유는 '공자' 때문이었다. 유교는 수신, 제가, 치국, 평천하였고 그 정점에 황제가 있다. 백성은 모두 황제의 자식인데 초월적 신이 나타나 황제 또한 그의 자식이라 한다면 어떻게 국가의 기강이 서겠는가.

특히 불교는 황제를 불안하게 만드는 몇 가지 요소를 갖고 있었다. 승려들은 호구에서 제외되어 각종 세금을 면제받았고 군주보다 부처를 위에 두었다. 수많은 사원들은 자체적인 법률과 법규, 심지어 승병을 갖고 있었다. 그들이 단단한 연합체로 발전하면 주지들이 제후로 자처하는 것도 먼 일이 아니었다. 그런 면에서 선종이 그토록 흥기 한 건 정말 의아한 일이다. 달마의 고향에선 거의 흔적조차 보이지 않는 종교니 말이다.

<선종의 흥기>는 이 똑똑한 종교가 종교의 무덤이라 불리는 중국에서 어떻게 수천 년을 살아왔는지 살펴본다. 더 좋은 건 같은 시기 대제국을 완성한 이웃 문명을 같이 둘러본다는 것이다. 세 문명은 각각 불교, 이슬람교, 기독교를 중심으로 형성되어 약간의 시차를 두고 각자의 흥망성쇠를 반복한다.

큰 역사를 조명하는 건 언제나 즐거운 일이다.

가짜 노동

가짜 노동 - 스스로 만드는 번아웃의 세계
데니스 뇌르마르크.아네르스 포그 옌센 지음, 이수영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 8월

코로나19 팬데믹은 우리에게 가짜 노동과 진짜 노동이 무엇인지 구별할 기회를 줬다. 도시가 봉쇄되고 모임이 금지된 그 시기에도 반드시 모여 일을 해야만 하는 사람들이 있었다. 청소부, 간호사, 소방관, 경찰관 기타 등등. 정말 놀라운 건 저 중에 내가 하는 일은 포함되지 않았다는 것이다. 회계사, 변호사, 전문 경영인, 마케터, 준법 감시 책임자 등도 마찬가지였다. 여기에 숨겨진 역설을 눈치챈 건 나만이 아닐 것이다. 특히 필수 인력과 그렇지 않은 사람들의 연봉 차이를 떠올리면 그 역설은 더욱 도드라져 보인다.

내 생각에 인간은 주 3일 근무가 적당하다. 5일씩이나 나와서 할 일은 거의 없다. 스스로 판단하여 진행할 일은 불필요한 보고 체계 속에서 한없이 늘어진다. 회의는 비 온 뒤 활짝 핀 버섯처럼 우후죽순 만들어지고 이 모든 걸 기록하고 정리하는 문서화가 시작된다. 누군가는 이 모든 비효율을 없애겠다며 TF를 구성해 새로운 보고 체계와 회의 규칙과 문서를 만들어낸다. BOOM!

우리 스스로 우리 일의 허위성을 드러내는 건 매우 어려운 일이다. 세상 그 누가 자기 일은 중요하지 않으며 사실 하루에 3시간 정도면 다 할 수 있다고 말하겠는가? 고대엔 노동이 오직 노예의 것이었다. 노동에서 해방된 시민은 충분한 여가를 즐겼고 이 시간은 어떠한 '실용적 목적'도 가질 필요가 없었다. 자유로운 인간이란 필요에 얽매이지 않는 존재였던 것이다.

상황을 바꾼 건 기독교의 세계관이었다. 근대 자본주의 사회 형성에 막대한 영향을 끼쳤다고 평가받는 청교도 신앙은, 사실 우리 기대와는 달리 구원을 받을 사람은 이미 정해져 있다는 사상을 견지한다. 아무리 노력하고, 회개해도 당신은 절대로 천국에 갈 수 없다. 천국에 갈 사람은 이미 태어날 때부터 정해져 있기 때문이다. 역설적이게도 이 사상은 사람들로 하여금 엄청난 노동을 가능케 했다. 이미 구원이 정해진 사람이라면 살아생전에도 축복을 받을 테고, 그 축복의 증거가 바로 속세에서의 성공이었던 것이다. 사람들은 자기가 구원받은 존재라는 걸 증명하기 위해 미친 듯이 일해 사회적 성공을 이뤄냈다. 그 결과 부를 만들어내는 노동이 신성화된다.

관점은 좀 다르지만 헤겔과 마르크스도 노동이 인간의 본질이라고 생각했다.

사물을 만들고 처리하는 행위는 인간이 자신의 환경과 유기적으로 상호작용하는 방식이며, 한 인간이 세상에 들어가서 자기 자신이 되는 방식이다. 인간이 환경을 처리하고 그 자신을 외면화, 즉 체현하는 건 노동을 통해서라고 헤겔과 마르크스는 말했다. - p.323

노동하지 않는 인간은 이 세계와 나를 유기적으로 연결할 수 없고 연결이 없다는 건 곧 소외됐다는 것이다. 번듯한 직장을 다니다 관뒀을 때 찾아오는 공허나 좋은 직장에 들어간 사촌의 어깨가 올라가는(자기가 곧 그 회사 자체인 것처럼) 이유가 다 여기에 있다. 전자는 세계와 단절이 된 거고, 후자는 더 많이 연결됐다고 생각하는 것이다.

소외란 정상과 비정상을 가르는 과정에서 발생하는 부산물이다. A를 정상으로, B를 비정상으로 규정하는 순간 B에 속한 것들은 모두 소외된다. 우리에겐 두 개의 선택지가 있다. A를 정상으로 보는 생각을 받아들이고 최선을 다해 A로 옮겨가는 것과 사실은 B가 정상이었음을 주장하는 것. A로 옮겨가려는 사람들은 끊임없이 자기 일의 중요성을 부각하려 할 것이고 그 중요성은 대부분 노동에 투입되는 시간으로 측정될 가능성이 높다. 회사에서 가장 중요한 사람은 가장 바쁜 사람이다. 하지만 가장 바쁜 사람이 가장 중요한 사람일까? A에 대한 믿음은 우리 스스로를 중요한 사람이 아니라 바쁜 사람으로 만들라고 유혹한다. 

가짜 노동은 이렇게 탄생한다.