우리는 각자의 세계가 된다

우리는 각자의 세계가 된다 - 뇌과학과 신경과학이 밝혀낸 생후배선의 비밀
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 12월

인간의 뇌만큼 신비한 기관이 또 있을까? 완전히 미지에 가려 보이지 않던 뇌의 비밀이 하나씩 밝혀지면서 막연했던 신비가 이제 무한한 경이로 뒤바뀌고 있다. 물질의 관점에서 봤을 때 뇌는 고작 1.5kg에 불과한, 그것도 대부분이 물과 소량의 단백질로 이뤄진 분홍색 살덩이일 뿐이다. 그러나 그 안에 '세계'가 존재한다. 바람이 불고 비가 내리고 계절이 바뀌는 이 행성처럼, 뇌는 평생 보고 듣고 맡고 느끼는 경험의 강물을 따라 우주를 구성한다.

최신 뇌과학 연구에서 가장 놀라운 점은 역시 신경가소성과 생후배선의 원리일 것이다. 나이 든 어른들이 흔히 하는 '머리가 굳었다'는 표현은 일견 맞기도, 또 틀리기도 하다. 우리가 새로운 것을 배울 때 뇌로 전기 신호를 보내는 신경 통로가 형성되는데 이 행위가 반복될수록 신경은 강화되어 더 많은 정보를 빠르게 전달한다. 이른바 '숙련'이라 부르는 상태가 바로 이것이다.

어린이들이 무엇을 해도 척척 쉽게 배우는 이유는 그들의 뇌가 아직 '미숙'하기 때문이다. 아직 굳지 않은 신경은 새로운 자극이 들어오는 족족 뇌로 향하는 특급 선로를 깔아버린다. 마냥 부러워할 일이 아니다. 뇌가 평생 이 상태를 유지한다면 우리는 그 무엇 하나도 '제대로'할 수 없는 사람이 된다.

숙련과 미숙은 끊임없이 자리를 주고받으며 우리의 인생을 만들어간다. 영원한 숙련도 영원한 미숙도 없다. 반복은 숙련을 만들지만 관심을 끄고 오래 방치하면 선로는 끊긴다. 뇌는 그 자리를 다른 감각에 내어준다. 우리 뇌는 유한한 자원을 두고 벌이는 감각의 전쟁터다. 숙련된 뇌 속에선 이 전쟁이 잦아들어 대체로 평온한 일상이 유지되지만 새로운 정보와 자극을 찾아내면 다시 한번 전쟁이 벌어진다.

심지어 특정 감각을 처리하는 부위가 사라지거나 아예 특정 감각 자체가 사라진 경우에도 뇌는 변화해 적응한다. 우리는 흔히 좌뇌와 우뇌가 서로의 반대쪽 신체를 조종하고 있으며 각각 우위를 보이는 분야도 다르다고 생각한다. 예컨대 좌뇌형은 논리에 강하고 우뇌형은 직관에 강하다는 이론처럼 말이다. 이는 어느 정도 맞는 말이다. 그러나 아주 어렸을 때 좌뇌와 우뇌로 흘러들어 가는 신경 다발을 서로 바꿔주면 완전히 반대의 결과가 나타난다. 심지어 뇌 반쪽이 없어진 사람도 남은 반쪽에서 업무를 넘겨받아 일상생활이 가능해진다.

청각이나 시각 등 특정 감각 자체를 잃은 사람의 뇌에서도 비슷한 변화가 일어난다. 시각장애인들이 점자를 읽을 때 원래 시각 정보를 처리하던 후두엽이 활성화되는데, 이는 촉각이 해당 영역을 점령하여 발생하는 현상이다. 청각을 잃은 사람이 사람의 입술만 보고도 무슨 말을 하는지 알아챌 수 있는 이유는 청각을 담당하던 영역을 시각이 차지해 시각의 정보 처리 능력이 상승하기 때문이다. 감각이 사라져 더 이상 필요 없어진 뇌의 영역은 곧장 다른 감각이 차지해 해상력을 높인다. 이처럼 뇌는 애초에 정해진 것 없이 생후배선의 원리에 따라 자신의 능력과 역할을 정의한다.

아마도 뇌가 이렇게 동작하는 탓에 생명체의 진화가 가능했던 것 같다. 먼 옛날 인류의 손에 다섯 개의 손가락이 아닌 지느러미가 달렸었다고 가정해 보자. 그러다 불현듯 돌연변이가 나타나 10개의 손가락을 가진 인간이 태어난다. 뇌가 애초에 지느러미만을 조종할 수 있도록 미리 프로그래밍된 기관이었다면 이 10개의 손가락은 아무런 기능도 하지 못했을 것이다. 길쭉하고 아름다운 손가락을 가진 인간은 네일아트가 성행하는 21세기를 보지 못하고 죽었을 것이다.

뇌는 손가락이라는 새로운 신체가 보내는 신호를 해석하며 새로운 패턴을 찾아내고 예전에는 통으로 들어오던 감각을 다섯 개의 독립된 신호로 인지하기 시작한다. 그렇게 손가락을 움직이는 법을 터득하고 그게 새로운 환경에 더 유리한 조건을 갖추고 있다면 자연선택에 따라 진화의 바퀴가 굴러간다.

우리는 대체로 나와 이 세상이 따로 존재한다고 생각하며 살아간다. 그러나 생후배선의 원리에 따르면 외부 환경 그 자체가 우리를 정의하는 조건이 된다. 세계가 곧 우리이고 우리가 곧 세계인 것이다. 유대민족의 토속 신앙은 신이 자신의 형상을 본떠 인간을 만들었다고 한다. 내 생각에 신은 우리 세계를 구체적인 인격으로 형상화한 메타포가 아니었나 싶다.

도둑맞은 집중력

도둑맞은 집중력 - 집중력 위기의 시대, 삶의 주도권을 되찾는 법
요한 하리 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2023년 4월

<도둑맞은 집중력>은 현대사회에서 일어나는 집중력 상실의 문제를 다루고 있다. 집중력을 잃게 되면 어떤 위기에 직면할까? 우선 개인의 삶에서부터 심각한 문제가 발생한다. 우리가 이루고 싶은 일을 달성하는 것과 깊이 생각하는 능력 사이에 밀접한 연관이 있기 때문이다. 집중력을 발휘하지 못하면 우리는 평생 쥐꼬리만 한 연봉에 시달리며 살아야 한다. 문제는 이 집중력의 위기가 단순히 개인의 문제로 끝나는 게 아니라는 점이다. 우리는 현재 집단적 집중력 상실의 시대를 살고 있다. 이는 우리 사회가 처한 환경, 경제, 정치적 문제를 제대로 대처할 수 없게 만든다.

집중력 상실의 원인은 크게 세 가지로 나눌 수 있다.

첫째, 서비스 체류 시간을 늘리려는 빅테크 기업들의 UX 전략이다. 인류 역사상 처음으로 GUI를 개발한 진정한 애플의 아버지 제프 래스킨의 아들 아자 래스킨은 인터넷 역사에 아버지 못지않은 업적을 남겼다. 바로 무한 스크롤! 이 기술로 인해 사용자의 서비스 체류 시간은 평균 50% 이상 증가했다. 사용자의 정신을 길들여 잦은 보상을 갈망하도록 만드는 것도 중요한 전략이다. 페이스북의 좋아요나 인스타그램의 하트 같은 즉각적 보상은 사용자의 감정적인 반응과 욕구를 자극하여 더 많은 시간을 소비하도록 유도한다. 가장 심각한 것은 이 서비스들이 부정적이고 충격적인 내용에 더 많은 관심을 갖는 인간의 특성을 이용한다는 점이다. 세상이 가짜 뉴스로 도배되는 이유? 그건 사람들이 이 맛을 더 좋아하기 때문이기도 하지만, 오직 더 많은 조회를 유도하도록 개발된 알고리즘이 이 쓰레기들을 더 빨리 더 많이 나르기 때문이다.

둘째, 스트레스로 인한 만성적인 각성 상태다. 우리의 뇌는 위험 상황에 집중하는 특성이 있다. 현대인은 안전사고, 범죄, 실직, 육아 등 강도 높은 스트레스에 둘러 쌓여 살아간다. 이런 요인에 자주 노출되면 인간의 뇌는 과각성 상태에 빠져 집중력을 상실하게 된다.

셋째, 사용자의 소비를 늘려 몸집을 키우는 현대 자본주의의 성장 방식이다. 소비 자본주의의 가장 큰 적이 뭘까? 합리적 소비를 유도하는 공익 광고? 개인의 각성? 아니, 그건 바로 하루의 3분의 1을 차지하는 인간의 '수면'이다. 잠든 인간은 소비할 수 없다. 우리가 깨어있다면 그 시간을 아마존 쇼핑이나 유튜브의 광고를 시청할 것이다. 뿐만 아니다. 기업들은 똑같은 시간에 사람들이 더 많은 것을 하게 만든다. TV를 보는 중에도 유튜브를 틀어놓고 카카오톡의 알림에 반응하며 인스타그램의 새 피드에 하트를 날리게 할 수만 있다면 소비의 유혹은 더 커질 것이다. 수면의 부족과 멀티태스킹은 우리의 집중력을 KO 시키는 강력한 원투 펀치다.

해결책은 뭘까? 우선 더 많이 놀고, 더 많이 휴식을 취해야 한다. 인간의 뇌는 딴생각을 할 때 오히려 집중력이 향상된다. 아무것도 하지 않고 하루를 보냈을 때 어떤 기분이 드는지 생각해 보자. 아마 시간을 '유용하게 활용'하지 못했다는 죄책감에 괴로워할 것이다. 그러나 이는 완전히 잘못된 생각이다. 비우지 않으면 결코 채울 수 없다.

그러나 집중력 문제를 오로지 개인의 책임에 맡길 수는 없다. 매일매일 먹고, 자고, 입을 것이 걱정인 사람들에게 더 많이 놀고 휴식을 취하며 요가와 명상으로 안정을 찾으라는 말은 모욕적이지 않을까? 오늘날 우리가 겪는 스트레스의 대부분은 사실상 경제적 위기에서 시작된다. 기본소득, 실업 급여, 연금 등의 복지 제도로 사회적 안전망을 단단히 구축할 수 있다면 사람들은 더 중요한 문제에 저절로 집중할 것이다.

이상적인 말로 들릴 수 있지만, 생각해 보자. 내가 어렸을 때 우리 사회가 가장 심각하게 받아들인 환경 문제는 오존층의 파괴였다. 그때 우리는 헤어스프레이를 쓰지 말라고, 냉장고를 사용하지 말라고 그저 말만 하지 않았다. 법을 만들어 프레온가스의 사용을 금지시켰다!

어떤 일이 너무 크고 벅차 개인이 감당하기 힘들다면 전 사회가 대응하는 것이 마땅하다. 법률을 제정해 빅테크 기업들의 알고리즘을 통제하고, 복지 제도와 튼튼한 치안 시스템을 갖춰 안전한 사회를 만들고, 사람들을 덜 일하게 만드는 게 정말 불가능한 일일까? 불과 100년 전만 해도 여성은 투표를 할 수 없었던 게 바로 인간의 역사다. 우리의 역사에 불가능은 없다.

황금펜상 수상 작품집

한국추리문학상 황금펜상 수상작품집 : 2022 제16회 ㅣ 나비클럽 소설선
김세화 외 지음 / 나비클럽 / 2022년 12월

1983년에 첫걸음을 뗀 한국추리문학협회는 2년 뒤 한국추리문학상을 제정한다. 2007년부터 여기에 단편 부문을 신설하는데, 이 책 <황금펜상 수상 작품집>이 바로 그 단편 부문의 수상작들이다.

협회나 문학상이 이토록 오래되었는데도 그동안 들어보지 못했다는 것이 신기하다. 괜히 한국이 추리나 SF 같은 장르 소설의 불모지로 불리는 게 아닌 것 같다. 순수 문학의 존재가 투명에 가까울 정도로 약해져 가는 이 시대에 그나마 장르 소설이라도 남아있으면 얼마나 좋을까 생각해 보지만, 한국은 그 자리를 이미 웹소설에 넘겨준 것 같다. 문학은 순수든 장르 든 간에 독자의 구매 위에서 뿌리를 내린다. 독자가 사서 읽어주지 않으면 성장은커녕 존재조차 할 수 없다. 그렇다면 한국 장르 문학계가 더디게 발전하는 가장 큰 이유가 뭘까? 독자의 부족한 관심? 아니면 소설이 재미가 없어서?

한국 경제의 발전사를 돌아보면 아무래도 후자가 맞는 것 같다. 그래서 이런 문학상들이 일종의 후원을 해가며 세계를 키워가는 것이다. 우리의 경우 좋은 시기는 이미 놓치지 않았나 싶다. 웹소설 플랫폼으로 바턴을 넘기면 될 거 아니냐고 생각할 수 있는데, 거기도 장르가 그렇게 다양하지는 않다. 이런저런 걸 생각해 보면 앞으로 한국에서 재미있는 SF나 추리 소설을 만나기는 굉장히 어려워  보인다.

솔직히 말해 <황금펜상 수상 작품집>에 실린 소설들이 그렇게 인상적이진 않았다. 치밀한 구성, 빡빡한 전개, 착착 감기는 글맛, 독특한 소재, 독보적 캐릭터 기타 등등 중에서 그래도 한 가지는 꽉 쥐고 있어, 비록 지금은 아쉬운 면이 있지만 이후가 기대되는 작품조차 꼽기가 어렵다. 단편에서 무슨 구성과 전개, 캐릭터를 찾냐고? 그건 단편이라는 형식을 너무 무시하는 말이다. 단편은 장편을 덜어낸 요약본이 아니다. 장편 사이사이에 쉬엄쉬엄 놀아가며 쓰는 글도 아니다. 단편은 장편보다 훨씬 단단해야 한다. 그렇지 않으면 더 티가 난다.

수상작들이 차지한 지면이 들쭉날쭉한 걸 보면 한국 문학계가 단편에 요구하는 사디스트적 글자수인 1.4만~2만 자의 제한 없이 작가가 꽤 자유롭게 이야기를 구성할 수 있었던 것으로 보인다. 그럼에도 긴 글은 늘어지고 짧은 건 아쉬운 맛이 컸다. 둘 중엔 늘어지는 게 더 별로였다.

공들에 쌓은 글을 너무 쉽게 깎아내리는 건 아닌가 곰곰이 생각해 본다. 단어나 표현에 지나친 면은 없었나 다시 읽어본다. 이 책을 엮은 사람이나 작가 본인이 읽는다면 충분히 그렇게 느낄만한 부분도 있다. 그래도 직접 사서 한 자 한 자 꾹꾹 눌러 읽은 뒤 펼쳐놓는 마음이니 이 쪽도 좀 살펴주기 바란다.

이미 시작된 전쟁

이미 시작된 전쟁 - 북한은 왜 전쟁을 일으킬 수밖에 없는가
이철 지음 / 페이지2(page2) / 2023년 4월

2021년 7월 베이징에서 공산당 창당 100주년 기념행사가 열렸다. 이 날의 하이라이트는 중국이 샤오캉 사회 건설의 완성을 선언한 순간이었다. 샤오캉 사회란 절대빈곤의 문제가 해결되어 인민 모두가 편안하고 풍족한 생활을 영위하는 사회를 의미한다.

그러나 내가 대만인이었다면 이 오래된 적의 눈부신 발전보다는 뒤이은 말이 더 공포스러웠을 것이다. 이 날 시진핑은 타이완의 통일을 완성하고 공식적인 독립을 위한 어떤 시도도 분쇄하겠다고 엄중하게 발표했다(p.40). 인구가 14억이 넘고, 400개의 핵탄두를 보유하고 있으며, 세계 2위의 경제 대국이자, 3대 이상의 항공모함을 갖춘 유이한 국가인 중국이, 만약 대한민국을 향해 저런 발언을 했다면 나는 아마 잠을 이룰 수 없었을 것이다.

2022년 중국이 발표한 통일 백서는 이 공포가 막연한 것이 아님을 알려주었다. 표면상 이 백서는 '우리는 앞으로 최대한의 성실과 최선을 다해 평화통일을 위해 노력할 것'(p.44)이라고 말했지만 2000년에 발행한 백서에 포함했던 '중앙 정부는(통일 후) 타이완에 군인과 행정인력을 배치하지 않을 것'(p.44) 이라든가 '어떤 문제도 하나의 중국 원칙에 따라 협상할 것'(p.44)이라는 문장은 삭제했다.

이러한 상황들을 종합하면 샤오캉 사회의 건설을 완성한 중국 공산단의 다음 100년 목표는 중화의 통일이며 이 과정에서 무력이 사용될 가능성이 높다는 걸 알 수 있다. 특히 3 연임에 성공한 시진핑은 재임 중에 통일을 이뤄 스스로를 가장 위대한 공산 지도자로 만들 야욕에 불타오르고 있다.

자, 그럼 이 양안 전쟁이 대한민국에 어떤 영향을 미칠까? 최강 반도체 회사 TSMC가 전쟁으로 궤멸하여 한국이 반사이익을 얻을 것이라는 생각은 너무나 안이하다. 대만과 중국의 전쟁은 사실상 미국과 중국의 전쟁이며 이는 대한민국이 최대 교역국인 중국과 군사 동맹인 미국 사이에서 정신이 아찔해질 정도로 아슬아슬한 줄타기를 벌여야 한다는 것을 의미한다.

타이완 점령을 위해 중국은 바다로 나올 것이며 본국에서부터 대략 3시간이 소요된다. 중국이 원하는 것은 미국과 그 우방이 개입하기 전에 대만을 점령하는 것이다. 이때 가장 문제가 되는 것이 바로 한국과 일본에 주둔한 미군이다.

<이미 시작된 전쟁>은 중국이 한, 미, 일을 잡아두기 위해 한반도 전쟁을 일으킬 거라 주장한다. 북한과 중국의 목적은 한반도의 적화통일이 아니다. 적당한 도발로 주한 미군을 묶어두고, 러시아를 이용해 일본 해안을 위협하면 이들이 양안 전쟁에 신경 쓸 겨를이 없어진다. 비로소 속전속결이 가능해지는 것이다.

미국의 제재를 숱하게 받아온 북한은 더 이상 잃을 것이 없다. 우크라이나-러시아 사태에서도 알 수 있듯 전쟁은 오히려 북한에게 활로를 뚫어준다. 물론 러시아에 무기를 파는 것과 직접 전쟁을 치르는 건 큰 차이가 있다. 하지만 지난 수십 년 간 넘을 듯 말 듯 미묘한 도발을 기가 막히게 수행해 온 북한이 아닌가? 북한은 국지전을 치를지언정 결코 전면전으로는 번지지 않을 정도의 군사 도발을 절묘하게 찌르고 들어올 것이다.

대한민국은 양안 전쟁으로 심각한 경제적 타격을 받을 뿐만 아니라 이제 자국 영토 내에서 전쟁을 치러야 하는 위험에 직면했다. 저자는 이 위기를 '북진통일'로 돌파하자고 주장하는데, 앞선 분석의 설득력에 비해 너무 급진적인 면이 있다. 자국 영토에서 벌어지는 전쟁을 스스로 초래하는 것만큼 어리석은 일은 없을 것이다. 그러나, 이런 전략까지 생각해야만 하는 대한민국의 현실은 충분히 이해가 된다. 외교는 오직 자국의 이득을 최우선으로 하는 이기적 행위다. 대한민국의 국민이 죽고 다치는 게 뭐가 그리 대수겠는가? 대만을 점령할 수만 있다면, 중국을 꺾을 수만 있다면, 센카쿠의 영유권을 얻어낼 수만 있다면 말이다.

세계화의 종말과 새로운 시작

세계화의 종말과 새로운 시작 - 2세기에 걸쳐 진화한 세계화의 과거, 현재, 미래
마크 레빈슨 지음, 최준영 옮김 / 페이지2(page2) / 2023년 4월

고속도로를 달리다 보면 흔히 볼 수 있는 표준 컨테이너의 크기는 길이가 약 12.5미터, 너비는 약 2.5미터다. 이 표준 컨테이너는 20세기의 마지막 수십 년 동안 국제 운송비라는 항목을 기업의 비용 목록에서 거의 삭제했다. 컨테이너선은 미국 매사추세츠에 위치한 제조업체가 27개국에 공장을 운영할 수 있게 했고, 호주에서 캘리포니아까지 와인 한 병을 병당 15센트의 가격으로 운반하게 만들었다. 컨테이너선이 없었다면 세계의 공장이라 불리는 현대의 중국도 존재할 수 없었다. 세계화는 디트로이트 같은 자동차 왕국에서 한국의 크고 작은 제조업 중심 도시까지, 수많은 도시에 몰락을 가져왔다.

1956년 역사상 최초의 컨테이너선이 운항을 시작했을 때 이런 미래를 예측한 사람이 있었을까? 물류 혁신은 관세와 운송비라는 장벽에 둘러싸인 개별 국가를 '세계'라는 단일 시장으로 통합했다. 2차 세계 대전과 서브프라임 모기지가 촉발한 2008년 세계 경제 위기를 제외하면 세계화는 늘 괴물같이 성장해 왔다.

그러나 2010년대 후반에 이르러 세계화는 뚜렷한 적신호 앞에 주춤거리기 시작한다. 가장 큰 이유는 제조업 자체가 세계 경제에서 더 이상 중요하지 않게 되었다는 점이다. 2002년에 세계 총생산량의 17%를 담당했던 제조업은 2010년대에 2% 포인트 감소했다. 세계인은 공산품보다 이제 교통, 교육, 의료 및 통신에 더 많은 돈을 지출한다.

제조업의 쇠퇴에는 몇 가지 이유가 있다. 첫째는 전 세계가 마주한 고령화다. 고령 가구는 냉장고, TV, 의류를 새 걸로 바꾸기보다는 여행, 외식, 의료에 지출하는 돈이 더 많다. 두 번째는 많은 공산품들이 SW의 힘을 빌려 서비스로 전환되었다는 점이다. 비디오와 CD, 블루레이는 이제 스트리밍으로 대체됐고, 제조업의 왕으로 군림하던 자동차조차 점점 공유 서비스로 전환되는 중이다. 현대 기아차가 미래 비전을 선포하면서 괜히 스스로를 '서비스 기업'이라 칭한 게 아니다.

많은 부분에서 제조 혁신이 일어나면서 생산 공정은 더 단순해지고 자동화되었다. 이는 많은 기업들이 생산직 노동자를 고용할 필요성을 감소시켰으며 더 싼 인건비를 찾아 공장을 이전할 요인 또한 사라지게 만들었다. 결정적으로 2019년에 우한에서 시작된 코로나 팬데믹은 수많은 나라에 문어발처럼 뻗어 놓은 긴 가치 사슬이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지 보여줬다. 단 한 개의 부품 때문에 생산 라인 전체가 멈춰서는 기적. 미국이 대만을 보호하려는 이유는 대만 시민의 자유와 행복 때문이 아니다. TSMC가 생산하는 반도체가 자국의 하이테크 산업에 얼마나 큰 영향을 미치는지 알기 때문이다.

그렇다면 이제 세계화는 끝난 걸까? 저자는 전혀 그렇지 않다고 말한다. 이동하는 게 공산품에서 서비스와 아이디어로 바뀌었을 뿐, 그 속도와 규모는 변치 않을 것이라는 말이다. 소프트웨어의 아웃소싱은 전혀 핫하지 않다. 이미 너무 평범해졌기 때문이다. 과거 정부들은 세계화의 파고를 넘기 위해 높은 관세와 규제를 갖추었다. 하지만 이런 법규들이 오늘날 인도의 개발자가 github에 소스코드를 commit 하는 걸 막을 수 있을까? 변화는 늘 파괴와 창조를 동반한다. 20세기에 시작된 세계화는 100년도 지나지 않아 완전히 새로운 국면으로 접어들고 있다. 이 새로운 질서 속에서 어떤 기회와 몰락이 발생할지, 유심히 지켜볼 때이다.