어떤 전환과 도약의 계기

브라더 케빈 - 제2회 문학동네 대학소설상 수상작
김수연 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

어떤 편견 없이 사물을 대한다는 것이 가능할까? <브라더 케빈>을 읽기 시작하면서 든 상념이다. 하긴 이미 카뮈는 이십대에 세상을 뒤흔든 걸작을 쓰지 않았던가. 이십대 젊은이가 쓴 <브라더 케빈>은 그렇게 내게 다가왔다.

처음부터 총 맞아 죽은 미국 출신 래퍼 투팍이 등장하니 좀 당황스러웠다. 하지만, 곧 우리네 일상이라고도 할 수 있는 학원, 특목고 그리고 보충수업 등의 낯익은 어휘가 달려오자 곧 반갑게 받아들일 수가 있었다. 올해 열다섯 살 난 김성준 군의 눈을 통해 독자는 그들의 세계 속을 탐험하게 된다. 소설은 공부에는 그다지 소실 없는 청소년이 부유하고 극성맞은 엄마의 닦달 때문에 특목고 진학전문학원에 들어가고, 같은 반이 된 초딩들과 지도를 맡은 선생님에게 수모를 받으며 성장해 가는 과정을 그린다.

이 정도라면 여느 성장소설과 다를 게 없을 것이다. 성장소설 스타일의 클리셰이가 들어서려는 순간, 젊은 작가는 우리 기억 너머로 사라져 버린 전설적인 래퍼 투팍을 소환한다. 누구나 투팍의 음악을 세 번만 들으면 바로 ‘브라더’가 된다는 말을 내뱉으며 성준의 세계에 진입한 케빈은 그야말로 성준과 호형호제하는 브라더가 된다. 부모의 이혼으로 부재한 부상(father figure)을 대체하기 위한 장치였을까? 무리 없이 혼연일체가 된 둘은 고난이도의 씨워크와 문워크를 즐기며, 한 마음이 되어 홍대클럽을 전전하며 그 유명한 놀이터 랩배틀도 마다하지 않는다.

물론 독자는 곧 성준의 독백처럼 현실성 떨어지는 서사를 늘어놓는 브라더 케빈의 무용담에 의심의 눈초리를 보내기 시작한다. 뭐 그래도 상관없다. 누구는 해리 포터에 나오는 죽음의 저주마저 불사하고 엄마 카드를 훔쳐 호그와트로 가겠다고 하는 판에 말이다. 역사는 희비극으로 반복된다고 했던가. 희극으로 출발한 소설은 비극을 목전에 두고 극적인 유턴을 감행한다. 어쩌면 청소년기를 이제 막 겪은 작가가 또래의 무수한 후배들에게 ‘정신 차려 임마, 세상은 그렇게 만만하지 않아!’라고 외치는 느낌도 들었다.

입시지옥에 시달리며 초등학교 시절부터 학원에 투입되어 미래를 설계하는 아이들에게 꿈이 뭐냐고 묻는다면 어떤 대답을 들을 수 있을지 궁금하다. 소설에 등장하는 홍 아무개 국회의원처럼 자신이 설계한 대로 인생이 재단되어진다면 과연 행복할 수 있을까? 개인의 성공이 개인의 노력으로 치환되고 평가받는 시대에 이 청년 작가는 자신이 구축한 스토리라인에 빠져 울고 웃는 독자에게 계속해서 골치 아픈 질문들을 투팍의 랩처럼 그렇게 툭툭 내던진다.

소설 <브라더 케빈>에서 보여주는 확실한 점 한 가지는 우리가 성장하기 위해서는 과거와 별리(別離)라는 원치 않는 과정을 견디어 내야 한다는 것이다. 청소년이 되기 위해 부모의 이혼 때문에 발생한 아버지의 부재로 남자다운 자신감을 갖추지 못했던 주인공 성준은 브라더 덕분에 비로소 청소년이 되기 위한 전환과 도약의 계기를 마련한다. 물론 그 브라더의 그림자 뒤에 투팍이라는 희대의 래퍼가 자리하고 있다는 점이 좀 생경하지만, 모두에게 성장하기 위한 방식이 똑같을 수는 없을 테니까.

<브라더 케빈>은 한 세대가 공감할 만한 다양한 이야깃거리를 잘 버무린 비빔밥 같다는 느낌이다. 이제 문단에 나온 청년작가가 무럭무럭 자라나길 기원하며, 자신의 데뷔작으로 성장소설을 고른 새내기 작가가 과연 다음번에는 어떤 이야기를 들려줄지 궁금하다.

분절과 추동의 힘

킹의 몸값 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 홍지로 옮김 / 피니스아프리카에 / 2013년 7월

일단 이 소설의 원제부터 살펴보자. 원제가 <King's Ransom>이란다. ‘랜섬’이란 무슨 뜻이냐, 그렇다 몸값이란 뜻이다. 범죄의 세계에는 상상을 초월할 정도로 다양한 범죄가 있다. 개인적으로 그 중에서도 가장 악랄한 범죄는 어린이 유괴라고 생각한다. 55편이나 되는 87분서 시리즈를 써 제낀 상고수 에드 맥베인은 <킹의 몸값>에서 어린이 유괴 범죄에 도전한다.

개인적으로 전작주의를 선호하는 편인데, 이렇게 많은 작품 컬렉션을 갖고 있는 작가라니 그저 반가울 따름이다. <킹의 몸값>은 비정한 기업가의 세계에서 벌어지는 주식매집을 통한 경영권 확보를 추구하는 냉혈한 사업가 더글라스 킹의 집에서 시작된다. 고급 여성화 제조에 일가견이 있는 그레인저 제화에서 잔뼈가 굵은 킹은 그야말로 입지전적 인물이다. 독자는 사건 전개와 더불어 그가 얼마나 냉정하고 유능한 인물인지 알게 된다.

더글라스 킹은 스모크 라이즈라 불리는 아이솔라 시에서도 부유층이 사는 동네에 거주하는 성공한 사업가다. 미모의 아내와 아들, 무엇 하나 부족한 게 없는 그에게 끔찍한 비극의 징조가 엿보인다. 유괴 사건이 발생한 것이다. 복수의 범인들은 50만 달러라는 거금을 이 부자 주인공에게 요구한다. 문제는 이 얼치기 3인조 유괴범들이 킹의 아들인 바비가 아니라 바비의 친구이자 킹의 운전사네 아들인 제프리 레이놀즈를 잡아갔다는 점이다. 이 시점에서 소설은 독자가 예상하지 못한 분절로 접어든다.

당연히 자기네 관할에서 유괴사건이 발생하자, 87분서 소속 형사들이 현장에 파견된다. 사실 <킹의 몸값>은 형사들의 활약보다는 아슬아슬하게 위기에서 빗겨 나간 더글라스 킹과 유괴범 트리오가 사실상의 주인공이다. 라디오 장비를 훔쳐 경찰간의 교신 내역을 죄다 엿들으면서 경찰보다 한 발 앞서 나가는 발군의 실력을 보여주는 에디 폴섬은 어려서부터 “학교”를 들락거리며 다양한 기술을 습득한다. “학교”라는 별칭이 딱 어울리는군. 그의 아내 캐시는 이런 에디를 사랑하지만, 적극적으로 말리지는 않는다. 사랑의 방조죄라고나 할까. 딱 한 번만 은행을 털고 멕시코로 도망가서 살겠다는 그녀의 의도는 이렇게 유괴사건에 휘말리게 된다. 불쌍한 제프리를 도와 탈출시도도 해보지만, 악당 사이 바너드의 마수에서 벗어나기엔 역부족이다.

아, 두서없이 글을 쓰다 보니 한 가지 중요한 점을 빼먹었다. 범인들은 물주 더글라스 킹에게 제프리 레이놀즈의 몸값을 요구한다. 당연히 비정한 사업가이자 자본가인 더글라스는 한창 집중하고 있던 그레인저 제화의 주식매집을 위해 2/3에 해당하는 50만 달러를 내놓을 용의가 전혀 없다고 목놓아 외친다. 그러자 그의 아내이자 선량한 사마리아 여인으로 등장하는 다이앤은 더글라스를 협박한다. 제프리를 위해 몸값을 지불하지 않으면 그의 곁을 떠나 버리겠다고. 이야기가 정말 재밌게 흐르기 시작한다. 개인적으로 더글라스와 다이앤이 목소리 높여 싸우는 갈등이야말로 소설 <킹의 몸값>을 이끌어 가는 추동의 근원이다.

1959년에 발표된 이 소설에서 나름 과학적 초동대응을 위해 범인들이 훔친 차량의 타이어 자국을 유심히 조사하는 장면이 등장하기도 한다. 하긴 요즘처럼 DNA나 각종 첨단장비를 이용해서 범인검거에 나서는 시대에 비하면 격세지감이겠지만 말이다. 어쨌든 초반에 더글라스의 아들이 유괴되는 방향으로 사건이 진행될 줄 알았던 독자에게 제대로 한 방 먹이면서 에드 맥베인은 묘하게 이야기를 이끌어 가기 시작한다.

킹의 아내 다이앤은 성공만 바라보고 질주하는 남편을 맹렬하게 비난한다. 가난을 모르고 자란 그녀가 과연 입지전적 성공을 이뤘지만, 이번 기회를 놓치면 다시 나락으로 떨어진다고 외치는 남편 더글라스를 과연 이해할 수 있을까? 그 대척점에는 어린이 유괴 공범이지만 최소한의 양심을 저버리지 않는 캐시가 서 있다. 두 캐릭터 모두 선한 사마리아인이라는 점에서는 공통점을 갖고 있지만, 얄궂게도 피해자와 가해자로 갈등할 수밖에 없는 운명이다. 독자는 87분서 소속 형사들이 뛰어난 수사 실력을 발휘해서 사건을 깔끔하게 마무리짓길 바라지만 그것 또한 요원할 따름이다. 에드 맥베인은 독자의 기대를 충족시키기 보다는 어쩌면 스스로 추동되어 굴러가는 플롯에 더 매력을 느낀 게 아닌가 싶을 정도로 스토리를 방임하는 느낌이다. 하긴 우리네 삶이 언제는 기승전결 구조로 전개되었던가.

이젠에 읽은 <아이스>에 비해 밀도가 떨어지는 느낌이 들긴 했지만, 처음으로 만난 에드 맥베인의 <조각맞추기>보다는 낫다는 느낌이다. 이제 다음 타자는 <살인의 쐐기>가 될텐데 그 작품은 또 어떨지 궁금하다. 읽을수록 찰진 맛이 나는 에드 맥베인 87분서 시리즈 참 반갑다.

상고수의 한 수

아이스 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 이동윤 옮김 / 검은숲 / 2013년 2월

한집 사는 사람이 나에게 경고했었다. 너무 추리소설 혹은 형사물에 빠지지 말라고. 그 경고를 사뿐하게 무시했던 나는 요즘 잠이 부족해서 너무 피곤하다. 나를 피곤하게 만드는 주범은 바로 87분서 시리즈의 작가 에드 맥베인이다. 이제 고인이 된 늙다리 작가의 책을 신나게 뒤적여서 뭐하냐고? 한 번이라도 에드 맥베인의 글을 읽어본 사람이라면 그런 말은 하지 않겠지. 50편을 훌쩍 넘는 에드 맥베인의 87분서 시리즈 중에서 이제 꼴랑 두 권을 읽었지만 그 정도만으로도 충분하다, 그의 매력에 흠뻑 빠지기엔 말이다.

지난 주에 읽은 소품 격에 해당하는 <조각맞추기>에 비해 중기 걸작으로 치는 <아이스>는 일단 분량에서부터 내가 읽은 전작을 압도한다. 두툼하다. <조각맞추기>는 피니스 아프리카에라는 신생출판사에서 나왔었는데, <아이스>는 시공사 임프린트에서 나왔다. 아마 판권이 여러 개로 갈린 모양이다. 시리즈의 효시라고 할 수 있는 <경찰혐오자>는 아마 민음사에서 나왔지. 암튼, 소설 <아이스>의 시작은 아이솔라 시에서 벌어지는 정체 불명의 사건으로부터 비롯된다. 샐리 앤더슨이라는 예쁘장한 무용수 아가씨가 괴한의 총격을 맞고 죽는다.

그리고 작가는 무대의 카메라를 바로 온갖 사건 사고로 들끓는 87분서로 돌린다. 스티브 카렐라와 마이어 마이어 콤비를 비롯해서 아서 브라운과 버트 클링 등 시리즈의 주역이라고 할 수 있는 형사들이 줄지어 등장해서 제 각각 임무를 맡고 조무래기 마약상 살해건까지 더해 미스터리를 파헤치기 시작한다. 하드보일드 소설의 전통을 잇는 소설답게, 군더더기 없이 깔끔한 전개가 눈길을 사로잡는다. 분명 카렐라 형사가 주인공이지만 에드 맥베인은 치우침 없이 캐릭터에게 균등한 역할을 부여한다. 이걸 균형감이라고 부르던가. 멋지다.

일견 단순해 보이던 두 별 건의 사건은 용의자가 같은 총으로 피해자를 쐈다는 점에서 한 방에 훅 달아오르는 긴장감을 조성한다. 한 명의 범인이 저지른 사건을 해결하기 위해 카렐라 형사와 그의 동료 마이어 마이어 형사는 피해자 주변에 대한 탐문 수사를 시작한다. 역시나 정석대로다. 다만, 그 정도로는 쉽게 문제 해결에 도달할 수가 없겠지. 그들이 탐문 수사의 영역을 넓힐수록 용의자들의 수는 기하급수적으로 늘어난다. 누가 봐도 빤한 거짓말을 하거나 필요 이상으로 흥분하고, 혹은 자신이 숨기고 싶은 관계가 드러날까봐 두려워하는 인간 군상의 심리를 작가는 예리하게 짚어낸다. 하나 같이 그들이 하는 말 중의 하나는 경미한 범법을 저질렀을 진 몰라도, ‘내가 죽이진 않았다’란다. 항상 그렇듯 아둔한 독자는 이게 뭐야, 다 범인들 같은데. 다만 그놈의 동기를 찾을 수가 없다. 작가가 마련해둔 비장의 동기와 사연은 언제나 독자의 예상을 비웃는다.

밸런타인 데이 즈음해서 전개되는 미궁에 빠진 사건은 주인공 카렐라 형사가 사랑하는 아내 테디에게 그럴싸한 선물조차 제 때 못사게 만든다. 게다가 분서장인 피트 번즈는 최소한의 인원으로 사건을 해결하라고 형사들을 쉴 새 없이 들볶고, 아이솔라 시를 번잡하게 만드는 사건 사고는 끊일 줄 모른다. 오쟁이진 아내 때문에 동료 형사들의 걱정 근심을 한 몸에 받고 있는 버트 클링 역시 주목할 캐릭터다. 그와 동료 형사 아일린 버크 사이에 전개되는 달달한 케미는 삭막한 형사물에 생기를 불어 넣어 준다. 그렇지, 강력 범죄에 시달리는 형사들이라고 다른 세상에 사는 사람들이 아닐 것이다. 그들도 우리네처럼 부부싸움과 온갖 잡다한 문제들로 골머리를 앓겠지.

500쪽이 넘는 페이지를 차근차근 넘길수록 에드 맥베인은 독자를 한 단계씩 범인의 곁으로 인도해 간다. 뭐 다 알다시피, 소설의 범인인 등장인물 중의 하나다. 맨날 하는 말이지만, 그렇지 않은 추리 범죄물도 있었던가. 빼어난 작가라면 예의 공식 안에서 어떻게 하면 범인이 누굴까라는 호기심과 긴장감을 마지막 페이지가 다 넘어가기 전까지 아슬아슬하게 유지하면서, 독자를 애달프게 만들 줄 아는 사람이 진정한 강호의 고수가 아니겠는가. 그런 점에서도 단언컨대 <아이스>의 저자 에드 맥베인은 상고수라고 말할 수 있겠다.

핸드폰이나 컴퓨터 같은 첨단 장비가 없더라도 우리 87분서 소속 경찰들은 출중한 감과 현장에서 익힌 노련미로 잘만 범인을 검거해왔다. 어쩌면 역설적으로 첨단 기술의 발전은 범인 검거에도 도움을 주지만, 그 반대로 완전 범죄의 가능성을 더 높이는데도 기여할 수 있는 게 아닌가 하는 생각이 불쑥 들었다. 세상살이가 다 그렇듯, 빛이 있으면 반대로 어둠도 있는 법이지.

단순한 살인사건에서 출발한 <아이스>는 뮤지컬 업계에서 통용되는 <아이스>라는 ‘하우스 시트’로 배정된 표빼돌리기 기법에서 마침내 콜롬비아 산 코카인까지 나오는 블록버스터급으로 급성장한다. 아마 당시 미국 사회에 처음 코카인이 처음 소개되고 있던 시기였는지 작가는 콜롬비아 산 코카나무에서 채취한 코카인이 어떻게 희석되어 소비자의 손에 들어오는지 소설에서 비교적 상세하게 그리고 있다. 보너스로 이 마약이 어떤 다양한 별명으로 불리는지까지 친절하게 설명해준다. 형사간의 달달한 로맨스에, 조무래기 마약 딜러를 대체하려는 잡범 그리고 치정에 얽힌 복수극까지 그야말로 보여줄 수 있는 건 총동원돼서 다채로운 재미를 제공한다. 물론 마지막까지 결말을 알 수 없는 예측불허의 사건 전개 또한 일품이다.

아무래도 나의 에드 맥베인 탐닉 속도가 그의 다른 87분서 시리즈 출간 속도를 앞지를 것 같은 불길한 예감이 든다. 이러다가 기존에 출간된 시리즈를 모두 읽게 되면 어떡하나 하는 걱정이 앞선다. 어젯밤에 <아이스>를 다 읽고, 미리 준비해둔 <킹의 몸값>을 벌써 1/3이나 읽었다. 이 가을의 마지막은 에드 맥베인과 함께 하는구나. 쉽고 재밌게 읽히는 책이 선(善)이라면 에드 맥베인의 <아이스>는 상고수가 시전한 최선의 한 수였다.

잉여의 순간들을 포착하다

조각맞추기 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 홍지로 옮김 / 피니스아프리카에 / 2013년 10월

피니스 아프리카에에서 나온 <조각맞추기>를 읽었다. 어제 도서관에 가서 에드 맥베인의 87분서 시리즈 중 <아이스>를 빌려 왔는데, 읽기는 오늘 산 <조각맞추기>를 먼저 읽었다. 형사물 장르를 만들어낸 것으로도 유명하다는 고(故) 에드 맥베인의 자그마치 57편이나 되는 시리즈 물 중 처음으로 만난 책이라 그런지 더 감회가 깊다.

결론부터 이야기하자면, 장르물이 개척한 온갖 시리얼킬러와 흉악범들을 거쳐서 그런지 올드스쿨 스타일의 형사물이 촌스럽게 느껴진다고나 할까. 스토리는 비교적 간단하다. 서로 치고 박다 죽은 것으로 추정되는 살인사건을 시작으로, 6년 전 당시로서는 거금인 75만 달러를 턴 은행강도들이 남긴 ‘보물찾기’에 조각난 사진이 필요하다. 우리가 흔히 하는 직소 퍼즐 맞추기처럼 87분서 소속의 유능한 형사들이 퍼즐맞추기에 동원된다.

극 중에서 슈퍼스페이드로 등장하는 스티브 카렐라 형사의 파트너인 아서 브라운의 캐릭터에 주목할지어다. 어째 이름부터 흑인이라는 냄새가 물씬 풍기지 않는가. 어쩌면 일가를 이룬 에드 맥베인은 이름에서부터 바로 정면대결을 피하지 않는지도 모르겠다. 역자 후기에서도 밝히듯이 이 소설의 진짜 재미는 사진 직소퍼즐 찾기가 아니라, 작가가 의도적으로 곳곳에 배치한 잉여의 순간들을 읽을 때다. 어차피 사건이야 책을 끝까지 다 읽으면 해결될테니까 나같은 게으른 독자들은 그저 그 순간들을 즐기면 그만이다.

그 어떤 빈집털이보다 뛰어나다는 형사들은 영장 없이 용의자의 집을 드나들며 증거 확보에 여념이 없다. 유력한 단서를 가진 용의자는 때로는 슈퍼스페이드 형사를 유혹하기도 하고, 정보 제공 대가로 서슴지 않고 금품을 요구하기도 한다. 어떤 형사는 탐문 중에 빼어난 알리바이를 장기로 내세우는 매력적인 용의자의 애인에게 빠져 데이트 신청을 했다가 거절당하기도 한다. 공무수행 중에 알콜 섭취를 안하는 걸 다행으로 생각해야 할지도 모르겠다. 소소하지만 소설 곳곳에 보이는 빛나는 유머가 아주 마음에 들었다. 그나저나 스마트폰은커녕 구닥다리 핸드폰도 없어, 고장난 다이얼식 공중전화를 찾아 헤매는 형사들의 모습이 애처롭기까지 하다. 아니 도대체 그 시절에는 어떻게 신속하게 연락을 취하고 사건을 해결했단 말인가.

에드 맥베인은 예나 지금이나 범죄가 일상이 된 가상의 도시 아이솔라(대도시 뉴욕이 배경이 분명한)를 배경으로 형사와 범죄자 간의 게임을 유쾌하게 그려낸다. 소설 도중에 범죄자들이 범죄를 저지르기 위해 노력하는 만큼 보통의 생활에 치중했자면 그 이상의 보상을 얻었으리라는 지적에 얼마나 공감이 갔는지 모른다. 아무런 노력 없이 날로 먹기 위해 범죄를 저지른다는 말은 더 이상 유효하지 않다. 결말에서 범인이 밝혀졌을 때, 일면 싱겁다는 느낌이 들기도 했지만 첫 술에 배부르랴.

다시 아서 브라운 형사에 대해 좀 더 구체적인 이야기를 해보면, 에드 맥베인은 인종차별 이슈를 정면에 내세우고 독자에게 그래서 어쩔건대라고 도발한다. 게토 출신의 흑인 형사는 가까스로 탈출한 그곳으로 돌아가고 싶지 않다고 말한다. 자신에 대한 인종차별적 발언도 슬쩍 피해가는 융통성도 발휘할 줄 안다. 여전히 존재하는 사회적 편견에 맞서 싸우는 전사 이미지보다 두루뭉술한 그것을 차용한 작가의 전략이라고나 할까. 물론 보는 시각에 따라 다를 수도 있겠지만.

언제나처럼 분주한 독서의 와중에 만난 형사물은 기대한 것 이상으로 담백했다. 치밀한 구성의 긴장감 넘치는 정교한 추리물보다 이런 올드스쿨 스타일의 설렁설렁 읽히는 형사물이 좋은 걸 보면 나도 이제 올드스쿨 인간이 된 모양이다. 피니스 아프리카에에서 앞으로 얼마나 더 많은 에드 맥베인 시리즈가 나올지 궁금하다. 배스킨 라빈스 아이스크림처럼 골라 읽는 재미를 지속적으로 제공해 주면 좋겠다.

우리는 우리였다

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

솔직히 왜 사람들이 그렇게 하루키 타령을 해대는지 모르겠다. 어쩌면 난 그들만큼 하루키를 읽어 보지 않아서일까. 아마 그의 팬들처럼 하루키를 많이 읽다 보면 그들처럼 하루키 매니아가 되어 버릴 지도 모를 일이다. 그래도 책쟁이인지라 지난여름 하루키의 신작 소설이 엄청난 인세 경쟁 끝에 출간되었다는 소식을 듣고 책을 샀다. 그리고 바로 읽기 시작했다. 그런데 나름 흡인력이 있어, 250쪽까지 빛의 속도로 그렇게 읽었다. 하지만, 곧 급하게 읽어야할 다른 책들이 강력하게 등장했고 독서모임을 이틀 앞둔 오늘에서야 비로소 <다자키 쓰쿠루>를 다 읽었다.

그렇게 두 번에 나누어 읽다 보니 서로 다른 두 책을 읽은 기분이다. 무더운 여름에 좀 달뜬 기분으로 베스트셀러 작가의 신작을 대했다면, 만추의 계절에서 겨울로 접어드는 길목에 만난 하루키는 또 달랐다. 석 달 동안 책에 담긴 서사가 성숙한 느낌이랄까.

<다자키 쓰쿠루>의 주인공은 말 그대로 다자키 쓰쿠루(作)다. 도쿄의 지하철역을 설계하는 엔지니어이자, 건실한 36세의 중년 남자다. 고만고만한 연애와 이별을 경험하며 보통의 삶을 살고 있는 그에게는 16년 전 지울 수 없는 상처가 있다. 그리고 그는 그 상처를 통해 자신이 어쩌면 우연이었지만 가장 소중했던 ‘우리 시절’과 강제적으로 격리됐음을 곱씹는다. 마치 현재 우경화로 치닫는 오늘날의 일본이 버블 경제가 한창 위세를 떨치던 시절을 사무치게 그리워하는 것처럼 그렇게, 이 남자는 하나하나 자신의 이야기를 털어 놓는다.

독자는 당연히 도대체 16년 전에 무슨 일이 있었는지 궁금해 한다. 다자키 쓰쿠루는 현재 자신의 애인인 사라를 통해 과거 청산으로 내몰린다. 예의 과정을 통과해야 새로운 사랑을 시작할 수 있다고 생각한 걸까. 자신이 좋아하는 수영처럼 세상에 역류하지 않고 살아온 남자 쓰쿠루는 이번에도 애인의 요청을 거스르지 않고, 자신의 과거사를 파헤치기 시작한다. 주체는 벼랑 끝에 내몰려야 비로소 주체적으로 행동하게 된다는 강신주 박사의 말이 언뜻 뇌리를 스쳐간다.

사실 석 달 전에 읽은 부분에 대해서는 잘 기억도 나지 않는다. 엄청난 고통을 안겨준 격리로부터 간신히 치유된 쓰쿠루가 어떤 청년과 관계를 시작하지만 그 역시 소리 소문 없이 사라져 버렸다던가. 그조차도 이제 단련된 무색채의 쓰쿠루에게는 별 다른 뉴스거리가 되지 않는다. 이미 큰 상처를 겪었기에. 이제 그에게 주어진 임무는 어떻게 해서 나고야 시절 죽마고우들이 자신을 외면하게 되었는가의 연유를 찾는 것이다.

고향 나고야에 들러 지역사회에서 나름 성공한 세일즈맨과 기업 강사를 일하는 친구들을 만난 쓰쿠루는 나머지 친구들에 대한 소식을 전해 듣게 된다. 시로(白)는 죽었고, 구로(黑)는 핀란드 남자와 만나 일본을 떠났노라고. 죽은 이에게 들을 말이 없는 쓰쿠루는 산 자를 찾아 핀란드로 떠난다. 개인적으로 핀란드로 과거를 찾는 순례를 떠난 그의 여로가 이 소설의 핵심이라고 생각한다. 문득 왜 하필이면 북구의 나라 핀란드일까라는 생각이 들었다. 하루키가 소설에서 서술한 여러 단서들로 추론해 보지만 쉽지 않다.

하루키의 전작 <1Q84>를 읽어보지 않아 상대적 비교가 불가능하지만, 주워들은 바에 의하면 전작이 사회문제에 좀 더 천착했다면 신간 <다자키 쓰쿠루>는 개인사의 영역에 비중을 맞춘 게 아닌가라는 평이다. 문학이 어느 사회의 거울로 작용한다는 가정을 한다면, 그동안 세계에서 무언가 주도적인 역할을 맡기 동분서주하던 국가 일본이 이제는 내실을 다지고 자기 내부를 들여다보기 시작했다는 반증이 아닐까.

신주쿠 역에서 어디로 갈지 모르고, 아니 갈 곳이 없는 상태로 서 있는 다자키 쓰쿠루의 모습에서 오늘날 일본을 읽는다고 한다면 무리일까? 다자키 쓰쿠루가 선친에게 물려받은 집과 유산으로 오늘날 자신을 이룬 것처럼 전후세대에 빚진 일본의 신인류는 어디로 가고 있는 것인가라는 질문과 마주하게 된다. 무한할 것처럼 보였던 국가 일본의 경제번영은 더 이상 그들을 행복하게 만들어 주지 못하고 있다. 신주쿠 역에서 무표정으로 고개 숙인 채 직장으로 향하는 그들을 애써 변명하는 하루키의 모습이 그저 애처롭게 다가올 뿐이다. 그래서일까, 그가 읊조리는 “우리는 우리였다”라는 표현이 전혀 낯설지 않다. 우리는 우리대로 행복하니 너희들의 잣대로 우리를 판단하지 말란다. 잘난 작가가 보여주는 자신감의 발로일까.

역시 소설 <다자키 쓰쿠루>의 하이라이트는 아무런 사전 정보도 없이 마지막 남은 올드 멤버 구로/에리를 찾아 나선 핀란드 여행이다. 그것은 라자르 베르만이 연주하는 피아곡의 선율에 따라 이역만리 낯선 땅에서 진실을 찾는 구도자의 모습으로 순례에 나선 쓰쿠루에게 여행 자체가 주는 치유의 시간이다. 그리고 독자는 어느 순간에서부터인가, 어떻게 해서 쓰쿠루가 모임으로부터 왕따를 당하게 되었는가에 대한 이유가 더 이상 중요하지 않다는 사실을 묵묵하게 받아들인다. 심지어 핀란드 여행에 앞서 자신이 애인이라고 생각하는 사라가 중년남자와 함께 행복한 표정을 짓고 있다는 것에 충격을 받지만, 그것조차 이미 막바지에 달한 소설에서 더 이상 중요한 요소가 아니다. 다자키 쓰쿠루는 그동안 고난과 역경을 헤쳐 나오면서 그전보다 더 단련되었기 때문에? 아니면 정신적으로 더 잃을 게 없다는 판단에서일까? 그렇게 소설은 열린 결말로 내달린다.

싸구려 힐링과 멘토링이 범람하는 시기에 하루키의 소설에서 어떤 종류의 치유를 기대했다면 그건 어쩌면 난망한 기대였을지도 모르겠다. 어쨌거나 베스트셀러 작가답게, 재밌게 잘 읽히는 글쓰기 실력에 대해서는 인정할 수밖에 없다. 소설의 곳곳에서 보이는 하루키 특유의 섬세한 도회적 스타일 구사는 여전하다. 하지만 여전히 나와 하루키가 통했느냐는 의문이 든다.