18세기 프랑스 사회를 읽는 열쇠

운명론자 자크와 그의 주인 ㅣ 민음사 세계문학전집 311
드니 디드로 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2013년 9월

이 책을 읽기 전까지 디드로라는 인물은 아주 오래 전 학교 역사시간에 배운 백과사전파였다는 정보 밖에는 알지 못했다. 그 흐릿한 기억 속의 전설 같은 인물이 쓴 소설이 바로 <운명론자 자크와 그의 주인>이다. 저명한 계몽철학자가 계몽시대를 인도한 백과사전 뿐만 아니라 이런 악당 소설(roman picareque)까지 썼을 줄이야.

중세를 주름 잡은 기사도 문학에 대한 반발로 파생된 악당 소설의 시초는 그 유명한 세르반테스의 <돈키호테>다. 16세기 스페인을 풍미한 악당 소설의 양식을 바탕으로, 백과사전파의 태두답게 디드로는 자신이 가진 지식을 총동원해서 운명론자 자크라는 멋진 캐릭터를 창조해냈다. 마치 자신이 가진 지식과 혜안을 좀 더 독자에게 들려주지 못해 안달난 창작가의 마음을 대변이라도 하듯, 수다쟁이 자크의 입을 빌려 18세기 프랑스의 다양한 시대상을 현실적으로 그려냈다.

요즘으로 치면 로드무비에 해당할 상황이 자크와 그의 주인의 여정으로 시작된다. 물론 독자는 처음부터 끝까지 그들이 왜, 무엇 때문에 여행을 하는지 알 수가 없다. 디드로 역시 그런 부분에 대해서는 그다지 관심이 없는 것으로 보인다. 그저 운명이 우리를 인도한다고 철썩 같이 믿는 운명론자 자크와 그의 주인이 벌이는 모험과 연애담만으로도 이 소설은 충분히 읽을 만한 가치가 있다. 그리고 어쩔 수 없이 이 버디무비 스타일의 소설은 악당 소설의 원전이 되어버린 세르반테스의 라만차의 기사 돈키호테 그리고 그의 시종 산초 판자를 떠올릴 수밖에 없다.

개인적으로 전지적 작가인 디드로의 너무 잦은 개입을 이 소설의 특징 중의 하나라고 꼽을 수 있겠지만, 바로 그런 점 때문에 독자는 역설적으로 소설의 전개와 서사 구조에 몰입할 수 있는 기회를 자꾸만 상실한다. 자크의 주인은 자크가 들려주는 자기 하인의 러브 스토리를 끝까지 듣고 싶어하지만, 그럴 때마다 등장하는 다양한 인물들과 그들이 들려주는 또다른 소설 속의 소설 때문에 어쩔 수 없이 자크의 러브 스토리는 뒤로 밀린다. 그러다 보니 나중에 가서는 이게 도대체 무슨 이야기일까 하는 호기심은 저 멀리 밀려나 버리고, 전지적 작가 디드로가 들려주는 이야기를 따라가기에 급급하다.

자크의 러브 스토리에 개입된 두 가지 이야기인 포므레 부인의 치정 복수극과 아르시 후작의 위드송 신부 이야기는 두 가지 층위에서 18세기 프랑스 계급사회에 대한 신랄한 비판으로 읽힌다. 전자는 사회의 규범이 되기는커녕 타락한 귀족사회의 부정한 일면을 드러내 주고, 후자는 고귀한 성직을 맡은 성직자 역시 그들과 별 다를 게 없는 존재라는 사실에 방점을 찍는다. 포므레 부인의 에피소드는 <스캔들, 조선남녀상열지사>의 원작이었던 쇼데를로 드 라클로의 <위험한 관계>를 연상시킨다. 이 정도되는 이야기라면 요즘 트렌드라는 막장 드라마의 원조격이지 않을까 싶다.

자크는 자신의 본분에 충실한 하인의 모습으로 묘사되지만, 또 동시에 주인의 권위를 유머스럽게 무시하는 모습도 보여준다. 그런 점은 수다쟁이면서도 때로는 권총이나 무력에 호소하는 법도 아는 영악한 모습이 비치기도 한다는 점에서 하인 자크는 단선적인 캐릭터가 아닌 시대를 앞서간 입체적인 캐릭터였다. 물론 자크에게 허용되는 하한선은 그의 주인이 설정해 놓은 기준이 있었을 것이다. 공고한 신분제 사회가 타파되기 위해선 <프랑스대혁명>이라는 역사의 큰 흐름을 위한 반세기 정도의 시간이 필요했을테니까.

마지막으로 독자를 위해 전지적 작가 디드로가 준비한 이야기는 바로 주인의 사랑 이야기다. 협잡과 사기결혼 그리고 배신의 드라마가 쉴 새 없이 몰아닥치는 이 이야기야말로 <운명론자 자크와 그의 주인>의 하이라이트다. 그 와중에도 디드로는 어떻게든 자크의 러브 스토리를 독자에게 전달하기 위해 안간힘을 쓰는데, 사실 그쯤되면 독자는 이야기가 어디로 가든 그다지 상관하지 않게 되어 있다. 워낙에 이야기들이 서로 얽히고 설켜 삼천포행을 수도 없이 한지라 마침내 도달한 자크의 연애담에 안도의 한숨을 내쉬지 않을까.

사실 처음으로 소설의 뒤편에 실린 두툼한 해설 부분을 보고 이 정도로 필요한가 싶었으나, <운명론자 자크와 그의 주인>을 읽다 보니 그 이유를 바로 알게 됐다. 곳곳에 달린 각주는 당대 문학가와 백과사전파의 태두 디드로가 시전하는 다양한 문학적 유희와 지식의 스펙트럼을 독자에게 전달해 준다. 개인적으로 온전한 소설 감상을 위해 타인의 해설을 잘 읽지 않는 편이지만, 이번 경우에는 큰 도움이 되었다는 사실을 부인할 수가 없을 것 같다.

전지적 작가 디드로와 함께 한 시대에 구애받지 않고 꾸준하게 사랑받는 고전여행으로 올 한 해 독서를 마무리하게 되어 유쾌했다.

볼라뇨 <2666>

로베르토 볼라뇨라는 작가는 순전히 을유문화사 덕분에 알게 됐다. 국내에 처음으로 소개된 <아메리카의 나치 문학>이라는 제목부터 수상하기 짝이 없는 논픽션이 그 주인공이었다. 그리고 달랑 한 편의 논픽션으로 그의 팬이 되기에 충분했다.

칠레에서 태어나 멕시코에서 자랐고, 스페인에 정착해서 창작활동을 한 볼라뇨는 우리 나이로 50세인 2003년에 세상을 떠났다. 올해가 딱 볼라뇨 10주기가 되는 해였구나. 그런 점에서 그의 대표작이자 무지막지한 분량을 자랑하는 메타 소설 <2666>이 크리스마스 선물로 출간예정이라고 한다. 물론 그 소식을 듣자마자 바로 구입 클릭을 눌렀다.

그동안 우리나라에는 을유문화사에서 1권만 나오고, 나머지는 모두 열린책들을 통해 출간됐다. 작년에 나온 <야만스러운 탐정들>을 제외하고 그렇게 긴 분량이 아니어서 그야말로 부담 없이 읽을 수가 있었다. 그렇다고 해서 볼라뇨 책의 무게가 나가지 않는다는 건 절대 아니다. 그러다가 제대로 된 분량의 <야만스러운 탐정들>에서부터 진도가 나가지 않기 시작했다. 물론 이전의 다섯 권의 기출간 책은 모두 읽었다. 그리고 나머지 네 권도 사긴 했지만 완독을 하지 못했다. 내년엔 기필코 볼라뇨의 책을 다 읽으리라.

이 글을 포스팅하게 된 이유인 메타 소설 <2666>의 이야기로 돌아가 보자. 우선 1,752쪽에 달하는 이 무지막지한 소설은 5권으로 분권되어 세상의 빛을 보게 됐다. 이 책이 나온다는 소문을 들은 이래, 과연 몇 권의 책으로 나올까 궁금했었는데 5권이구나. 그럼 권당 300쪽 정도라는 이야기로군.

무엇보다 이 책에서 내 눈길을 사로 잡은 것 중의 하나는 바로 역자가 그동안 출간된 역자와는 달리 라틴 아메리카/스패니시 문학 번역에 있어 타의 추종을 불허하는 송병선 교수님이라는 사실이다. 그간 마누엘 푸익과 마리오 바르가스 요사 작품 등에서 그가 보여준 믿을 만한 번역에 <2666>의 번역을 그가 맡았다는 점이 반가웠다.

분량만큼 놀라운 점 중의 하나는 책의 단가가 10% 할인 전에 66,660원이라는 점이었다. 할인을 하고 나서도 60원 빠지는 6만원이다. 다른 이유 없이 무조건 볼라뇨의 유작이라는 점에서 바로 구매했지만, 과연 책의 판매가 얼마나 될지 그리고 나처럼 책을 산 사람 중에서 완독을 하게 될 이가 얼마나 될지 너무 궁금하다. 이 책은 온통 궁금한 점 투성이로구나. 내용은 더더욱.

2014년 나의 새로운 숙제가 될 <2666> 어서 오라. 과연 볼라뇨가 어떻게 해서 불멸의 작가가 되었는지 내 눈으로 확인하고 싶다.

[뱀다리] 출간예정작인 볼라뇨의 <2666>이 왜 다른 온라인 서점에는 하나도 뜨지 않고 유일하게 알라딘에서만 판매 중인지 궁금하기 짝이 없다.

[100자평] 2666 세트 - 전5권

2666 세트 - 전5권
로베르토 볼라뇨 지음, 송병선 옮김 / 열린책들 / 2013년 12월

볼라뇨의 책을 꼬박 꼬박 읽어 오고 있다. 심지어 읽지는 못해도 모두 샀다. 이제 끝판왕이 나왔다. 2013년 최고의 선물이다.

[이벤트]20주년 기념, 상자에 넣은 만큼 도서를 드립니다!

[주문번호 001-A000536025] 문학동네에서 쏟아져 나오는 책을 따라 잡기가 너무 힘듭니다. 사서 읽기의 무한반복에도 끝이 없다고나 할까요. 어쩌면 이리도 꼭 마음에 드는 책들만 뽑아내는지요. 이번 물류창고 털기를 통해 그동안 애장하고 싶었지만 미처 마 련하지 못한 책들과 만나 보고 싶습니다.

내겐 너무 불친절한 정은씨

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

과잉정보의 시대에 살고 있는 어느 독자는 앞으로 읽게 될 소설을 접하기 전에 이미 다양한 언론 매체와 팟캐스트를 통해 해당 책에 대한 다수의 정보를 접했다. 그 독자는 어쩔 수 없이 그 책에 대한 선입견 내지는 작은 편견을 가지고 독서의 출발점에 설 수 밖에 없는 운명이다. 지금 여기서 말하는 그 책은 바로 황정은 작가의 <야만적인 앨리스씨>다.

사실 이 책을 읽기 전까지 내가 아는 황정은 작가는 팟캐스트를 통해 매주 듣는 정감 있는 목소리의 주인공으로, 자신만의 작품세계를 우직하게 고수한다는 정도의 정보 밖에는 없었다. 그리고 비로소 <야만적인 앨리스씨>를 통해 황 작가의 작품과 처음으로 대면하게 됐다. 그리고 예상하지 못했던 반전이 기다리고 있었다. 나긋나긋한 목소리로 자신이 인상 깊게 읽은 책의 문장들을 자근자근 읊조리던 그녀가 갑자기 “씨발됨”이라는 다소 충격적인 주제를 독자에게 날것 그대로 내던진 것이다.

소외된 이들의 부유하는 삶이 소용돌이치는 가상의 공간 고모리에서 벌어지는 사건을 바탕으로 한 <야만적인 앨리스씨>를 단순한 성장소설 혹은 가정폭력에 대한 글이라고 규정한다면 그것은 작가가 어느 인터뷰에서 말한 것처럼 ‘의미의 누락’이 되지 않을까? 어쩌면 너무 뻔한 이야기일 수밖에 없기에, 이 불친절한 작가는 독자에게 풀 수 없는 숙제를 던진 느낌이다. 작가와 독자가 벌이는 일종의 게임이라고 해야 할까? 작가의 의도는 그렇지 않은데, 독자는 자신만의 독법으로 책을 읽는다. 충돌과 갈등이 시작되는 순간이다. 한편, 훈련된 독자는 이 소설의 결말에 가서 기대했던 종래의 기승전결 서사가 전달하는 뚜렷한 의미를 찾을 수 없다는 것을 직감한다. 어쩌면 이런 설정조차도 작가가 의도한 장치일까. 작가가 구사하는 모든 문장이 갖가지 의문부호를 달고 내딛기 시작한다.

묵직한 장편소설이 무엇이든 빨리 변하는 세태와 융합하지 못하면서, 등장한 경장편 소설은 하나의 트렌드가 되었다. 경장편이든 본격 장편이든, 그 그릇에 어떤 이야기를 담는가는 오롯하게 작가의 몫이다. 그렇다면 그 그릇에 든 음식을 소비하는 건 독자의 그것인 셈이다. 내겐 너무 불친절한 황정은 작가는 폭력의 형상화라는 요리하기 쉽지 않은 재료로 독자의 구미를 돋운다. 그래서였을까? 작가는 자신이 일본 오사카에서 만난 여장 노숙자에게서 <야만적인 앨리스씨>의 원형을 본 것 같다. 독자는 당연히 앨리스씨는 누구이고, 그가 왜 야만적이라고 불리는지 궁금하지만 이에 대한 대답을 들을 수가 없다. 오직 약간의 확실하지 않은 추정만이 가능할 따름이다. 어디로 가든 방향을 잡을 수 있는 사거리에 선 여장 부랑자 앨리시어의 모습은 역설적으로 아무 곳으로도 갈 수 없는 방향성이 상실된 시대의 초상처럼 다가온다.

나는 궁금하다. 소설에서 거듭되는 “씨발됨”이 대물림된다고 하는데, 어느 세대의 지고한 희생으로 예의 폭력의 악순환을 끊을 수 없는지. 앨리시어가 입에 달고 다니는 그 어휘는 폭력을 끔찍하게 생각하면서도 결국엔 자신이 가치전도된 가해자가 되어 내뱉는 변형된 언어폭력의 반증이 아닐까 하는 의문을 지울 수가 없다. 그리고 결국 앨리시어도 자신이 당한 폭력을 대물림하겠지라는 냉소에 도달하게 된다. 도대체 어디에서부터 무엇이 잘못된 걸까.

이것은 황정은 작가가 전개하는 폭력 3부작의 전초라고 한다. 1/3 지점에서 판단하기란 쉽지 않다. 퍼즐은 나머지 두 조각이 더 필요하다. 그래서 난 속도전을 원한다.