<어떤 날의 기록> 소곤거리는 생각들의 나열

책이 넘쳐서 책장에 못 들어가고 있는 책들

1. 하나에 몰입하는 즐거움을 알게 되면 :
대체로 인간은 어느 하나에 몰입하는 즐거움을 알게 되면 다른 일들에 대해서는 시시하게 생각하는 경향이 있는 것 같다. 내가 글쓰기와 책에 빠지게 된 날부터 지금까지 다른 것에는 내 마음을 길게 빼앗겨 본 일이 없으니.

책을 구입하는 돈은 아깝지 않아 사고 싶은 책을 다 사게 된다. 책을 자꾸 사들이는 나를 보고 애들이 한마디씩 한다. 책을 그만 사고 차라리 옷을 사라고. 애들이 말하는 건 종이책이다.

최근 10개월 동안 오디오북을 13만 원어치 구입한 걸 애들은 모른다. 계산을 해 보니 정확히 129,510원어치 오디오북을 구입했다. 오디오북으로 들어서 만족스러운 것은 종이책을 또 구입했으니 이중으로 돈을 쓰고 있는 것이다. 오디오북의 장점은 반복해 들을 수 있다는 점이다. 종이책을 읽다가 눈이 피로해지면 오디오북을 들을 수 있어 좋다. 참 편리한 세상이다.

2. 사람 나름이다 :
부자들이 갑질을 한다고 해서 모든 부자들이 그러는 것은 아니다. 부자여서 오만할 수도 있고 부자여서 너그러울 수도 있다. 가난해서 마음이 비뚤어질 수도 있고 가난해서 어려운 이웃을 배려할 수도 있다. 결론은 사람 나름이라는 것. 그러므로 인간에 대해 이해하려면 인간의 전체적 특성과 개별적 특성을 모두 알아야 한다. 그래야 완전한 이해에 가까워질 수 있다.  

3. 자신을 명확히 규정할 수 있는가 : 
예술가들 중에서 하도 기이한 사람들이 많다 보니 나의 나쁜 점을 발견하면 내가 예술가적 기질을 가져서 그런 거야, 라고 합리화를 하곤 한다. 예민한 것도 사교성이 없는 것도 다 예술가를 닮아서, 라고 생각해 버리는 것이다. 그런데 각도를 달리하면 나처럼 둔한 사람이 없고 나처럼 사교적인 사람이 없다. 결론은 나를 명확히 규정하기 어렵다는 것.

4. 게으름을 사랑하기로 :
화장지가 떨어져서 화장실에서 화장지 대신 크리넥스를 사용하고 며칠 지나서야 마트에 가서 화장지를 비롯하여 이것저것 사서 배달시키고 왔다. 이 게으름을 어떻게 해야 하나, 생각하다가 그냥 게으름을 사랑하기로 했다. 그러고 나니 마음이 편해졌다. 부지런해야 한다는 강박 관념을 버리기로 했다.

5. 어느 위치에서 볼 것인가가 관건 :
오래된 역사서는 남성들이 쓴 것이 대부분이기에 사실이 왜곡될 수밖에 없다. 어느 위치에서 보느냐, 누구의 관점에서 보느냐에 따라 내용은 달라지기 때문이다. 전쟁에서 적의 우두머리를 죽이는 일이 자국에서 보면 영웅이지만 상대국에서 보면 나쁜 놈이 된다.

며칠 전 극장에서 ‘알라딘’이라는 영화를 보는 중 좋은 대사 하나가 귀에 들어와 박혔다. "사과를 훔치면 도둑이 되지만 나라를 훔치면 왕이 되지."

6. 함께 비를 맞는다는 것의 의미 :
비를 맞는 친구에게 우산을 씌어 주는 게 아니라 함께 비를 맞는 것이 가장 좋은 친구라고 한다. 함께 비를 맞는다는 것은 어떤 것일까?

이렇게 해석해 봤다. 밖에서 텐트를 치고 잠을 자면서 며칠 동안 농성을 하는 친구가 있을 때 이것이 비를 맞는 상황이다. 이럴 때 좋은 친구가 되려면 함께 비를 맞기. 즉 텐트에서 그 친구와 함께 잠을 자고 농성을 하며 동고동락을 하는 것. 그러니 좋은 친구가 되는 것이란 얼마나 어려운 것인가.

내가 요즘 아끼는 책들

<어떤 날의 기록> 이수역의 알라딘 중고 서점

이수역에 ‘알라딘 중고 서점’이 생겼다고 해서 가 보았다.

예상했던 것보다 매장이 컸고 잘 정돈되어 있었다.
 

집에서 가까운 곳이라 자주 가 보게 될 것 같다.

책 구경을 좋아한다.

그런데 나는 새 책으로 구입하고, 중고 책을 애용하는 건 우리 식구들일 것 같다.

중고 서점이 생겼다니까 딸과 남편이 무척 반가워하는 걸로 봐서.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

사진을 찍을 때 초상권 침해를 운운하는 사람이 있을까 봐 사람이 없을 때 빨리 찍어야 했다.

<어떤 날의 기록> 5월 장미꽃을 감상하는 시간

길을 지나가다가 빨간 장미꽃이 눈에 띄면 그냥 지나칠 수 없어 사진으로 남겼다.

이렇게 예쁘게 피어나다니!

감탄의 순간을 남길 수 있다는 게 기뻤다.

5월이 가고 있다.

장미꽃도 자취를 감춘 날 있으리라.

.................................................................

5월 장미꽃을 많은 분들이 보셨으면 하는 마음으로 사진을 올린다.

<어떤 날의 기록> 잘 쓴 칼럼을 퍼 오다

글 쓰는 지인이 이렇게 말한 적이 있었다. “남들 말고 내 눈에 만족할 만한 글을 써 보는 게 소원이에요. 그게 안 돼요.”

그때 난, 건방 떨고 있네, 라고 생각했는지도 모르겠다. 어쨌든 그 말이 내 마음에 와닿지 않았고 공감할 수 없었으니까.

오랫동안 글을 써 오다 보니 글 수준이 높아지는 게 아니라 글을 보는 안목이 높아졌나 보다. 나도, 남들 말고 내 눈에 만족할 만한 글을 써 보는 게 소원이 되었다. 이젠 내가 건방 떨게 된 것이다.(그러니까 남에 대해 흉을 보면 안 된다. 언젠가는 자신도 그렇게 될 수 있기 때문.)

칼럼이라고 쓴 내 글들에서 결점이 보인다. 내용은 좋은데 재미가 없거나, 재미는 있는데 사유와 성찰이 빠져 있거나, 좋은 내용과 재미를 갖추었다 싶으면 글이 길고 구성이 엉망이고, 다 괜찮다 싶으면 밑줄을 그을 만한 좋은 문장이 없다.

그러니 내 눈에 ‘이건 완벽한 글이야.’라고 생각되는 칼럼을 써 보고 싶지 않겠는가. 

내가 완벽한 칼럼이야, 라고 생각한 글을 퍼 왔다. 다음 글이다.

....................
왕은철의 스토리와 치유 <84> 푸른 눈과 하얀 피부

푸른 눈을 갖고 싶은 소녀가 있다. 소녀는 영화에 나오는 백인 여자들의 눈이나 자기가 갖고 있는 백인 인형의 눈을 닮고 싶다. 그렇게 되면 모두에게서 사랑을 받을 것 같고 폭력에 시달리지 않아도 될 것 같다. 비현실적이지만 허황한 생각만은 아니다. 푸른 눈을 가진 백인이었다면 제대로 된 환경에서 제대로 된 대접을 받고 인간답게 살았을 테니까.

흑인 소녀의 이름은 피콜라. 노벨 문학상 수상자 토니 모리슨의 ‘가장 푸른 눈’에 나오는 인물이다. 소녀가 꿈을 이루는 것은 다시 태어나는 것만큼이나 불가능한 일이다. 그럼에도 소녀는 자신이 푸른 눈을 갖게 됐다고 믿는다. 결국 미친 것이다. 1940년대를 배경으로 전개되는 스토리라서 아득한 과거의 일일 것 같지만 꼭 그렇지만도 않다. 21세기에 들어선 지금도 피부색이 차별의 이유가 되는 미국 사회니까.

어디 미국뿐이랴. 차별은 이 세상 어디에나 있다. 우리에게도 있다. 김재영의 소설 ‘코끼리’를 보면 비슷한 장면이 나온다. 코끼리의 나라 네팔에서 온 아버지와 조선족 어머니 사이에서 태어나 피부가 까무잡잡한 소년. 소년은 다른 한국인들처럼 피부색이 옅어지기를 바란다. 그러면 보호색을 띤 나방처럼 한국인들 사이에서 눈에 띄지 않게 돌아다니며 자유롭게 살 수 있을 것 같다. ‘왕따’가 되거나 아이들이 쏘는 BB탄 장난감 총의 표적이 되지 않을 것 같다. 그래서 그는 아침마다 표백제를 풀어 세수를 하고 저녁이면 거울을 보며 얼굴이 얼마나 하얘졌는지 확인한다.

미쳐버릴 정도로 푸른 눈을 갖고 싶어 하거나 피부색이 옅어지기를 바라며 표백제로 세수를 하는 일이 현실에서 그리 흔한 일은 아닐지 모른다. 그러나 다소 과장되어 보이는 스토리 뒤에는 그보다 더하면 더했지 덜하지 않은 차별과 상처의 그림자들이 아른거린다. 그 그림자들을 조금씩이라도 걷어내려는 노력, 바로 이것이 공동체의 윤리적 역량이다.

문학평론가 · 전북대 교수
....................

원문은 이것이다.
⇨ http://news.donga.com/3/all/20190416/95085130/1

동아일보(2019-04-17)의 오피니언 지면에 84번째 연재된 왕은철 님의 짧은 칼럼이다. 4.8매의 글이니 이백 자 원고지 다섯 장이 안 되는 글이다.

두 개의 소설을 가지고 딱 네 문단의 글로 강한 메시지를 담고 있다. 내용 면에서 깊은 울림이 있고 형식 면에서 글이 깔끔하고 완벽하다는 느낌을 준다. 나도 흉내 내어 써 보려 했으나 불가능했다. 이런 글은 고수만이 쓸 수 있는 글인 것이다.

매주 수요일마다 연재되는 글이기에 수요일이 되면 신문을 펼칠 때마다 이번엔 어떤 글을 볼 수 있을까 기대하게 된다. 그 기대를 저버리지 않는다.

나는 왕은철 님의 광팬이 되었다. 연재한 글들을 묶어 책으로 출간하면 좋겠다. 당연히 구입할 것이고 책이 닳도록 읽을 것이다. 

쉽게 쓴 것 같고 쉽게 읽히는데 막상 써 보려고 하면 그렇게 쓰기란 얼마나 어려운지를 알게 되는 것. 그것이 고수의 글이라고 생각한다.

유명한 번역가이기도 한 왕은철 님의 책을 찾아보았다.

<어떤 날의 기록> 인생의 황금기는 60세에서 75세 외

1.
밤에는 잠자기 싫다. 잠자는 시간이 아깝고 읽고 있는 책을 덮어야 한다는 게 싫다. 아침에는 일어나기 싫다. 잠을 더 자고 싶다고 느낀다. 왜 나는 어긋나길 좋아해서 규칙적인 생활이 어려운가.

2.
김형석 저, <백년을 살아보니>에 따르면 인생의 황금기는 60세에서 75세라고 한다. 저자처럼 백년쯤 살아야 그런 결론을 낼 수 있는 것 아닌가 생각하다가 백년을 살지 않아도 알 것 같다고 느낀다. 난 50대이니 아직 60대가 되지 않아 정확히 모르지만 확실한 건 40대로 돌아가는 건 싫고 지금 50대가 좋다는 것이다. 왜냐하면 40대는 너무 바빠 내가 하고 싶은 일을 할 수 없었기 때문이다. 육아에 전념하느라 바빴고 돈 버는 일에 전념하느라 바빴고 살림하느라 바빴다. 세 가지의 일을 병행하면서 나는 육아의 노예, 돈벌이의 노예, 살림의 노예였다.(이 표현이 심한가. ㅋ) 불과 몇 년 전까지만 해도 아침 일찍 일어나 새벽밥을 해서 둘째 아이를 먹여 학교에 보내야 했다. 이제 아이 둘은 성인이 되어 내가 챙겨 주지 않아도 되고 남편은 원래 밥과 국만 있으면 스스로 챙겨 먹고 출근하니 내가 늦잠을 자도 될 만큼 한결 여유로워졌다. 

새벽밥을 하는 것에서 자유로워진 지금이 좋다. 돈벌이에서 자유로워진 지금이 좋다. 살림을 하는 시간이 반으로 줄어든 지금이 좋다. 이제 아이들을 챙겨 줘야 하는 일이 많지 않고 내 시간이 많아졌다. 친정어머니를 보살피는 일이 추가되긴 했지만 그래도 지금이 좋다. 어쩌면 지금이 내 인생의 황금기일지 모른다는 생각이 든다. 혹시 몇 년 뒤에는 딸이 결혼을 하게 되어 손주를 돌보는 일을 내가 맡게 될 수 있으니 지금이 ‘내 인생의 황금기’라고 생각하고 이 자유를 즐겨야겠다.

현재 자유를 즐기고 있다. 국문학과 교수님의 문학 강의를 들으러 다니고 있다. 남을 가르치는 입장에서 남으로부터 배우는 입장이 되고 나니 마음이 참 편하다. 수업 준비를 할 필요가 없고 가기 싫으면 결석해도 되니 그야말로 ‘내 맘대로 인생’을 살고 있는 것 같다.

동네 가까운 곳에서 발레를 2년쯤 배웠다. 저녁 때 배우러 다니느라 불편한 점이 있었다. 이제 시간이 여유로워서 내가 배우고 싶었던 현대 무용을 지하철을 타고 배우러 다닌다. 낮 시간에 현대 무용을 배울 수 있는 곳을 찾다 보니 그리 되었다. 발레도 재밌지만 현대 무용은 더 재밌다. 멋진 동작을 하면서 듣기 좋은 음악을 감상할 수 있는 현대 무용 시간이 행복하다. 그 시간이 기다려질 정도다.

인생은 알 수 없으니 내가 또 돈벌이를 하게 될지 모르지만 현재를 즐기고 싶다. 때로는 고단해 하면서 열심히 살았으니 이제 내가 자유를 맘껏 누리며 즐겁게 살아도 된다고 생각한다. 문학 강의와 현대 무용은 내가 나에게 주는 ‘선물’이다. 

3.
....................
선잠

그해 우리는
서로의 섣부름이었습니다

같은 음식을 먹고
함께 마주하던 졸음이었습니다

남들이 하고 사는 일들은
우리도 다 하고 살겠다는 다짐이었습니다

발을 툭툭 건드리던 발이었다가
화음도 없는 노래를 부르는 입이었다가

고개를 돌려 마르지 않은
새 녘을 바라보는 기대였다가

잠에 든 것도 잊고
다시 눈을 감는 선잠이었습니다

- 박준, <우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다>에서.
....................

4.
....................
껍질째 먹는 사과

껍질째 먹을 수 있다는데도
사과 한입 깨물 때
의심과 불안이 먼저 씹힌다

주로 가까이서 그랬다
보이지도 않는 무엇이 묻었다는 건지
명랑한 말에도 자꾸 껍질이 생기고
솔직한 표정에도 독을 발라 읽곤 했다

그건 무슨 문제가 있다는 게 아니라
전례가 그렇다는 거
사과가 생길 때부터 독이 함께 있었다는 얘기

이거 비밀인데,
너한테만 하는 말인데,

목에 탁 걸리는
이런 말의 껍질도 있지만

중심이 밀고 나와 껍질이 되었다면
껍질이 사과를 완성한 셈인데

껍질에 묻어 있는 의심
이미 우리가 먹어온 달콤한 불안
알고 보면 의심도 안심의 한 방편이었을까

- 이규리, <최선은 그런 것이에요>에서.
....................

이렇게 좋은 시를 혼자만 아는 것이 아깝다는 생각이 들어 함께 올린다.

어제 찍은 사진 두 장을 올립니다.