<어떤 날의 기록> 소설을 읽는 즐거움 외

1. 생각의 전환
피로로 인해 어떤 병이 생겨 병원에서 진료를 받고 약을 타 오면서 생각한다. ‘약한 몸 때문에 뭐든 열심히 할 수가 없으니 난 성공하지 못하겠군. 불행한 일이야.’라고.

그러나 다른 한편으로 이런 생각도 한다. ‘큰 병이 나지 않으려고 다행히 작은 병이 난 거야. 나를 위해 쉬라는 하늘의 뜻이야.’라고.

때로는 오해, 착각, 합리화, 자기기만이 있기에 마음이 편안해지기도 한다.

2. 나의 안락의자
삶을 살다 보면 천천히 걸을 때도 있고 빨리 뛰어야 할 때도 있고 제자리에 한참을 서야 할 때도 있다. 걷지도 않고 뛰지도 않고 서 있지도 않고 마냥 안락의자에 앉아 쉬고 싶은 순간이 있으리라. 그 안락의자에 앉음이 내게는 ‘책을 읽는 시간’이다. 그 안락의자에 앉고 싶을 때가 많은 게 문제라면 문제이고 행복이라면 행복이다. 그 안락의자에서 일어나기 싫은 게 문제라면 문제이고 행복이라면 행복이다. 

3. 삶은 포기의 연속
흔히 삶은 선택의 연속이라고 말한다. 나는, 삶은 포기의 연속이라고 말하겠다. 선택하는 것들이 있으면 반드시 포기할 것들이 있기 때문이다. 가령 책 열 권을 사고 싶은데 많다고 느껴 그중 다섯 권만을 선택해 사는 경우가 있는데 이럴 때 나머지 다섯 권은 포기해야 한다. 옷이나 가방을 살 때도 마찬가지다. 사고 싶다고 해서 모두 산다면 생활비가 떨어지고 삶이 엉망이 되어 버린다. 이상과 포부도 포기할 것은 포기해야 현명하다. 

어쩌면 좋은 삶은 포기해야 옳을 때 과감히 포기할 줄 아는 것이 아닐까 싶다.

4. 소설을 읽는 즐거움
소설을 읽을 때 좋은 문장을 만나면 밑줄을 치며 즐겁다고 느낀다. 이런 즐거움이 소설을 읽게 만든다. 만약 소설을 읽는 이유가 줄거리만을 알기 위해서라면 굳이 두꺼운 소설책을 읽을 필요가 없다. 줄거리를 요약해 놓은 책을 보면 되니까 말이다.

소설을 읽는 재미를 줄거리에서만 찾는다면 그건 소설의 진정한 맛을 아는 자의 자세가 아니다. 소설의 주제에만 집중해서 읽는다면 그것도 소설의 진정한 맛을 아는 자의 자세가 아니다. 소설의 맛은 알맹이에만 있지 않으므로.

만약 소설 줄거리가 요약되어 있는 책을 본다면 다음의 좋은 문장들을 놓치게 되는 것이다.

...............
‘너무 맛있어!’
그는 게걸스레 먹으며 계속해서 말했습니다.
‘아, 너무 맛있어! 형도 먹어봐!’
사실 딸기는 딱딱하고 시었습니다. 하지만 푸시킨이 말한 대로 ‘진리의 어둠보다는 우리를 고양시키는 기만이 더 소중’한 법이죠. 저는 그때 오래된 꿈을 너무도 명백하게 이룬 행복한 인간을 보았습니다. 삶의 목표를 이루고 원하는 것을 얻어 자기 자신과 운명에 만족한 인간을요. 인간의 행복에 관한 제 생각은 왜 그런지 늘 무언가 슬픈 것과 뒤섞여 있었는데, 그 행복한 인간을 보면서 절망에 가까운 힘겨운 느낌에 사로잡혔습니다. (...) 그때 생각했습니다. 이 세상에는 스스로에게 만족한 행복한 인간들이 얼마나 많은가! 그리고 그건 얼마나 억압적인 힘인가!(181~182쪽, 산딸기)

- 안톤 체호프, <사랑에 관하여>에서.
...............

...............
잠깐 동안 나는 그녀를 사랑한다고 생각했다. 하지만 나는 생각이 느린 데다가 욕망에 브레이크를 거는 내면의 규칙도 많이 지니고 있었다.(91쪽)

사람은 누구나 자신이 기본 덕목 중 적어도 한 가지는 갖추고 있다고 생각하는데 나에게도 그러한 덕목이 있다. 즉 나는 내가 알고 있는, 얼마 안 되는 정직한 사람 중 하나이다.(91쪽)

서른 살 ― 고독의 십 년을 기약하는 나이, 독신자의 수가 점점 줄어드는 나이, 야심이라는 서류 가방도 점점 얄팍해지는 나이, 머리카락도 점점 줄어드는 나이가 아닌가.(193쪽)

- F. 스콧 피츠제럴드, <위대한 개츠비>에서.
...............

...............
“(...) 내가 지금 만지는 이 강물의 밑바닥을 들여다볼 수 없는 것처럼 우린 다음 몇 시간 후의 일을 내다볼 수 없는 거란다. 마찬가지로 우린 내가 이 강물을 잡을 수 없는 것처럼 시간의 흐름도 잡을 수 없지. 자, 보거라, 내 손가락 사이로 흘러서 빠져나가 버리잖니!” 그러면서 그는 물방울이 떨어지는 손을 들어 올려 보였다.(340쪽)

- 찰스 디킨스, <위대한 유산 2>에서.
...............

............................
오늘 보니 ‘즐겨찾기등록: 453명’이 되었습니다. 감사드립니다.
그리고
즐거운 추석 연휴를 보내시길 바랍니다.

<어떤 날의 기록> 얻을 수 있는 것을 다 얻었으니까

처음 문학을 공부할 때가 생각난다. 소설을 공부하는 강좌를 들으면서 소설만 읽었다. 그다음엔 문학 이론서만 읽었다. 역사에 관련한 책만 읽은 적도 있다. 그런데 어느 날 성경을 읽어야만 좋은 문장을 쓸 수 있다는 생각이 들어서 기독교인이 아니면서 기독교의 성경을 읽었다. 어느 책에서 성경이 문장 공부에 좋다는 글을 읽었기 때문일 것이다. 그 다음엔 철학 공부의 필요성을 느껴서 철학서만 집중해서 읽었고 그리고 심리학 책만 집중해서 읽었던 시기도 있었다. 과학서를 읽기도 하였고 한때 문화 인류학을 공부하기도 하였다.

그렇게 독서를 했는데도 요즘 칼럼을 쓰면서 내가 아는 게 많지 않다는 자각이 들어 공부의 필요성을 절실히 느끼게 되었다. 그래서 유튜브를 통해 여러 강좌를 듣다가 현장에서 직접 강의를 들어 보는 것도 좋겠다 싶어 인터넷으로 좋은 강좌를 찾아보았다. 종로 도서관에서 ‘대화의 철학을 찾아서’라는 무료 강좌가 있는데 집에서 멀어 포기했다. 동대문 도서관에서 ‘토요 인문 아카데미(독일 현대 철학자들)’라는 무료 강좌가 있는데 여기도 집에서 멀어 포기했다. 집에서 가까운 곳으로 찾았더니 한비자, 이백, 두보 등에 대한 강좌가 주 1회로 쭈욱 이어져 있는데 무료는 아니지만 수강료가 저렴해서 여기로 등록하였다. 강좌 등록을 한 이유는 한마디로 이렇게 말할 수 있다. 아는 만큼 글을 쓴다고 믿기 때문.

이런 내게 혹자는 이런 말을 하고 싶을지 모르겠다. 그렇게 독서를 하고 강좌를 듣고 글을 써 봤자 책 한 권 내지 못한다면 헛고생한 게 아니냐고.

이에 대한 나의 답은 이러하다.

...............
칼럼을 60편쯤 쓰면 책 한 권 분량이 되지 않을까 하고 칼럼 연재를 시작했다. 그런데 26번째까지 쓰고 나서 안과에서 치료를 받을 일이 생겨서 칼럼 연재를 중단하게 되었다. 지금은 휴식이 필요해 쉬는 중이다. 설령 내가 앞으로 책을 내지 못한다고 해도 실패한 인생을 살았다고 생각하지 않는다. 왜냐하면 글쓰기로 얻을 수 있는 즐거움은 다 얻었기 때문이다. 2009년부터 지금까지 블로그에 글을 실컷 써 봤고, 칼럼을 연재해 봤고, 어떤 지면에 칼럼니스트로 기고해 보기도 했으며, 글을 쓰기 때문에 독서로 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. 이만하면 글쓰기로 얻을 수 있는 즐거움을 다 얻은 것이 아니겠는가. 

남은 인생은 책 애호가로 살아도 좋을 듯하다. 

남은 인생은 공부 애호가로 살아도 좋을 듯하다.
...............

...............
우리가 (그림을) 그리고 난 다음에 일어나는 일은 중요하지 않아. 그리는 동안 우리는 그림을 통해 얻을 수 있는 것을 다 얻었으니까.

- 서머싯 몸, <인간의 굴레에서 1>, 405쪽.
...............

“페크가 글을 쓰고 난 다음에 책을 내든지 유명해지든지 그런 일은 중요하지 않아. 글을 쓰는 동안 페크는 글을 통해 얻을 수 있는 것을 다 얻었으니까.” - 페크

.........................................

내가 읽은 책 중에서 두 번 읽고 싶은 책 열 권을 뽑는다면 그 안에 <인간의 굴레에서 1>과 <인간의 굴레에서 2>를 넣겠다. 그만큼 아끼는 책이다.

<어떤 날의 기록> 생각 쪼가리들

1. 토요일
나는 토요일이 좋다. 우리 식구 모두 늦잠을 잘 수 있어서 우선 좋고, 신간을 소개하는 신문 지면을 볼 수 있어서 좋고, 재밌는 TV 프로그램이 많아 좋다. TV 프로그램을 예를 들면 드라마 ‘왓쳐’가 있고 잠이 안 오면 밤11시에 방송하는 ‘속풀이쇼 동치미’가 있다. ‘속풀이쇼 동치미’를 시시하다고 생각하는 사람이 있을 테지만 난 그걸 보며 남들의 생각을 읽는 게 흥미롭다. 설령 그 프로가 짜고 치는 고스톱인 부분이 있다고 할지라도 그걸 생각해 낸 것은 인간이니까 남들의 머릿속이 궁금한 나에겐 마찬가지로 흥미롭다. 인간 공부가 된다고 할까.

2. 계획
이런 계획을 세운 적이 있다. 매일 독서를 하되 칼럼집을 펼쳐 칼럼 한 편 이상 읽고 다른 책을 읽기. 밤에 잠자기 전엔 시집을 펼쳐 시 한 편 이상 읽기.

칼럼으로 시작해서 시로 끝나는 하루! 멋질 것 같았다. 그런데 잘 실천하다가 안과에서 치료를 받을 일이 생겨 버려서 이 계획을 미루고 또 미루다가 오늘이 되었다. 눈 치료는 끝났다. 더 이상 안과에 가지 않아도 된다. 그런데 눈에 또 병이 날까 봐 마음놓고 책을 보지 못 하겠다. 그저 조금씩 책을 볼 뿐이다. 한 달에 열 권을 읽을 수 있었던 나의 삼십 대 초반의 시간들이 새삼 행복하게 느껴진다. 그땐 그게 행복이었는지 몰랐었는데.

  
나의 행복은 책에 대한 흥미를 변함없이 가지고 있다는 것.
나의 불행은 책을 실컷 볼 수 없다는 것.
역시 하늘은 두 가지 모두를 주지 않네.

3. 판단의 어려움
올바른 의견을 갖는다는 게 얼마나 어려운 일인지 잘 안다. 어떤 판단을 하려 할 때 보류하게 되는 경우가 많은 이유다. 같은 일이 시각에 따라 달리 해석되기도 하고, 시간에 따라 생각이 변하기도 한다. 그래서 가장 현명한 최종 판단은 없다고 본다.

  
4. 어려운 일
지인이 큰 병을 얻거나 가족을 잃어 슬픔에 빠져 있다면 누구나 그를 위해 위로의 말을 건넬 수 있다. 함께 슬퍼하며 울어 줄 수도 있다. 이것은 그리 어려운 일이 아니다. 어려운 일은 따로 있다. 지인이 회사에서 승진을 했거나 아파트 분양에 당첨되어 기쁨에 빠져 있을 때 진심을 다해 함께 기뻐해 주는 일이다. 이건 생각보다 쉽지 않은 일이다. 사촌이 땅을 사면 배가 아프다는 속담이 있듯이 배가 아프지 않으면 다행이다.

5. 후회
안톤 체호프의 ‘로실드의 바이올린’이라는 단편 소설을 한 번 더 읽었다. 아내 마르파가 죽어 가고 있을 때 야코프는 후회되는 일들을 떠올린다.

...............
할멈을 보며 야코프는 웬일인지 자기가 평생 단 한 번도 그녀를 소중히 대하거나 불쌍히 여기거나 손수건 한 장이라도 사주거나 결혼식장에서 뭔가 맛있는 것을 가져다줄 생각조차 한 적이 없으며, 항상 그녀에게 소리를 지르고 자기가 입은 손해 때문에 욕하고 주먹을 휘두르며 윽박지르기만 했다는 사실을 기억해 냈다. 물론 그녀를 때린 적은 없지만 그래도 위협은 했고, 그녀는 겁에 질려 꼼짝 못 하곤 했다. 그렇다. 그러잖아도 지출이 많았기에 그는 그녀가 차도 마시지 못하게 했다. 그래서 그녀는 뜨거운 물만 마셨다.(132쪽, 로실드의 바이올린)

- 안톤 체호프, <사랑에 관하여>에서.
...............

과거의 시간 속으로 들어가 보면 그때 왜 그랬을까 하는 생각이 들곤 한다. 그때 그렇게 하지 말았어야 했는데, 하며 후회되는 것들이 있다. 그래서였을 것이다. ‘로실드의 바이올린’을 인상적으로 읽었다.

나이가 들어도 인간은 미성숙하고 어리석고 경솔하다. 나를 보니깐 그렇다. 

<어떤 날의 기록> 나이 듦의 비애

...............
노파의 절망

쭈글쭈글한 노파는 누구나 좋아하고 환심을 사려 하는 이 귀여운 어린애를 보자 기뻐 어쩔 줄을 몰랐다. 노파처럼 그렇게 연약하고, 그녀처럼 이(齒)도 머리털도 없는 이 귀여운 것을.

그래서 노파는 아이에게 다가가 웃어주며 좋은 얼굴 표정을 해 보이려 했다. 그러나 아이는 이 늙어빠진 착한 여인이 어루만져 주는 데 겁이 나 발버둥치며 집 안이 떠들썩하게 울부짖었다.

그러자 착한 노파는 다시 그녀의 영원한 고독 속으로 물러나, 한쪽 구석에서 울며 중얼거렸다. “아! 우리 불행한 노파들은 아무것도 모르는 순진무구한 어린것들조차 좋아할 수 없는 나이가 되었구나. 우리가 사랑하고 싶어도, 어린것들은 무서워하는구나!”

- 샤를 피에르 보들레르, <파리의 우울>, 27쪽, 민음사.
...............

1.
내가 젊었던 이삼십 대에 읽었다면 공감하지 못했을 것이나 이젠 이 글에 공감이 간다. 나이가 들을수록 병이 생기고 기운이 없어지고 걱정만 많아지는데 거기에다 외모까지 볼품이 없어져야 하다니. 우울한 일이다.

2.
내가 요즘 배우고 있는 현대 무용은 나를 포함해 모두 일곱 명의 수강생이 한 팀인데, 내 또래의 사람은 한 명뿐이고 다섯 명은 이삼십 대의 젊은이들이다. 어려운 동작을 배울 때면 확실히 젊은이들의 습득 능력이 나보다 낫다는 걸 느낀다. 내가 발레를 2년간 배워서 따라할 수 있는 동작을 그들은 무용 초보자이면서도 잘 따라한다.

무용을 배우는 시간에 가지는 내 목표는 하나다. 나이가 많은 내가 수업을 잘 따라가지 못해서 내 존재가 수업에 방해가 되지 않도록 하는 것, 그것이다. 그나마 내가 발레를 2년간 배운 것이 도움이 되어 다행이라 여긴다. 만약 발레를 배우지 않았다면 수업에 민폐를 끼친다는 이유로 그만두었을 것 같다. 나이 듦의 비애!

번역자를 보고 ‘문학동네’의 책으로 샀다가 글자가 작아 불편하여

민음사의 책으로 또 샀다. 이젠 글자가 큰 책을 좋아한다. 

<어떤 날의 기록> 잔병치레로 휴식기를 갖다

1.

...............
그럼 우리는 이 영화들을 보면서 무엇을 발견하게 되는가? (...) <꿈속에서 만나요>에 묘사되는 세계는 따분한 곳이고 심지어 불쾌하기까지 하다. 그 영화에 나오는 사람들도 따분하긴 마찬가지다. 그들은 기생충 같은 존재다. 그 영화를 보는 내내 나는 머릿속으로 ‘기생’이라는 단어를 떠올렸다. 그 영화에 나오는 독신 여성인 대너와 그 여자 친구들인 레아 펄먼과 준 스큅은 아무것에도 관심을 가지지 않으며 내용 있는 대화를 나누지도 않는다. 그들이 하는 일이라고는 브리지 게임을 하고 남자를 만나러 나가는 것뿐이다. 진지한 취미를 가진 사람도 없다. 정치, 문화, 넓은 세상에서 일어나는 일에도 관심 두지 않는다. 이타적인 정신이나 어떤 꿈을 가진 사람도 없다. 역겨운 시가를 피우면서 자기 요트 자랑이나 늘어놓는 샘 엘리엇도 마찬가지다. 대너와 샘은 잘 어울리는 짝이다. 둘 다 깊은 감정도 없고 내면세계도 없는 사람이니까. (...) 이 불행하고 불쾌한 영화의 교훈은 인간의 복잡성 자체가 위기에 처해 있다는 것이다. 복잡성은 사용하지 않으면 사라진다.
이런 분석의 필연적인 귀결은 사랑은 돈으로 살 수 없으며, 우리에게 할 일이 아무것도 없다면 삶에 무관심해지고 무기력한 상태가 되기 쉽기 때문에 진실한 사랑을 하는 데 큰 방해가 된다는 것이다.

- 마사 누스바움, 솔 레브모어, <지혜롭게 나이 든다는 것>, 326~328쪽.
............... 

이 글을 독자에게 바람직한 삶의 방향을 제시하는 걸로 읽을 수 있다. 밑줄 친 문장을 내 식대로 해석하면 다음과 같다.

어떤 것에 관심을 갖고 내용 있는 대화를 나누며 살아라.
진지한 취미를 가져라.
정치, 문화, 넓은 세상에서 일어나는 일에 관심을 두어라.
이타적인 정신이나 어떤 꿈을 가진 사람이 되어라.
깊은 감정과 내면세계를 가져라.

이런 사람이 되어야 좋은 인생을 살 수 있고 진실한 사랑을 할 수 있다는 말이겠다. 동의한다.

내 생각을 덧붙이자면, 인생길을 가면서 만나는 일들에 대해 좋은 일이든 나쁜 일이든 자신에게 유리하게 해석하고 유쾌하게 살자.

2.
무용을 배우러 다녔고, 문학 토론 강의를 들으러 다녔고, 친정어머니가 사시는 집을 자주 방문하였고, 자주 걸었으며, 집안 살림을 했고, 책을 읽고 글을 썼으며, 두 블로그에 글을 올렸다. 한마디로 내 몸 에너지를 다 쓰며 지냈다. 그러던 중 외출할 일이 삼일 내내 생겼다. 그러고 나서 병이 났다. 다행히 잔병이었다. 손등에 습진이 생겼고, 눈에서는 실핏줄이 터져 빨갛게 되었고, 이 눈이 나을 즈음 이번엔 다른 한쪽 눈에서 결막염이 생겼으며, 목의 임파선이 부었다. 한마디로 고단한 몸으로 살다 보니 병에 대한 저항력이 약해져서 최근 몇 주를 잔병에 시달리며 병원을 다니며 쉬었다. 몸이 쉬라는 신호를 보내는 것 같아 칼럼 연재를 중지하고 쉬었다. 큰 병이 나지 않기 위해 잔병치레를 하고 있는 거라고 생각했다. 잔병으로 인해 휴식 시간을 가질 수 있었으니 말이다. 뭐든지 나 자신에게 유리하게 해석하는 건 나의 장점이다.

참고 사항 :
몸이 피곤하면 눈의 실핏줄이 터지는 모양이다. 네이버 국어사전에 다음과 같이 예문이 나와 있는 걸 봤다. 

예문) 얼마나 피곤했는지 그의 눈의 실핏줄이 터져서 벌겋게 되었다. 
 

어떤 기사에서 봤는데 중장년층은 자기 운동 능력의 70프로 미만으로 운동하는 게 좋다고 한다.

이번에 깨달은 것 : 일상생활에서 몸 에너지를 70프로 미만으로 쓰는 게 좋겠다. 왜냐하면 에너지 100프로를 다 쓰고 고단함을 느껴 이제 쉬려는데 갑자기 외출할 일이 생길 수 있기 때문. 예를 들면 친척 초상집에 갈 일이 생겨 갈 수 있다. 이렇게 쉬지 않고 몸을 무리하게 움직이게 되면 병이 난다. 그러니 에너지를 70프로만 쓰고 30프로는 늘 몸에 비축해 두는 게 좋겠다는 것.

(이것을 여러분도 염두에 두시길...)