<싱거운 후기> 그 칼럼의 초고는 이러했다

며칠 전 ‘애착하기보다 무심하기를’이라는 제목의 칼럼을 썼고 그 칼럼이 신문에 실렸다. 그 칼럼의 초고는 다음과 같이 시작되었다.  

....................

제목 : 무심함의 장점

아이들이 어릴 때 아이들에게 “숙제는 했니?”, “잠잘 시간이 됐으니 이 닦아야지.” 등등의 잔소리를 했다. 옆지기에게는 “퇴근이 왜 이리 늦어?” “모임이 너무 많은 것 아니야?” 등등의 잔소리를 했다. 아이들도 옆지기도 내 잔소리가 듣기 싫었으리라.  

내가 학생들에게 글쓰기를 가르치는 일로 돈을 벌고 블로그에 글을 쓰게 되면서 잔소리가 없어졌다. 살림하랴, 아이들 키우랴, 돈 벌랴, 글 쓰랴, 책 읽으랴 얼마나 바빴던지 식구들에게 잔소리를 할 여유가 없었기 때문이다. 내가 할 일이 많아져 머릿속이 복잡해지니 애들과 옆지기에게 저절로 무심해진 것이다. 그래서 나와 식구들과의 관계가 어떻게 되었을까? 

한마디로 말해 나와 아이들과의 관계가, 나와 옆지기와의 관계가 좋아졌다. 나의 무심함 덕분이었다. 나의 무심함은 생활 습관이 되어 애들이 성인이 된 지금까지 이어지고 있다. 

일반적으로 사랑하는 이에게 관심이 많다 보니 잔소리가 많아지기 일쑤다. 상대방이 듣기 싫어하는데도 아랑곳하지 않고 자기가 하고 싶은 말을 내뱉는다. 그만큼 사랑하기 때문이라고 본인은 생각한다. 상대방도 그렇게 생각하면 문제가 없지만 자기를 괴롭힌다고 여기고 피하고 싶어 한다면 사이가 나빠지고 만다. 누구나 자신을 편하게 해 주는 사람을 좋아하고 자신을 피곤하게 하는 사람을 좋아하지 않는다. 때로는 인내심을 가지고 무심한 태도를 보이는 게 현명한 방법이다. 요령이 필요한 일에 인내심이 부족해서 잘못을 저지른다면 그로 인한 불행을 감당해야 하는 사람은 잘못을 저지른 본인이다. 철학자 에픽테토스가 말했듯이 지혜의 절반은 인내에 있다. 

....................

이 초고를 다 버리고 제목도 고쳐서 다른 칼럼이 되어 버렸다. 그러나 이 초고를 썼기에 ‘애착하기보다 무심하기를’이라는 칼럼을 완성할 수 있었다. 다시 말해 이 초고가 없었으면 ‘애착하기보다 무심하기를’이라는 칼럼을 쓸 수 없었다. 그러니 버렸더라도 초고는 중요한 역할을 한 셈이다. 

보통 나는 200자 원고지 10매를 쓰려 할 때 초고를 13~14매 정도 쓴다. 초고를 써 놓고 그다음에 퇴고를 하면서 불필요한 문장이나 문단을 없애서 10매로 만드는 작업을 한다. 나무를 잘 가꾸기 위해 가지치기를 하듯이, 더 나은 원고를 만들기 위해 불필요한 글을 잘라 내는 것이다. 가지치기를 하면서 ‘원고지 10매를 넘지 않도록 해 달라는 신문사 측의 요구’에 따라 10매나 9.9매의 원고가 되도록 완성해 나간다.  

어느 책에서 보니 써야 할 원고 분량의 세 배가 되는 초고를 쓰고 나서 3분의 2의 글을 버리는 작가가 있다고 한다. 그 작가가 나보다 훨씬 좋은 글을 쓰는 작가임이 분명하다. 생각의 가지를 여러 방향으로 길게 뻗어 나가게 해서 초고를 많이 쓸수록 좋다는 게 내 생각이다. 적은 분량의 초고보다 많은 분량의 초고가 좋은 글을 완성하는 데 유리하기 때문이다. 사과 열 개 중 빛깔이 고운 사과를 고르는 것보다 사과 서른 개 중 빛깔이 고운 사과를 고르는 게 유리한 것과 같은 이치다.  

초고를 쓸 땐 가지치기를 염두에 두고 생각나는 대로 글을 많이 쓰는 게 좋다는 것이 이 글의 요지다. 

한 가지 덧붙여서 말하고 싶은 것은 생각만 하지 말고 무조건 글을 쓰라는 것이다. 한 문단을 쓰고 나면 그다음 문단을 쓸 수 있게 된다. 글이 새 글을 부른다. 

이 글에 인용한 책....................

발타자르 그라시안, <사람을 얻는 지혜>

알아 두면 좋은 글 : 

지혜의 절반은 인내에 있다

철학자 에픽테토스는 “인생의 가장 중요한 법칙은 참을 줄 아는 것이고, 지혜의 절반은 인내에 있다”라고 했다.

우리는 가장 가까운 사람들에 대해서는 종종 상당한 인내심을 발휘한다. 이는 자제력을 기르는 데 좋은 훈련이 된다. 평소 이 훈련을 자주 해 두어야 한다. 

자제력을 가지면 세상에서 가장 값진 기쁨인 마음의 평화를 누리게 된다. 반대로 다른 사람에 대해 인내심을 발휘하지 못하는 사람은 자신만의 세계에서 자기 자신을 참아내야 한다.(178쪽) - <사람을 얻는 지혜>에서. 

<싱거운 후기> 어제 올린 글에 대하여

‘<생활칼럼> 좋은 삶을 위한 자세’라는 글을 어제 올렸다.

그 글에서 <마음을 열어주는 101가지 이야기>라는 책 속에 있는 이야기 한 토막을 소개했다. 그 이야기의 메시지는 ‘현재의 삶에 만족하며 즐겁게 사는 인생이 좋은 인생이라는 것’이다. 만약 나도 저자의 생각에 동의하는 것으로 끝나는 글을 쓸 생각이었다면 애초에 그 칼럼을 쓰지 않았을 것이다.

나는 반론을 제기하고 싶었다. 과연 자신의 삶(직업이나 환경 등)을 변화시킬 생각은 하지 않고 무조건 자신의 삶을 미화시킴으로써 안주하려는 태도가 옳은 것일까, 하는 반론을 제기하고 싶었던 것. 그래서 그 칼럼을 썼다.

내가 바라는 것은 독자들이 내 칼럼을 읽고 ‘현재의 삶에 만족하며 즐겁게 사는 것이 좋은 인생’인지 아니면 ‘더 나은 미래를 위해 노력하며 사는 것이 좋은 인생’인지 생각할 기회를 얻는 것이다. 

좋은 책을 소개하는 리뷰도 좋지만 저자의 생각에 반론을 제기하는 리뷰가 나의 흥미를 더 끈다. 이런 리뷰가 사고 영역을 확장시켜 준다고 믿는다. 칼럼도 마찬가지다.

좋은 글을 쓰려면 생각을 뒤집어라, 라고 메모해 둔 적이 있다.

..........................................
오늘 보니
즐겨찾기등록: 433명
을 기록했다.
감사한 일이다.

<싱거운 후기> 해석까지 하고 나야 속 시원하다

다음의 글은 어제 올린 글의 일부분이다.

..........
허리 디스크, 목 디스크, 팔은 테니스엘보. 이런 병을 갖고 있는 내게 딸이 묻는다.

딸 : 엄마는 아픈 데가 왜 그렇게 많아? 
나 : 내가 머슴 체질이 아니고 귀족 체질이라서 일하지 말라고 아픈 데가 많나 봐. 골골대며 장수하는 형인가 봐.
..........
 

이 부분의 글은 어제 이걸로 끝냈다. 그런데 오늘 글을 덧붙여야겠다는 생각이 들어 다음과 같이 수정했다.

..........
허리 디스크, 목 디스크, 팔은 테니스엘보. 이런 병을 갖고 있는 내게 딸이 묻는다.

딸 : 엄마는 아픈 데가 왜 그렇게 많아? 
나 : 내가 머슴 체질이 아니고 귀족 체질이라서 일하지 말라고 아픈 데가 많나 봐. 골골대며 장수하는 형인가 봐.

딸의 물음에 내가 답한 것은 ‘내 병에 대한 긍정적인 해석’이었다. 병이란 것도 어떻게 해석하느냐에 따라 달라진다. 언제나 중요한 건 해석이다. 해석만 잘한다고 해서 모든 불행이 없었던 게 되는 건 아니지만 확실한 건 덜 불행해진다는 사실이다.
..........

밑줄을 친 부분을 덧붙여 쓰고 나니 속 시원하다. 내가 말하고 싶은 건 ‘병에 대한 나의 긍정적인 생각과 유머’였는데 그것이 독자에게 전달되지 않을까 봐 걱정이 되었다. 나는 내가 말하고자 하는 것을 명확히 써야 속 시원한 사람이다.

그래서 내가 문학가가 되지 못하나 보다. 문학이란 해석을 독자의 몫으로 남겨 놓아야 하는 것이니까.

그래도 난 앞으로 나의 속 시원함을 위해 해석을 덧붙이는 쪽을 택하게 될 것 같다.

(밑줄을 친 부분의 글이 누군가 한 사람에게라도 도움이 되면 좋겠다. 몸이 아프면 마음이 우울해진다.)

오랜만에 써 보는 ‘싱거운 후기’는 이걸로 끝.

<싱거운 후기> 단상(109)를 쓰고 나서 고친 것들

서재에 2015년 2월 25일에 단상(109)를 올렸다. 그런데 며칠 뒤에 그 글을 읽어 봤더니 고쳐야 할 게 눈에 띄었다. 틀린 것도 있었고 틀렸다고 볼 수는 없지만 고치면 더 좋을 것도 있었다. 어떤 때는 귀찮아서 그냥 놔두기도 하지만 이번엔 다 고쳤다.

이런 것들이다.

1.
고치기 전 : 학교란 곳이 원래 인사는 서로 되게 잘한다.

읽어 보니 잘 읽혀지지 않는다. ‘되게’를 빼니 잘 읽혀진다. 잘 읽혀지는 글이 좋은 글이라고 생각.

고친 후 : 학교란 곳이 원래 인사는 서로 잘한다.

2.
고치기 전 : 위의 글의 그녀처럼 돈을 쓰는 방법이든 다른 방법이든 나 자신이 시작해야 한다는 것.

‘위의 글의’에서 ‘의’가 두 번 반복되어 하나를 빼기 위해 고쳤다. ‘의’는 되도록 쓰지 않는 게 좋다고 생각.

고친 후 : 윗글의 그녀처럼 돈을 쓰는 방법이든 다른 방법이든 나 자신이 시작해야 한다는 것.

3.
고치기 전 : 나를 혼란스럽게 하는 책이어서 두 번은 읽어야 잘 정리해서 쓸 수 있을 듯하다.

‘있을 듯하다’가 어색하게 읽혀져 ‘있을 것 같다’로 고쳤다. 자연스럽게 읽히는 글이 좋은 글이라고 생각.

고친 후 : 나를 혼란스럽게 하는 책이어서 두 번은 읽어야 잘 정리해서 쓸 수 있을 것 같다.

4.
고치기 전 : 예를 들면 수학과 관련한 서적만 보는 대학교수나 건축학 서적과 관련한 서적만 보는 대학교수의 경우를 생각해 보자.

‘예를 들면’을 ‘예를 들어’로 고쳐야 문맥이 잘 맞을 것 같아 고쳤다.

고친 후 : 예를 들어 수학과 관련한 서적만 보는 대학교수나 건축학 서적과 관련한 서적만 보는 대학교수의 경우를 생각해 보자.

5.
고치기 전 : 통계에 따르면 암에 걸린 사람들 중에서 우울증에 걸리는 사람은 3분의 1가량이 된다는 글을 인터넷을 통해 본 적이 있는데(이 통계는 매번 다르게 나와서 신빙성이 없긴 하지만), 아마 나도 그 3분의 1에 속할 것 같아서 미리 예방 차원에서 공부를 해 두고 싶은 것.

‘아마’를 빼야 문맥이 잘 맞는 문장이 되므로 뺐다.

‘미리’는 ‘예방’이란 낱말의 의미에 포함된 말이므로 ‘의미 중복’이 되기 때문에 뺐다.

(예방의 뜻 : 질병이나 재해 따위가 일어나기 전에 미리 대처하여 막는 일.)

고친 후 : 통계에 따르면 암에 걸린 사람들 중에서 우울증에 걸리는 사람은 3분의 1가량이 된다는 글을 인터넷을 통해 본 적이 있는데(이 통계는 매번 다르게 나와서 신빙성이 없긴 하지만), 나도 그 3분의 1에 속할 것 같아서 예방 차원에서 공부를 해 두고 싶은 것.

6.
고치기 전 : 설령 책을 많이 읽어도 똑똑해지지도 않고 지혜로워지지도 않는 것 같아서 그래서 독서가 무가치하다고 여겨질지라도 최소한 다음의 세 가지의 이득이 있지 않은가?

‘다음의 세 가지의’에서 ‘의’가 두 번 반복되어 하나를 빼기 위해 고쳤다. ‘의’는 되도록 쓰지 않는 게 좋다고 생각.

고친 후 : 설령 책을 많이 읽어도 똑똑해지지도 않고 지혜로워지지도 않는 것 같아서 그래서 독서가 무가치하다고 여겨질지라도 최소한 다음 세 가지의 이득이 있지 않은가?

................................................
사람에 따라 생각의 차이가 있을 수 있겠으나
저는 이것이 최선이라 여겨서 고쳤습니다.

이렇게 글쓰기란 ‘문장을 갖고 노는 놀이’이기도 합니다. 
즐거운 놀이입니다. 

<싱거운 후기> 남의 말을 전해 들을 땐 주의하기

지난 1월 23일에 '단상(77) 니체를 헤아리며'라는 글을 올렸다. 그 글에서 “인간이 바라보는 세계란 이미 그 사람의 일부이다.”라는 니체의 문장을 강조하기 위해 다음의 글을 넣었다. 

사람의 눈은 카메라의 렌즈와 비슷한 역할을 하지만 렌즈처럼 앵글에 비친 모든 것을 있는 그대로 투과시키지 않는다. 가령 석양에 물든 산자락을 넋을 잃고 바라볼 때도 자연의 풍광을 있는 그대로 보는 것이 아니다. 본인 스스로는 마음을 비우고 본다 생각할지라도, 실상은 바라보는 대상 위에 영혼의 얇은 막을 무의식적으로 덮어씌운다. 그 얇은 막이란 어느 사이엔가 성격이 되어버린 습관적인 감각, 찰나의 기분, 다양한 기억의 편린들이다. 풍경 위에 이러한 막을 얹고, 막 너머를 희미하게 바라보는 것이다. 즉 인간이 바라보는 세계란 이미 그 사람의 일부이다.

- <초역 니체의 말 2>, 21쪽.

그리고 위의 글을 다음과 같이 예를 들어 설명한 게 있다.

“어려운 경제 사정으로 인해 집을 팔고 작은 전셋집에서 살게 되고 게다가 남편은 중국에 가서 일하게 되어 부부가 따로 떨어져 살게 된 지인이 있다. 부부는 가난하지만 사이가 좋아서 아내는 남편을 그리워한다. 이 얘기를 듣고 어떤 이는 사이좋은 부부가 경제 사정으로 떨어져 살게 되었으니 불행한 부부라고 하고, 어떤 이는 그런 상황에서도 사이좋으니 행복한 부부라고 한다. 그가 바라보는 세계란 이미 그의 일부이다.”라고.

그리고 니체의 글 다음에 이렇게 덧붙였다.

“이 글을 기억해 두고 싶다. 그 이유는 어떤 일을 전해 들을 땐 누구의 말도 백 퍼센트 믿어서는 안된다는 것을 생각해 냈기 때문이다. 전해 주는 사람이 재해석하여 전해 줌으로써 사실이 왜곡될 수 있어서다.”라고.

이에 대해 구체적으로 예를 들어 설명해 보려고 이 글을 쓴다.

A라는 사람이 친구 B에게 전화를 걸어 C라는 친구의 안부를 묻는다.

A : “C는 요즘 어떻게 지내니?”

B : “걔, 경제 사정이 나빠져서 작은 전셋집으로 이사했고 남편마저 중국에 가서 일하게 되어 따로 떨어져 살고 있어. 부부 사이가 좋으면 뭐하니. 걔가 그렇게 불행해질 줄 몰랐어.”

같은 질문에 이렇게 대답할 수도 있다.

A : “C는 요즘 어떻게 지내니?”

B : “걔, 경제 사정이 나빠져서 작은 전셋집으로 이사했고 남편마저 중국에 가서 일하게 되어 따로 떨어져 살고 있어. 하지만 여전히 부부 사이가 좋아. 그런 상황에서도 남편을 그리워하다니 참 행복한 부부야.

이렇게 같은 정보를 가지고도 사람에 따라서 정반대로 전할 수 있다. 이것은 전해 주는 사람이 재해석하여 전해 주기 때문이다.

오래전에 문학을 배울 때 독자에게 숟가락으로 떠먹이는 듯한 글을 쓰지 말라고 배웠다. 그것은 독자의 상상력을 차단시키기도 하고 독자의 수준을 무시하는 것이기도 하단다. 하지만 난 독자에게 숟가락으로 떠먹이는 글도 필요한 게 아닐까, 요즘 생각한다. 왜냐하면 도대체 작가가 무엇을 말하고 싶어서 쓴 것인지를 모르겠다고 느껴지는 소설을 읽을 때가 있어서다.

그래서 <싱거운 후기>를 써 봤다. 그야말로 영양가 없는 싱거운 후기다. 그렇지만 내 속은 시원하네.