<싱거운 후기> 백 개의 글을 올리고 나서

질보다 양이었다 : 그동안 이곳에 백 개의 글을 올렸다. (이 글이 103개째로 올리는 글이다.) 언제 그렇게 많은 글을 썼는지 모르겠다. 글을 쓸 땐 몰랐는데 모아 놓고 보니 많은 것 같아 뿌듯하다. 물론 수백 개의 글을 올린 블로거들이 많으니 그것에 비하면 아무것도 아니라는 걸 안다. 하지만 나는 지금 다른 사람들과 비교하는 게 아니라, 과거의 ‘나’와 비교해서 말하는 것이다. 나로선 백 개의 글을 쓴 그 자체가 놀라운 성과이다.

글이 나아지지 않았다 : 그동안 올린 글을 보니 수작이 하나도 없고 고만고만한 수준의 글들인 것 같다. 쉽게 쓰는 글이라 그런 것 같다. 예전엔 공들여 글을 쓰는 자세로 썼기 때문에 몇날 며칠을 두고 한 편의 글을 잡고 지낸 적이 많았다. 그러다 보면 흡족하게 완성된 글이 있는가 하면 흡족하지 못한 글이 있었다. 그래서 비교적 잘 쓴 글과 잘 쓰지 못한 글의 수준 차이가 컸다. 지금은 즉흥적으로 떠오른 생각을 가지고 몇 시간만에 써서 블로그에 올리는 경우가 많아서인지 글들의 수준이 비슷하고, 월등하게 잘 쓴 글이 없다. 그러므로 이곳에 올린 글은 과거의 글과 비교할 때 ‘질’적인 면에서가 아니라 ‘양’적인 면에서만 발전했다고 볼 수 있다. ‘질’적인 면에서는 발전이 없다. 글을 잘 쓰는 사람들을 보면 부럽다. 부러우면 지는 것이라고 하는데, 그래도 나는 그런 그들을 부러워하며 글을 쓸 수밖에 없을 것 같다.

책 읽는 방법 : 한때 책을 들고 살다시피 했던 시간들이 있었다. 그땐 한 달에 열 권 이상의 책을 읽었다. 지금보다 훨씬 젊었을 때의 일이다. 지금 생각해 보면 그때가 행복했던 때였다. 그런데 요즘은 책을 그 정도로 읽지 못하고 있다. 우선 책을 많이 읽으면 (그때보다 늙었으므로) 몸이 고단하고 눈은 피로하고 체력이 달려 내가 해야 할 다른 일들에 소홀해진다. 공부도 젊을 때 해야 하는 것 같다. 책을 읽을 땐 여러 권을 동시에 읽는데 이런 식이다. 소설 한 권, 칼럼집(또는 에세이) 한 권, 심리학 한 권, 시집 한 권 등을 정해 놓고 하루에 두 시간은 이 책을, 두 시간은 저 책을 읽기도 하고, 오늘은 이 책을, 다음날은 저 책을 읽기도 한다.  이렇게 네 권의 책을 다 읽고 나면 다시 네 권을 새로 선정해 읽는다. 읽다가 기억해 두고 싶은 문장을 만나면 연필로 밑줄을 긋는다. 또 오래 전에 이미 읽은 책을 꺼내 들춰 보는 버릇이 있다. 글을 쓰는 사람으로서 책을 읽어서 가장 좋은 점은 책에서 글감을 발견할 수 있는 점인 것 같다.  

나는 무엇을 바라고 글을 쓰는가 : 그림을 배운 적이 있다. 피아노도 배운 적이 있다. 하지만 이젠 그것들을 할 줄 모른다. 아주 옛일이 되어 버렸다. 이제 글쓰기만큼은 중단하지 않으려 한다. 우선 글쓰기가 즐겁고, 또 한 가지의 재능은 갖고 싶기 때문이다. 꼭 성공을 지향해서도 아니고, 어떤 뚜렷한 목표가 있어서도 아니고, 그냥 잘 쓰고 싶다. 그것은 마치 피아노 연주에 취미가 생긴 사람이 피아노를 잘 치고 싶은 마음과도 같다. 책읽기가 재밌는 한, 나의 글쓰기는 지속될 것이다. 글쓰기가 재밌는 한, 나의 책읽기는 지속될 것이다.    

감사하다 : 이 블로그는 내가 글을 쓸 수 있는 연습장인 셈이다. 이 연습장이 없었다면 혼자서 백 개의 글을 쓸 수 없었을 것이다. 이렇게 글을 쓸 수 있도록 공간을 제공해 준 ‘알라딘’에 감사하고, 내 글을 읽어 준 방문자들에게 감사하다. 더욱이 댓글을 남겨 주신 분들은 더욱 감사하다.

<싱거운 후기> 여러 글들을 올리고 나서

1. ‘정반대의 마음 작동 1~2’를 쓰고 나서

신문이나 책을 읽으면 글감을 발견하게 되는데, 그러면 그 글감의 주제와 관련된 것들이 자연히 떠오른다.

‘정반대의 마음 작동’이란 글은 홍은희 저, <삶의 시간들>에서 하나의 부부싸움을 보는 남자들과 여자들의 시각이 정반대인 것을 보고 쓰게 된 글이다. 이 글을 보자마자 내가 경험한 것들이 떠올랐다. 그중 타인에게 오해를 받았던 경험을 써 넣었는데, 쓰고 나니 고등학생 때 금붕어가 죽은 일이 생각났다. 그런데 금붕어 얘기까지 쓰면 글이 길어지고 산만할 것 같아 두 개로 나눠 글을 완성했다.

‘의사소통의 어려움’을 주제로 하여 쓸 수도 있었는데, 그냥 정반대의 생각을 하는 사람들의 이상한 심리에 초점을 맞췄다. 글을 블로그에 올리고 나서 한 가지 빠뜨린 게 있다는 걸 깨달았는데, ‘금붕어 이야기’에서 금붕어가 한 명의 친구가 생긴 것에 대해 반길지 적대시할지에 대한 연구를 하지 않은 나의 실수를 넣지 않았다는 점이다. 이런 문장을 넣었어야 했다.

“상대의 마음 작동이 내가 예상한 것과 다르다고 해서 상대를 원망할 게 아니라 미리 상대에 대해 알고자 노력해야 했다. 가령 금붕어의 경우, 그 금붕어가 새 친구가 생기는 것을 좋아할지 싫어할지에 대해 알려는 노력이 내게 없었다. 책을 찾아서라도 금붕어의 특성을 먼저 공부했어야 했다.”

하지만 이 글을 고치진 않았다. 그냥 다음에 쓸 때 유의해야겠다고 생각했다.

2. ‘익숙한 것들을 점검하라’를 쓰고 나서

이 글을 쓸 때 명언을 넣으려고 찾아본 명언 책엔 다음과 같이 딱 네 개의 명언만 있었다. 내가 쓰려는 ‘글의 주제’에 부합하는 명언들만 있었다는 게 신기하였다. 왜 다른 명언은 없을까. 얼마든지 다른 뜻의 명언이 있을 법한데. (여러분도 신기하지 않습니까. 다른 명언이 없다는 것이.)

모든 일은 익숙해지면 아무것도 아니다.(스위프트)

비관주의는 일단 거기 익숙해지면 낙관주의처럼 편안한 것이다.(아널드 베넷)

아름다움은 곧 애인에게 익숙해져서 보이지도 느껴지지도 않게 된다.(J. 애디슨)

역경에 익숙해지면 그것은 더 이상 괴롭지도 않다.(클라우디아누스)

- <세계의 명언 2>, 해누리, 369쪽.

3. ‘영장류 인간과(科) 동물도감’의 리뷰를 쓰고 나서

책 제목이 영장류 인간과에 속하는 동물, 즉 인간에 대한 도감이라는 뜻 같다. 별점을 매길 때 네 개의 별표에만 점수를 줬다. 다섯 개의 별표에 모두 점수를 주지 않은 이유는, 나는 재밌게 읽었지만 그래서 이런 책을 또 사 볼 용의가 있지만, 에세이라는 장르에 관심 없는 독자나 인간관찰에 관심 없는 독자에겐 시시할 수 있겠다 싶어서였다. 별점을 보고 책을 구입하는 독자들을 염두에 두고 신중을 기했던 것이다.

나는 ‘인간’에 대해 관찰한 글은 모두 좋아한다. 이 책에 있는 하나의 예를 소개하면 이런 글이 있다. 인간은 부모의 장례식장에서 슬픔도 모른 채 잔칫집처럼 설치다가 장례식이 끝나고 한참이 지나서야 비로소 부모의 죽음을 슬퍼하며 울 수 있는 존재임을 보여 주는 글이다.

“아버지가 돌아가셨을 때도 너무 갑작스러운 일이라, 슬픔보다 놀람이 앞서 절절한 눈물을 흘리지도 못한 채 장례식이 끝났다. 문상객들의 밤참은 초밥이 좋을지, 아니면 이틀 연속으로 같은 음식을 내놓기엔 죄송하니 돌아가신 아버지가 좋아했던 장어가 어떨지, 그런 걱정을 하고 있어서 차분히 울 수도 없었다.”(51쪽)

“유족 되시는 분들은 앉아 계세요.”(52쪽)

“그런 야단을 맞으면서도 방석이 모자라네, 재떨이는 준비했나, 하며 분주히 뛰어다녔다. 아버지는 아마도 저 세상으로 편히 가시지 못했을 것이다.”(52쪽)

그러고 나서 한참 지난 뒤에야 아버지의 슬픔을 느낀다. 나는 이런 불완전한 인간의 모습에 마음이 끌린다.

4. ‘우리는 자신의 마음을 읽을 수 없다’를 쓰고 나서

한 작가의 전작을 반 이상 읽고 나면 결국 작가가 어떤 메시지 하나를 독자에게 주고 싶어서 인물을 달리하고 사건을 달리하며 작품을 변형해서 썼구나, 하는 것을 느낄 수 있다. 나 역시 ‘인간’에 대해 관심을 갖다 보니 비슷한 글을 많이 쓰게 되는 것 같다. 주제는 같으나 다른 표현으로 쓴 글들이 많다. 내가 쓴 글들의 주제를 살펴보면 다음과 같은 것들이 있다.

우리가 아는 것은 인간의 일부일 뿐.

인간은 어리석다.

인간은 정확히 대답할 줄 모른다.

인간은 자신의 마음조차 읽을 줄 모른다.

잘못을 저지르고 살기 때문에 인간인 것이다.  

이것들을 하나로 압축해 표현하면 ‘인간은 부족한 존재이다’가 된다. 내가 알기로 인간은 불완전하고, 불합리하고, 오해의 왕이면서 착각의 왕이며, 자기중심적이고 이기적이다. 또 하나 덧붙이자면 인간은 모순덩어리이다. 엉뚱하고 우스꽝스러운 면이 있어서 독해(讀解)가 불가능한 존재이다.

인간이 독해 불가능한 존재임을 잘 알기에 어떻게든 독해 가능한 존재임을 밝혀 보려는 심리학에 흥미를 느끼게 된다.

5. <어느 독서광의 노트>라는 페이퍼 제목을 짓고 나서

독서광?(이건 건방지다), 독서애호가?(이건 길다), 독서가?(이건 밋밋하다)

조지 오웰의 에세이 <나는 왜 쓰는가>에 ‘어느 서평자의 고백’이란 글이 있다. 조지 오웰이 서평을 쓰던 시절에 대해 쓴 글인데(그는 서평을 많이 썼다), 난 그 제목에 마음이 끌렸다. 그래서 나도 그 제목과 비슷한 이름을 짓고 싶다고 생각하던 중, 떠오른 게 ‘독서광’이었다. 그래서 ‘어느 독서광의 노트’라고 정한 것이다. 여기에 책 이야기를 쓰고 싶었다.

‘독서광’이라고 써서 블로그에 올려 놓고 나니 피식 웃음이 나왔다. ‘아주 내가 건방을 떠는구나’ 싶어서였다. 그래서 다른 것으로 고쳐야겠다고 생각했다. 그런데 얼마 뒤 생각이 달라졌다.

스스로 ‘독서광’이라고 하면 잘난 척하는 것 같아 고치려 했는데, 곰곰이 생각해 보니, 자신이 독서광임을 나타내는 것이 잘난 척이라고 여기는 것 자체가 잘난 척이라는 생각이 들었다. 그것은 독서광임을 자랑스러워한다는 뜻이니까. 그런데 그저 책을 열광적으로 좋아할 뿐인데, 왜 독서광임을 자랑스러워해야 하는가 하는 의문이 들었다. 야구광이나 영화광이나 낚시광이나 무엇이 다를까. 그래서 그냥 쓰기로 했다.

<어느 독서광의 노트>, 맘에 들었다.

<싱거운 후기> ‘미용실에서 있었던 일’을 고쳤다

<싱거운 후기> ‘미용실에서 있었던 일’을 고쳤다

며칠 전에 ‘미용실에서 있었던 일’이란 글을 썼다. 특별히 깊은 사유가 들어가는 글이 아니고 그저 있었던 일을 단순히 나열하는 글이라서 짧은 시간에 쉽게 써졌다. 그런데 그 다음날 다시 읽어 보니 고칠 데가 많았다. 퇴고를 충분히 하지 않아서다. 그래서 다음과 같이 고치는 작업을 했다.

‘그가 사용하는 언어는 그 사람의 삶의 역사와 지식을 나타낸다’라는 말이 있다.(𐌢) ⟶ ‘내가 사용하는 언어는 나의 역사와 지식을 반영한다’라는 말이 있다.(〇)

책에서 읽은 것을 기억해서 그대로 옮겨 썼는데, 내 기억력을 너무 믿었다. 그 책을 찾아 봤더니 내가 쓴 게 틀렸다. 그래서 고쳤다.

그래서 함부로 자신의 글을 사람들에게 보여서는 안 된다는 말도 있다.(𐌢) ⟶ 그래서 함부로 자신의 글을 남에게 보여서는 안 된다는 말도 있다.(〇)

‘사람들에게’란 말이 틀린 것은 아니지만 ‘남에게’라는 말이 더 적합한 것 같아 고쳤다.

이 블로그에 올린 내 글들이 나의 일기장과 같기 때문이다.(𐌢) ⟶ 이 블로그에 올린 내 글들이 나의 일기와 같기 때문이다.(〇)

여기서 ‘일기장’이란 말은 틀렸다. ‘일기’라고 고쳐야 한다. 만약 ‘일기장’이란 말을 쓰고 싶다면, 문장을 이렇게 고쳐 써야 맞다. ‘이 블로그는 나의 일기장과 같기 때문이다’로.

이런 나를 보고 큰딸은 재밌는 표정으로 웃으면서,(𐌢) ⟶ 이런 나를 보고 큰딸은 재밌다는 표정으로 웃으면서,(〇)

‘재밌는 표정’이란 그 표정을 보는 사람이 볼 때 표정이 재밌다는 뜻으로 읽을 수 있다. 그래서 ‘웃긴 표정’을 지었다는 뜻이 될 수 있다. 그런데 여기선 재미있다고 느끼는 사람의 표정을 말하는 것이므로 ‘재밌다는 표정’이라고 써야 맞다.

그날의 주식 변동이나 은행 금리에 대해선(𐌢) ⟶ 그날그날의 주식 변동이나 은행 금리에 대해선(〇)

처음엔 ‘그날의’라고 썼다가 ‘그날그날의’로 고쳐 썼다. 하루만을 뜻하는 게 아니라 ‘매일’을 뜻하므로 ‘그날그날의’라고 써야 맞다.

뛰어나게 잘난 사람은 만인이 모두 알고 있게 마련이어서, 만인이 모두 알고 있는 사실을 새삼 잘난 척할 필요가 없으므로 잘난 척을 하지 않는다.(𐌢) ⟶ 뛰어나게 잘난 사람은 만인이 알고 있게 마련이어서, 모두 알고 있는 사실을 새삼 잘난 척할 필요가 없으므로 잘난 척을 하지 않는다.(〇)

‘모두’와 ‘만인’은 같은 뜻이므로 앞에선 ‘모두’를 뺐고, 뒤에선 ‘만인이’를 뺐다. 글은 경제성을 가져야 좋으므로 불필요한 중복은 피해야 한다.

....................................................

<글을 고치고 나서...>

글을 써 본 사람들은 알 것이다. 글쓰기가 얼마나 어려운 일인지를... 글을 올바르게 쓰기도 어렵고, 빼어나게 잘 쓰기는 더욱 어렵다. 그런데 어렵기 때문에 매력적인 일이다. 노력을 하게 되기 때문이다. 요즘 내게 있어 ‘노력’은 ‘매력’과 동의어다. 노력하는 사람은 아름답게 느껴진다. 그런 사람을 닮고 싶게 만든다.

무엇인가에 몰두하고 노력하는 시간은 사람을 행복하게 한다. 최소한 무가치하게 여겨지는 걸 하고 있지는 않다는 편안함을 주기 때문이며, 노력하는 가운데 어떤 즐거움이 생기기 때문이다.

이번에 내가 사용하던 노트북이 고장이 나서 내가 써 놓았던 많은 글들이 날아가 버렸다. 복구가 되지 않았다. 그래도 그 글들을 쓰느라 많은 시간 동안 행복했다는 생각을 했다. 그렇게 위안을 삼았다.

그래도 9년이나 사용한 노트북과의 작별은 좀 섭섭했다.

<싱거운 후기> ‘누군가를 이해할 수 없을 때’를 쓰고 나서 - 를 고치다

<싱거운 후기> ‘누군가를 이해할 수 없을 때’를 쓰고 나서 - 를 고치다

체력의 소모가 많은 바쁜 생활에 비해 내가 가진 체력이 약해서 많은 일들을 미루고 산다. 그래서 요즘 블로그에 올릴 글을 쓰지 못했다.


 

어쩌다 시간이 생기면, 난 좀 쉬어야 돼, 안 그러면 감기몸살을 앓을 것 같아, 하면서 휴식을 취한다. 이렇게 하지 않으면 두통이 생기고 목이 아파 온다.


 

오늘은 중학생 딸아이 덕분에 급히 글을 써서 올리게 되었다. 친구와 다퉜던 아이를 통해 본 세상도 녹록치 않았다. 공부 스트레스 이외에 벌써 ‘인간관계 스트레스’에도 시달리는 것 같아서 학교생활이 고달프게 느껴진다. 그래도 다행인 것은 아이가 친구와 다투면서 큰 소리를 내며 이기려는 대신 사과하며 지는 쪽을 택했다는 것이다. 아이 말이, 자기 생각엔 자기도 친구도 똑같이 잘못을 했는데 자신이 양보하기로 하고 먼저 사과했다고 한다. 그랬더니 그 친구도 사과를 하더란다. 여기서 잘못이란, 서로 상대방이 오해를 하게끔 말을 했다는 것을 뜻한다. 

  

 추가한 글 : (난 딸아이가 친구에게 먼저 사과할 정도로 양보할 줄 아는 아이인 줄 몰랐다. 그건 뜻밖이었고 놀라웠다. 그래서 자식에 대해서도, 인간에 대한 예측은 불가능함을 깨달았다.)

 비슷한 상황에 처했다고 해도 사람에 따라, 같은 사람이라도 때에 따라, 선택하는 삶의 방향이 다르다. 예를 하나 들면, 이성으로부터 실연을 당할 경우, 그것을 재기의 기회로 삼아 전보다 더 열심히 살 수도 있고, 표가 나지 않게 묵묵히 견디며 살 수도 있고, 자살을 택해 인생을 마감할 수도 있다. 한 마디로 인간이란 어떤 방향으로 가게 될지 모를 존재다. 그래서 자신에 대해서도 타인에 대해서도 미래에 대한 추측이 들어맞지 않는 존재다.  

추가한 글 : (이런 인간의 비밀을 이미 알고 있는 사람이 바로 작가다.)

내가 작가들을 좋아하는 이유 중의 하나는 인간의 비밀을 가장 많이 아는 사람들이기 때문이다. 소설가란 자기만이 아는 인간의 비밀을 작품을 통해 보여 주는 사람이다. 


 

추가한 글 : ('이방인'이란 작품에도 인간의 비밀이 담겨 있다.) 

우리 안에는 ‘이방인’의 주인공 뫼르소와 닮은 데가 분명히 있다. 남이 보면 엉뚱하고 우스꽝스럽고 또 남을 이해시키기가 곤란한 어떤 면을 가지고 있다. 자신 스스로도 이해하기가 어려운 부분이 있는 게 인간이다. 그래서 어떤 사람을 제대로 이해한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 



 

타인을 이해하기 위한 노력, 의사소통을 잘 하기 위한 노력을 하는 그런 사람들이 많은 세상이 되었으면 한다. 그러면 지금보다 조금 더 행복한 세상이 될 것 같다.

<싱거운 후기> ‘누군가를 이해할 수 없을 때’를 쓰고 나서

<싱거운 후기> ‘누군가를 이해할 수 없을 때’를 쓰고 나서

체력의 소모가 많은 바쁜 생활에 비해 내가 가진 체력이 약해서 많은 일들을 미루고 산다. 그래서 요즘 블로그에 올릴 글을 쓰지 못했다.

어쩌다 시간이 생기면, 난 좀 쉬어야 돼, 안 그러면 감기몸살을 앓을 것 같아, 하면서 휴식을 취한다. 이렇게 하지 않으면 두통이 생기고 목이 아파 온다.

오늘은 중학생 딸아이 덕분에 급히 글을 써서 올리게 되었다. 친구와 다퉜던 아이를 통해 본 세상도 녹록치 않았다. 공부 스트레스 이외에 벌써 ‘인간관계 스트레스’에도 시달리는 것 같아서 학교생활이 고달프게 느껴진다. 그래도 다행인 것은 아이가 친구와 다투면서 큰 소리를 내며 이기려는 대신 사과하며 지는 쪽을 택했다는 것이다. 아이 말이, 자기 생각엔 자기도 친구도 똑같이 잘못을 했는데 자신이 양보하기로 하고 먼저 사과했다고 한다. 그랬더니 그 친구도 사과를 하더란다. 여기서 잘못이란, 서로 상대방이 오해를 하게끔 말을 했다는 것을 뜻한다.

비슷한 상황에 처했다고 해도 사람에 따라, 같은 사람이라도 때에 따라, 선택하는 삶의 방향이 다르다. 예를 하나 들면, 이성으로부터 실연을 당할 경우, 그것을 재기의 기회로 삼아 전보다 더 열심히 살 수도 있고, 표가 나지 않게 묵묵히 견디며 살 수도 있고, 자살을 택해 인생을 마감할 수도 있다. 한 마디로 인간이란 어떤 방향으로 가게 될지 모를 존재다. 그래서 자신에 대해서도 타인에 대해서도 미래에 대한 추측이 들어맞지 않는 존재다.

내가 작가들을 좋아하는 이유 중의 하나는 인간의 비밀을 가장 많이 아는 사람들이기 때문이다. 소설가란 자기만이 아는 인간의 비밀을 작품을 통해 보여 주는 사람이다.

우리 안에는 ‘이방인’의 주인공 뫼르소와 닮은 데가 분명히 있다. 남이 보면 엉뚱하고 우스꽝스럽고 또 남을 이해시키기가 곤란한 어떤 면을 가지고 있다. 자신 스스로도 이해하기가 어려운 부분이 있는 게 인간이다. 그래서 어떤 사람을 제대로 이해한다는 것은 쉽지 않은 일이다.

타인을 이해하기 위한 노력, 의사소통을 잘 하기 위한 노력을 하는 그런 사람들이 많은 세상이 되었으면 한다. 그러면 지금보다 조금 더 행복한 세상이 될 것 같다.