<어떤 날의 기록> 엎어지지 않는 2020년이 되기를

1.
새해가 시작되고 일주일이 지나 1월 8일이 되었다. 시간은 쉬는 법이 없으니 내가 어떤 일에 몰두하고 있는 사이에 냉큼 가 버린다. 그럴 때면 ‘이자는 휴일도 쉬지 않는다.’라는 말을 떠올리곤 한다.

말콤 글래드웰의 <아웃라이어>라는 책에 나오는 ‘1만 시간의 법칙’은 어떤 분야의 전문가가 되려면 최소한 1만 시간 정도의 훈련이 필요하다는 법칙이다. 어떤 분야에 1만 시간만 투자하면 누구나 전문가(프로)가 될 수 있다는 말이기도 하다. 1만 시간은 매일 3시간씩 훈련할 경우 약 10년이 걸린다고 한다.

내가 글쓰기에 보낸 시간이 1만 시간이 되는지 안 되는지 모르겠지만 독서를 한 시간까지 보태면 아마 1만 시간이 넘을 것 같다. 오랜 동안 독서와 글쓰기로 시간을 보내고 나서 내가 깨달은 게 있다. 어떤 분야든 1만 시간을 투자해 노력하는 시간을 보내고 나면 자기 능력의 한계에 도달한다는 점이다. 이것을 두 가지로 해석할 수 있다. 하나는 자기 한계를 아는 지점까지 왔으니 훌륭한 일이고 이제 그 한계를 뛰어넘을 차례라고 보는 것이고, 또 하나는 자기 한계를 알고 실망하며 그 안에 머물 수밖에 없음을 인정하는 것이다. 나는 후자에 속한다. 이제 나의 글쓰기 능력은 여기까지라고 인정했다는 말이다.

예전에는 지금보다 나은 글을 미래에 쓸 것이라는 희망을 가지고 살았고 이 희망이 있어서 행복할 수 있었다. 지금의 이 지점이 내 자리임을 자각하는 순간이 오자 김이 샌 느낌을 받았다. 앞으로 글을 쓰면 못 쓴 글이 되거나 최고로 잘 써도 지금의 능력을 최대한 발휘한 것밖에 안 될 것이니 그 동안이 행복했구나, 하는 생각마저 든다.

2.
그래도 글쓰기는 여전히 즐겁다. 바둑을 두는 취미를 가진 사람이 바둑알을 가지고 노는 것처럼 내게 있어 글쓰기란 문장을 가지고 노는 시간이다.

글을 쓰면서 조금씩 알아 가고 있다. 나, 라는 사람에 대해서. 처음엔 글쓰기가 세상에 대해 그리고 인간에 대해 알게 되는 것이라 여겼는데 언제부터인가 글쓰기는 나 자신에 대해 알아 가는 작업이 되고 있다. 

언제나 어려운 건 글쓰기. 어려워서 할 만한 작업이라 여긴다. 어려워서 애초에 도전하고 싶은 마음이 들었나 보다. 

3.
...............

  어느 집에 화재가 발생한 것을 보고도 신고하지 않고 귀찮다며 그냥 지나친 적은 없는가? 길거리를 지나가다가 집 잃고 울고 있는 어린애를 보고도 바쁘다며 그냥 지나친 적은 없는가? 이웃에서 불길하고 수상한 울음소리를 듣고도 남의 일이라며 그냥 지나친 적은 없는가? 나는 나에게 물어 보았다.
  우리가 인정이 없는 메마른 세상을 만들어 가고 있다면, 나는 가해자만 되는 게 아니라 피해자가 될 수도 있다.

- 나의 칼럼 ‘그냥 지나친 적은 없는가’에서 발췌한 것.
...............

예전에 쓴 ‘그냥 지나친 적은 없는가’를 최근 다시 읽고 나서 생각했다. 남의 불행을 보고 그냥 지나치는 것은 최선을 다한 삶이 아니기에 우리가 매일 최선을 다하며 산다는 것은 얼마나 어려운 일인가 하고. 

4.
2020년이다. 새해에 좋은 일만 있기를 바랄 수는 없다. 누구에게나 있는 나쁜 일을 나만 피하게 해 달라고 기도할 수 없는 노릇이다. 이건 ‘양심 불량’이기도 하고, 가능한 일도 아니기 때문.

이렇게 기도할 수는 있다. 나쁜 일이 생긴다면 그래서 내가 불행에 빠진다면 어떻게든 위로 받을 일을 꼭 찾아내게 해 달라고 말이다. 그동안 그렇게 살았던 것처럼.

5.
갱년기가 아직 안 끝난, 지금의 나이가 되고 나니 매우 나쁜 일이 일어나서 내 인생이 엎어지지만 않았으면 좋겠다는 작은 바람을 갖게 된다. 이런저런 일들을 겪으면서 큰 행복을 바라는 게 얼마나 어리석은 일인지를 알게 되었으니.

범사에 감사하며 내 글쓰기가, 내 인생이 엎어지지 않는 2020년이 되기를 소망하련다.

<어떤 날의 기록> 제 책이 출간될 예정입니다

...............
신발 한 짝

막 출발하려는 기차에 간디가 올라탔다. 그 순간 그의 신발 한 짝이 벗겨져 플랫홈 바닥에 떨어졌다. 기차가 이미 움직이고 있었기 때문에 간디는 그 신발을 주울 수가 없었다. 그러자 간디는 얼른 나머지 신발 한 짝을 벗어 그 옆에 떨어뜨렸다. 함께 동행하던 사람들은 간디의 그런 행동에 놀라지 않을 수 없었다. 이유를 묻는 한 승객의 질문에 간디는 미소를 지으며 말했다.
"어떤 가난한 사람이 바닥에 떨어진 신발 한 짝을 주웠다고 상상해 보십시오. 그에게는 그것이 아무런 쓸모가 없을 겁니다. 하지만 이제는 나머지 한 짝마저 갖게 되지 않았습니까?“
                                                                 <작은 갈색 일화집>에서

- 잭 캔필드 · 마크 빅터 한센, <마음을 열어주는 101가지 이야기 1>

...............

간디의 일화에서 따뜻함과 지혜가 느껴집니다. 이처럼 따뜻함과 지혜를 담은 글을 쓰고 싶네요. 쉽지 않은 일이죠. 어려워서 간절한 바람을 갖는 것 같습니다. 누구나 할 수 있는 거라면 간절해 할 이유가 없겠지요.  

새해 계획...................

매년 연말이 다가올 때면 ‘한 것도 없이 나이만 한 살 더 먹는구나’ 하고 아쉬움을 느끼곤 했습니다. 이번에는 아쉬움 자리에 뿌듯함이 대신했습니다. 책을 준비하고 있기 때문입니다. 

리뷰집, 단상집, 칼럼집 중에서 어떤 책을 내야 할 것인지를 한참 고민하였습니다. 결국 칼럼집을 내기로 했습니다. 생활칼럼 수십 편을 책에 담기로 한 것입니다.

책에 실을 글을 다듬고 수정하느라 바쁘게 지내고 있습니다. 어차피 출판사에서 교정을 하겠지만 제가 먼저 수정 작업을 한 뒤에 출판사에 보내려 합니다. 제 글에 고칠 곳이 이렇게 많은지 몰랐습니다. 낱말 중복, 의미 중복, 불필요한 접속사, 사족의 글 등 엉망이었어요. 군더더기를 다 없앴습니다. 왜 이런 게 이제야 보이는 걸까요.  

생활칼럼집이 내년 4월 말쯤 출간될 예정입니다. 부끄러운 일을 저지르고 있는 건 아닌지 걱정이 됩니다. 많이 부족할 책이지만 여러분의 관심과 응원을 부탁드립니다.

책 준비로 바쁘더라도 이곳에 꾸준히 글을 올리겠습니다.

제 서재에
2020년 새해에도 올해처럼 찾아 주시고 응원해 주시는
방문자들이 계시기를 바랍니다.

여러분 모두에게 건강과 행복이
함께하기를 기원합니다.

한 해 동안 감사했습니다.

페크(pek0501) 드림.

<어떤 날의 기록> 메리 크리스마스! 외

1. 꿈의 부자

「나, 한때 부자였다. 꿈의 부자, 게으른 몽상가, 그 푸른 스무 살 시절, 나는 얼마나 많은 것이 되고 싶었던가. 내가 지나온 지난 이십 년은 그 많던 꿈들을 버려 온 시간이었다. 클랙션 대신 트럼펫을 부는, 대륙을 횡단하는 트레일러 운전사, 자전거를 타고 노을진 논길을 달려오는 시골학교 선생, 산림 감시원, 태평양을 횡단하는 요트 운송 요원, 실크로드 도보 여행, 칠레 종단 열차 여행, 마다카스카르 총독… . 나는 꿈을 꾸었으나, 꿈은 나를 꿈꾸어 주지 않았다. 시와 영화 보기, 그리고 ‘단순한 삶, 깊은 생각.’ 이것이 마지막 남은 나의 꿈이다.」
- 이문재, <바쁜 것이 게으른 것이다>, 94~95쪽.

나도 꿈의 부자였다. 꿈이 많은 것은 지금도 진행 중이다. 내 능력에 상관없이 되고 싶은 게 얼마나 많았고, 많은지... 소설가가 되고 싶었고 수필가가 되고 싶었다. 문학 쪽으로 소질이 없음을 깨닫고는 비문학 쪽으로 관심을 돌려 신문 논설위원이 되고 싶었고 칼럼니스트가 되고 싶었다. 칼럼을 쓰기 시작하면서 매료되어 칼럼니스트가 되는 게 희망 사항이 되었을 때 알았다. 내가 가야 할 길을 긴 세월 동안 뺑뺑 돌아서 왔다는 것을.

정치 칼럼에서만 자기의 의견을 담을 수 있는 건 아니다. 정치 영역보다 생활 영역에서 의견을 내고 싶은 게 나에겐 훨씬 많았다. 그래서 ‘생활 칼럼’이라고 이름을 붙여 쓰기 시작했다. 드디어 작년과 올해 ‘칼럼니스트’라는 직함을 달고 어느 인터넷 매체에 내 글이 실리게 되었다.

희망할 게 있다는 것 자체만으로 사는 데 위로가 되었던 것 같다. 아무것도 바라지 않는 삶은 생기가 없고 무미건조하다고 여기므로 난 다시 인생을 산다고 해도 꿈의 부자가 되고 싶다.

꿈이 이뤄지지 않았다고 해서 좌절하는 일은 없었다. 방향을 바꾸어 다른 꿈을 갖고 살면 되었기에. 

2. 내가 바라는 것 두 가지

첫째, 현대 무용을 이제 기운이 달려 할 수가 없네, 하는 날이 오지 않았으면 좋겠다. 단지 싫증이 나서 그만두기를 바란다.

둘째, 글쓰기를 이제 기운이 달려 할 수가 없네, 하는 날이 오지 않았으면 좋겠다. 단지 싫증이 나서 그만두기를 바란다.

좋아하는 것을 늙어서 또는 몸에 병이 생겨서 중단해야 한다면 얼마나 불행한 일인가.

2020년에도 현대 무용과 글쓰기를 즐기면서 건강하게 살기를 바란다. 

3. 좋은 글을 쓰려면 좋은 인생을 살아야 하는 것 
 
흔히 글을 쓸 땐 솔직하게 쓰는 게 좋다고 한다. 그런데 내가 솔직하게 글을 쓰고 나면 내 글에서 자만심 같은 게 느껴져서 공개하기가 꺼려진다. 솔직하면서도 겸손한 글을 써야 할 텐데 아직 그 방법을 터득하지 못했다고 생각했다. 한참 뒤에 알았다. 이것은 단순히 ‘방법’의 문제가 아니라 ‘인격 수양’과 관련이 있다는 것을. 다시 말해 좋은 인생을 살아야 좋은 글을 쓸 수 있음을 의미한다.

「사실 우리 인간이 가진 감정 중에 ‘자만심’만큼 굴복시키기 힘든 것도 없다. 감추려 해도 때려 눕혀도 숨통을 막고 눌러도 자만심은 살아남아서 여기저기서 그 모습을 드러낸다. 내가 쓰는 이 글에서도 그것이 보일 수 있을 것이다. 내가 그것을 완전히 극복해 냈다고 한다면 그것은 내가 겸손하다고 하는 자만이니까.」
- 벤저민 프랭클린, <프랭클린 자서전>, 171쪽. 

 
글을 잘 써서 신문에 자주 등장하는 사람이 부럽지만 부담스러워 그 정도를 바라지 않는다. 그저 지금보다 글 실력이 늘어나서 ‘칼럼니스트’라는 직함을 달고 신문에 가끔 글이 실리는 사람이었으면 한다. 더불어 알라딘 블로그에 꾸준히 글을 쓰는 사람이었으면 한다. 자만하지 않고 겸허한 필자였으면 한다.

「“난 이런 의문이 듭니다. 사람들이 추구하는 것들이 한갓 환영은 아닐까 하는 의문이. 그들의 삶은 그 자체로 아름답습니다. 우리가 살고 있는 이 세상을 역겨움 없이 바라볼 수 있도록 만드는 유일한 것은 인간이 이따금씩 혼돈 속에서 창조한 아름다움이라는 생각이 들어요. 그들이 그린 그림, 그들이 지은 음악, 그들이 쓴 책, 그들이 엮은 삶. 이 모든 아름다움 중에서 가장 다채로운 것은 아름다운 삶이죠. 그건 완벽한 예술 작품입니다.”」
- 서머싯 몸, <인생의 베일>, 266쪽.

아름다운 글을 쓰기 위해서는 아름다운 삶을 살아야 한다. 글은 곧 자기 자신이라고 생각한다.

아름다운 글도 좋고 감동적인 글도 좋지만 무엇보다 품격 있는 글을 쓰고 싶다. 고매한 인품을 가지고 훌륭한 인생을 살아야 품격 있는 글을 쓸 수 있다는 걸 안다. 내겐 어려운 일이다. 그래서 내가 글쓰기에 싫증이 나지 않고 자꾸 끌리는 모양이다. 마치 짝사랑하는 상대를 놓아 버릴 수 없는 것처럼 글쓰기를 놓아 버릴 수 없나 보다.

4. 메리 크리스마스!

2019년의 마침표를 찍기 전에 드리는 말씀.

여러분,

메리 크리스마스!

<어떤 날의 기록> 소망 없는 불행 외

커피와 책과 함께 있는 시간.

<소망 없는 불행>은 2019년 노벨 문학상 수상 작가인 페터 한트케의 소설이다. 자살로 생을 마감한 어머니의 이야기를 아들의 입장에서 쓴 것으로 내용은 소설 같고 문장은 에세이 같다. 우아하고 품위 있는 문체가 세련된 분위기를 풍겨서 밑줄을 많이 그으며 읽었다. 내가 좋아하는 문체다. 노벨 문학상을 수상한 작가의 작품이 맘에 들긴 내게 드문 일이다. 

   
<소망 없는 불행>의 특징으로 내가 느낀 것은 문장에 관한 것이었다. 은유법과 열거법을 사용한 문장이 많았다. 그리고 ‘A는 B를 의미한다.’라는 형식의 문장이 인상적이었다. 

예를 들면 다음과 같다.

은유법 :
창문은 그 집에 사는 사람의 명함이다.(51쪽)

열거법 :
이 이야기는 공포로 의식이 멈칫하는 순간들에 관한 것이고, 너무도 찰나적이어서 언제나 늦게야 말이 나오고야 마는 경악스런 상황들에 관한 것이며 너무도 끔찍해서 사람들이 마치 벌레처럼 자연발생적으로 의식 속에서 감지하게 되는 꿈속의 사건들에 관한 것이다.(41쪽)

A는 B를 의미한다 :

이런 환경에서 여자로 태어난다는 것은 애당초부터 치명적인 일이었다. 그러나 그것은 어떤 경우에도 미래에 대한 걱정은 안해도 좋다는 안이함을 의미할 수도 있다.(17쪽)

우정이란 기껏해 봐야 서로 친숙한 것을 의미했을 뿐 남에게 속마음을 털어놓는 걸 의미하지는 않았다.(43쪽)

이 책에는 표제작을 포함, 두 개의 작품이 담겨 있다.  

............................................

* 단상

1. 시간
오랜만에 글을 올린다. 따져 보니 51일 만에 올리는 글이다. 51일이 휙 지나간 것 같은 느낌이다. 지금처럼 시간의 빠름에 놀라곤 했던 것이 언제부터였던가. 쓰고 싶은 글은 써지지 않고 쉼 없이 가기만 하는 시간이 아깝다는 생각이 든 것이 언제부터였던가. 

나이를 한 살 더 먹게 되는 연말이, 새 달력을 갖게 되는 연말이 얼마 남지 않은 게 아쉽게 느껴지는 날이다.

2. 입장 차이
(내 기억력에 의지하여 말하면) 형제가 있으면 사는 데 얼마나 의지가 되는데, 라고 큰아버지가 생전에 내게 말씀하신 적이 있다. 당신 자식들(나의 사촌 형제들)과 내가 친하게 지내길 바라면서 하셨던 말씀이었다. 그때 난 나의 아버지를 떠올렸다. 큰아버지가 경제적으로 어려울 때마다 아버지에게 돈을 꾸었던 게 몇 번이었던가. 그 때문에 아버지와 어머니가 다투었던 게 몇 번이었던가. 물론 갚지 못할 돈이라는 걸 아버지는 알고 계시면서도 계속 꾸어 주셨다. 아버지에겐 형제가 부부 싸움을 하게 만드는 원인 제공자였는데, 큰아버지에겐 형제가 의지가 되는 존재였다니.

3. 편견
애교가 있는 여성들 중에는 미인이 아닌 경우가 많다. 미인은 굳이 애교를 부릴 필요를 느끼지 않을 테니까. 미인은 접근해 오는 남성들이 많기 때문에 그중에서 한 명 골라 연애를 하면 된다. 반면에 미인이 아닌 경우에는 접근해 오는 남성이 없기 때문에 자신이 맘에 드는 남자를 유혹하기 위해 애교를 부려야 한다. 모든 건 필요에 의해 만들어진다. 

편견을 써 봤다. 우리는 얼마나 많은 편견을 가지고 있을까. 

4. 누구를 안다는 것
나에 대해 잘 아는 것처럼 말하는 사람이 있다면 이렇게 말하고 싶다. “나에 대해 편견을 가지셨군요.”라고.

페크가 어떤 사람인지 알았다는 것은 페크에 대해 편견이 생겼다는 뜻이다. 자기 자신에 대해서조차 전체를 알 수 없고 일부분만 아는 것이므로 남을 올바르게 안다는 것은 불가능하다고 본다. 

빛깔이 참 곱다.

<어떤 날의 기록> 소설을 읽을 때 살펴볼 점

최근 <젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판>이란 제목의 소설집을 읽었다. 일곱 편의 단편 소설이 수록되어 있는데 이중에서 황정은 작가의 ‘상류엔 맹금류’는 다의적으로 해석될 가능성이 많아 흥미로웠고, 김애란 작가의 ‘물속 골리앗’은 문장력이 뛰어나서 흥미로웠다. 한 작품만 빼고 나머지 작품들도 괜찮았다. 

문장력이 뛰어나서 밑줄을 친 글을 옮겨 본다.

...............
날씨는 예측할 수 없었다. 빗줄기가 잦아드는가 싶으면 얼마 안 가 벼락이 쳤다. 구름이 가벼워졌다 싶으면 어느새 폭풍이 왔다. 자연은 자연스럽지 않게 자연이고자 했다. 예상하지 말라는 듯. 예고도 준비도 설명도 말며 납작 엎드려 있으라는 듯. 네 조상들이 했던 것을 너희도 하라는 듯 난폭하게 굴었다. 비상용 물은 점점 떨어지고 있었다. 음식도 마찬가지였다. 어머니는 연신 식은땀을 흘려 댔다.

장마는 한 달을 넘어서고 있었다. 빗방울이 가늘고 성기게 내릴 때도, 뭇매를 치듯 세차게 쏟아지기도, 가루처럼 포슬포슬 내려앉을 적도 있었지만, 어쨌든 하루도 그치지 않고 내린 것만은 분명했다. 비바람이 거세질 때면 아버지의 방에 묶여 있는 물들이 파르르 몸을 떨었다. 그릇 위로 동심원이 엷게 번지는 모습이 발견되기도 했다. 어쩌면 집이 흔들리고 있는지도 몰랐다. 가끔은 물이 우는 소리에 잠에서 깼다. 그것은 음정 없는 노래처럼 갈 길 잃은 전파처럼 웅웅웅웅 울어댔다.(김애란, ‘물속 골리앗’에서.)

- <젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판>, 48~49쪽.
...............

‘물속 골리앗’은 긴 장마 동안 고립되어 있는 사람의 고독과 고통이 잘 드러나 있는 소설이다. 이 소설을 읽으며 나는 수재민이 되어 보는 경험을 했다. 

올여름에 남이섬에서 찍은 사진이다. 수채화 같아서 맘에 든다.

소설을 읽을 때 살펴볼 점에 대하여 생각나는 대로 적어 보았다.

1. 주제와 소재가 참신한가?

2. 리얼리티가 없다거나, 오점이라 할 만한 점은 없는가?

 
3. 주제와 무관하게 본인만이 느낀 점이 있는가?

4. 작품을 읽고 가장 좋았던 (또는 기억하고 싶은) 구절은?

 
5. 구성은 어떠한가?

 
6. 문체 또는 문장은 어떠한가?

 
7. 재미와 유익 중에서 어떤 것에 점수를 주겠는가?

 
8. 감동적인 부분이 있었는가?

 
9. 작가의 의도는 무엇이라 짐작되는가?

 
10. 작가의 메시지는 무엇이라 짐작되는가?

 
11. 이 작품에서 자신의 글에 활용하고 싶은 부분이 있는가?

 
12. 대중성과 예술성 중에서 어느 쪽을 확보한 작품인가?

 
13. 낯설게 쓰기 측면에서 볼 때 가장 성공적인 부분이 있는가?

14. 이 작품은 시대가 바뀌어도 가치가 있겠는가?

 
15. 깨달음을 얻은 부분이 있는가?

 
16. 작가의 사유 깊은 문장이 있는가?

 
17. 이 저자의 다른 작품을 읽고 싶을 만큼 이 작품이 매력적인가?

 
18. 묘사에 치중했는가, 상황을 보여 주기에 치중했는가?

 
19. 대화체가 작품을 살려 놓았는가?

20. 시점은 어떠했는가?
 

21. 인물 캐릭터에 대한 평가는?

22. 특수성과 보편성을 획득했는가?

23. 작가의 개성이 드러난 대목이 있는가?