가스파르의 ‘완벽한’ 일일(一日), 또는 일일(日日)

가스파르의 하루 ㅣ 알맹이 그림책 80
아르노 네바슈 지음, 안의진 옮김 / 바람의아이들 / 2025년 9월

가스파르의 ‘완벽한’ 일일(一日), 또는 일일(日日)

- 《가스파르의 하루》

아르노 네바슈 지음

안의진 옮김 [바람의아이들] (2025)

조각가 콩스탕탱 브랑쿠시의 작품을 둘러싼 예술 논쟁과 재판을 소재로 삼았던 그래픽 노블 《이것이 새입니까?》(2024)로 국내에 소개되었던 아동문학 작가/삽화가 아르노 네바슈가 이번에는 우리 삶의 일상에 주목했다. 《가스파르의 하루》(2025)에서 작가는 도시의 환경미화원 가스파르의 하루, 혹은 매일의 모습을 담은 그림책을 만들어 냈다. 작가가 전작 《이것이 새입니까?》에서 그림책과 예술을 사랑하는 독자들에게 예술의 본질이 무엇인지 독자들에게 화두를 던졌다면, 이번에 출간된 《가스파르의 하루》는 삶을 예술처럼 만드는 가스파르의 일상을 소개한다.

도시는 현대인이 살아가는 제2의 자연이기도 하다. 문명의 상징인 거대 공동체는 저절로 유지되지 않는다. 구성원 각자가 역할을 충실해 해내는 과정 속에서만 도시는 지속될 수 있기 때문이다. 가스파르의 하루를 따라가 보면 우리가 잠시 잊고 있던 존재들을 다시금 생각하게 한다. 우리 주변에는 도시의 행정을 맡은 ‘눈에 보이는’ 이들도 있지만, 가스파르처럼 새벽이나 밤부터 일을 시작하는, 잘 ‘보이지 않는’ 이들도 많다. 작가 아르노 네바슈는 이처럼 우리의 삶을 지속적으로 영위할 수 있게 해주지만 눈을 크게 뜨지 않으면 잘 보이지 않던 우리 주변의 영웅들을 소환한다.

가스파르는 매일 이른 새벽에 일어나 밤새 쌓인 도시의 쓰레기를 수거하러 나간다. 쓰레기 수거차를 타려면 도시가 잠에서 깨어나기 전에 집을 나서야만 한다. 가스파르는 이른 새벽 시간을 아주 좋아한다. 그는 쓰레기 수거차를 모는 카를로스, 쓰레기를 수거하는 동료 엘사와 함께 비가 오나 눈이 오나 자신의 임무를 묵묵히 수행한다. “엘사와 가스파르가 지나간 자리는 늘 깨끗해져요.”란 문장이 마음에 들어 책에 잠시 머문다. 가스파르와 동료들은 정오가 되기까지 매일 3톤에 가까운 쓰레기를 수거하느라 제대로 쉬지도 못하지만, 그들은 자신의 일을 스스로 인정하고 매일 자신의 책임을 다하는 이들이다. 이렇게 힘들고 궂은일을 태어나면서부터 좋아할 사람은 없을 테지만, 분명한 건 이들이 없어서는 결코 안 될 존재들이라는 점이다. ‘쓰레기를 최대한 줄이고 오염을 막기 위해 도시는 수백 명의 손길’이 반드시 필요하기 때문이다.

한편 쳇바퀴 돌 듯 매일 똑같아 보이는 일상 속에서 가스파르는 ‘사소하고 재미있는 일들’을 찾아낸다. “가스파르에게 가장 소중한 건, 매일 아침 마주치는 작은 순간들이에요.”이처럼 그는 매일 반복되는 소소한 만남들을 소중하게 여길 줄 아는 사람이다. 이 ‘소소한 만남’ 중에서도 그가 가장 기대하는 시간은 매일 노란 우비를 입고 킥보드를 타는 꼬마를 만나는 일이다. 가스파르가 매일 아침 킥보드 타고 지나치는 꼬마를 보는 일은 그에게 매일 거쳐야하는 개인적인 의례와 같다는 생각이 들 정도다. 매일 반복되는 소소한 만남이 가스파르에게는 소중한 일과임을 알 수 있다.

그런데 어느 날 노란 우비를 입은 꼬마를 만나지 못하게 되는데, 가스파르는 그 꼬마에게 무슨 일이 있었던 걸까 궁금해 하는 듯하다. 쓰레기 더미를 자세히 보니 꼬마가 타던 킥보드가 고장 난 것을 알고 집에 가져와 수리를 한다. 그리고 고장 난 킥보드 부품들을 가지고 다시 조립하여 꼬마 집 앞에 놓아둔 장면이 스쳐 지나간다. 도시의 쓰레기를 수거하기만 하는 것이 아니라, 버려지는 물건들에 다시 생명을 불어 넣는 가스파르의 관심과 행동이 꼬마의 하루를 행복하게 했을 것 같다.

이쯤 되니 문득 빔 벤더스 감독의 영화 <퍼펙트 데이즈>가 생각났더랬다. 영화의 주인공 히라야마(야쿠쇼 코지 분)는 일본 시부야의 공중화장실 청소부다. 가스파르처럼 도시가 아직 잠들어 있는 새벽에 일어나 공중화장실을 매일 청소한다. 또한 자신이 하는 일에 책임감과 정성을 다하는 인물이다. 점심시간에는 항상 가지고 다니는 필름 카메라로 사진을 찍고 매주 현상/인화하여 결과물들을 보관하기도 한다. 여기에 음악 감상이나 독서 등의 취지를 꾸준히 이어나가는데, 그는 현재의 생활에 만족하는 듯 하다. 자신만의 생활과 마치 의례와도 같은 개인적인 일상의 행위들로 하루가 채워져 있는 모습을 보여준다. 이런 일상의 모습 또한 가스파르의 일상과 닮아 있다고 느꼈다.

환경미화원 가스파르나 공중화장실 청소부 히라야마가 공통적으로 내게 말해주는 것은, 이들이 일상의 예술가와 같다는 점이다. 두 사람은 반복되는 일상의 삶을 예술로 만드는 이들이라는 생각을 했다. 여기서 말하는 ‘예술’의 의미는 조금 느슨하게 말해 ‘감성적인 반복을 통해 인간이 주체로 만들어지는 의례’로 보았다. 이는 일본의 철학자 사사키 아타루의 책 <모두를 위한 철학 입문>에서 가져온 표현이다. 현대인은 타인이 부여하고 강요하는 ‘욕망’에 이끌려 살아가곤 한다. 여기에 나의 것이 아닌 ‘의미’가 나의 권태를 만들어내는 것이 현대인의 삶이 아닐까 싶었다. 사사키 아타루는 우리가 반복적인 의례를 통해 삶에 의미를 부여하며 주체로 되어간다고 말한다. 다시 정리하면, 사사키 아타루의 예술과 의례의 의미를 적용해볼 때 내 눈에는 가스파르나 히라야마가 일상의 의례를 예술로 만드는 이들로 보였다는 점이다.

작가 아르노 네바슈의 <가스파르의 하루>는 이제 내게 새로운 인식을 주고 있다. 가스파르나 히라야마는 우리의 공적 삶을 지속가능하게 만들어주는 숨은 영웅일 뿐만 아니라, 반복되는 자신의 일상을 예술로 만들어 나가는 ‘일상의 예술가’이기도 하다는 점이다. 또한 새롭게 느끼는 시대적 징후로서 현대인의 삶이 공동체의 기억을 담은 집단 의례의 시대에서 개인적 의례의 시대로 접어들고 있는 것은 아닐까하는 질문을 던진다. 우리 세대 이후에는 이제 조상의 제사를 집에서 지내는 이들이 매우 적을 것이다. 대신 개개인 각자 자신만의 의미를 새롭게 부여하고 만들어 나가지 않을까. 이처럼 앞으로는 개인적 의례, 혹은 일상 속 의례의 중요성이 더욱 부각될 것 같다. 결국 가스파르가 노란 우비를 입은 꼬마와 느슨한 만남이라도 기대하듯 타인에게 관심을 보이는 일, 그리고 가스파르가 이들의 삶과 얽히는 모습은 그와 같은 일상 속 예술가의 ‘일일’(一日, 하루) 혹은 ‘일일’(日日, 매일)을 더 완벽하게 만들어 주지 않을까. 여기서의 ‘완벽함’은 충만함의 정도에 더 가깝다. 가스파르는 우리에게 ‘하루’, 나아가 ‘매일’의 일상을 이처럼 충만하게 보내는 법을 알려준다. 우리의 삶은 가스파르의 하루처럼 이렇게 작지만 ‘완벽한/충만한’ 일상의 의식, 일상의 예술로 채워질 수 있을 것이다.

[책속으로]

[1] "집을 나설 채비를 하는 가스파르는 고요한 이른 새벽 시간을 아주 좋아해요."

[2] "엘사와 가스파르가 지나간 자리는 늘 깨끗해져요."

[3] "가스파르의 하루에는 매일 사소하고 재미있는 일들이 있어요."

[4] "가스파르가 가장 기대하는 순간은 바로 이 골목을 지날 때예요. 여기서 늘 노란 우비를 입은 꼬마를 마주치거든요."

[5] "쓰레기를 최대한 줄이고 오염을 막기 위해서는 수백 명의 손길이 필요해요."

[6] "가스파르에게 가장 소중한 건, 매일 아침 마주치는 작은 순간들이에요."

이토록 아름다운 과학책이라니

이토록 아름다운 과학책이라니

<이토록 아름다운 뇌>

래리 W. 스완슨 외 지음

정지인 옮김 | 정재승 감수 [아몬드] (2025)

자녀가 그림만 그리거나 낙서만 한다고 자녀를 혼내신 적 없으신가요? 100여년 전 스페인에 오로지 그림만 그리고 싶었던 아이가 있었습니다. 산티아고 라몬 이 카할이라는 이름의 아이에게는 인간의 몸을 잘 이해하기 위해 정확한 관찰의 중요성을 일깨워주고, 아이가 그린 놀라운 그림들의 가치를 인정해 주어 의사의 길, 의사의 사명으로 새롭게 이끌어준 부모의 지혜가 있었습니다.

그 결과 그림만 그리던 아이 산티아고 라몬 이 카할은 현대 신경학이라는 학문을 사실상 만들어 낸 인물이 되었습니다. 신경 신호 전달의 기본이 되는 단위세포인 ‘뉴런’을 처음 발견하여 세상에 알린 인물로 기억되고요. 그의 발견은 여전히 유효합니다. 또 세포 내에서 합성된 단백질을 전달하는 세포 소기관으로 알려진 골지체를 명명한 이탈리아의 해부학자 카밀로 골지라는 과학자의 획기적인 세포 염색 기법을 도입하여 평생 아름다운 신경 세포 그림을 3000점 가까이 남겼습니다. 물론 본인은 1만여 장을 그렸다고 말하기도 했습니다. 정말 놀라운 건, 이 모든 아름다운 그림들이 오로지 당시에 개량되고 있던 현미경과 그의 그림 실력만으로 이루어진 업적이라는 사실입니다. 라몬 이 카할은 꾸준히 연구한 결과 골지와 함께 노벨 생리의학상을 수상했습니다.

<이토록 아름다운 뇌>에서는 산티아고 라몬 이 카할의 아름다운 신경 세포 그림 80여 점이 있습니다. 보이지 않던 신경 세포를 우리의 시야에 가져온 인물, 생명체의 신비를 알아가는 데 큰 전환점을 마련한 사람인 거지요. 개인적으로는 산티아고가 19세기에 막 등장하여 아직은 대중적이진 않았던 사진술에 흥미를 가졌다는 사실이 흥미롭습니다. 당시의 사진술은 빛과 렌즈의 광학에 대한 지식뿐만 아니라 현상과 인화에 필요한 화학 지식도 갖추어야 했습니다. 말하자면 당시의 사진술은 시각 매체에 대한 흥미만이 아니라 과학적 지식도 필요한 활동이었던 셈이죠. 이 책에는 라몬 이 카할 자신의 모습을 담은 초상 사진이 여러 장 실려 있는데요, 그는 평생 자신의 초상 사진을 일종의 개인적인 프로젝트처럼 찍었다는 사실이 저의 눈길을 끕니다. 시각적인 매체에 상당한 관심과 흥미를 가졌던 인물이었습니다. 어렸을 때부터 그림 그리기를 좋아했던 과학자로서 그는 다분히 ‘시각적 인간’이라고 부를 수 있겠습니다. ‘과학과 예술은 별개의 것인가?’라는 우문에 대한 답이 바로 산티아고 라몬 이 카할의 삶이 아닐까 싶습니다.

이참에 그가 직접 젊은 과학자들에게 남기는 전언을 모은 <카할의 과학하는 삶>도 (절판 되긴했으나) 읽어보면 좋을 듯합니다. 참고로 산티아고는 이름이고 ‘라몬 이 카할’이 그의 성입니다. 부모 모두에게서 물려받은 성인데요, 책 제목에서 이렇게 ‘카할’이라는 부분적인 성만을 써서 제목을 쓴 것은 편집자가 모를리는 없을 테고, 편집자 혹은 출판사가 이 점을 가볍게 생각한 것이 아닐까 싶습니다. 애칭이 아닌 다음에야 누가 자신의 성을 일부만 써서 이름을 바꿔 놓고, 대중에게는 틀린 성으로 불리는 일을 좋아할까요? 이름을 정확히 불러주는 것은 기본 중의 기본이고, 타인에 대한 최소한의 존중이라 생각합니다. 가볍게 생각할 일은 아닌 것 같아요. 특히나 이건 고정된 활자, 박제된 텍스트의 형태로 오래 남게 되는 것이 아닌가요. 차후 이 책이 다시 출간될 경우 수정되었으면 하는 점이 바로 이 제목에 제시된 이름입니다. 아직 그의 이름은 이 분야의 전문가나 전공자들 외에는 널리 알려진 것 같지는 않으니, 앞으로 라몬 이 카할의 책이 좀 더 번역되어 소개되고, 또 이름도 정확히 불러지면 좋겠군요.

#이토록아름다운뇌 #산티아고라몬이카할 #아몬드 #정지인번역가 #아름다운과학책 #라몬이카할의과학하는삶 #신경과학 #뉴런주의

[100자평] 이토록 아름다운 뇌

이토록 아름다운 뇌
래리 W. 스완슨 외 지음, 정지인 옮김, 정재승 감수 / 아몬드 / 2025년 9월

그림만 그리고 싶었던 아이가, 뉴런 세포를 발견하고 뇌와 뇌 세포를 아름답게 그리는 신경과 의사가 된 이야기가 흥미롭습니다! 아름다운 책!

출근하며 읽는 작은 철학책 <모두를 위한 철학 입문>

모두를 위한 철학 입문 - 사사키 아타루, 죽음을 배우는 시간
사사키 아타루 지음, 안천 옮김 / 북노마드 / 2025년 8월

출근하며 읽는 착은 철학책

<모두를 위한 철학 입문>

사사키 아타루 지음

안천 옮김 [북노마드] (2025)

사람이 가득한 마을버스와 지하철을 타고 출근하면서 이 책을 읽는다.

저자 사사키 아타루의 말대로라면, 우리는 ‘일단’과 ‘어쩌다’의 삶 사이에 무한에 가까운 자유도로 놓여 있는 존재다. 그러니 곰곰히 따져보면 이처럼 부조리한 현실이 없다. 탄생과 죽음, 그리고 그 사이의 모든 삶의 이력(history)이 나의 욕망과는 무관하게 이루어지기 때문이다.

게다가 ‘죽음’은 세상에 태어난 이라면 누구나 맞이하게 될 운명이다. 피할 길이 없다. 어느 누구도 경험한 바 없지만 누구나가 지극한 두려움을 갖게 되는 대상이다. 그러니 탄생과 더불어 이토록 ‘부조리한’삶의 진실이 있을까.

저자가 이야기하는 ‘일단’과 ‘어쩌다’의 철학은 어머니의 ‘우짜노’ 철학과 닮아 있었다. 다만 어떤 사건 혹은 현상의 전과 후를 마주하는 주체의 부조리한 감각이 전/후로 구별되어 있을 뿐이다.

내게 어머니의 ‘우짜노’철학은 체념의 철학이었다. 하지만 체념이 포기가 아니듯, 이는 앞으로 다가올 삶을 덤덤하지만 의연하게 맞이하겠다는 결연한 견딤의 의지이기도 했다. 지금껏 겪었던 크고 작은 시련들에 어머니의 ‘우짜노’ 철학이 언제나 내게 큰 힘과 위안을 준 이유다. 나아가 어머니의 ‘우짜노’철학은 그 뒤에 (그래도 해야지, 그래도 살아가야지)라는 말이 숨어 있는 삶의 지혜이기도 했다.

멜빌의 <모비딕>에서 이슈메일의 입을 통해 죽음을 이야기하는 대목이 생각난다. 입 가운데가 살짝 갈라지고 입 전체를 덮은 듯 보이는 참고래가 죽음을 굳건히 참고 견디는 스토아 철학자를 닮았다고 말하고, ‘얼굴 없는’ 향유고래는 죽음에 초연해 보이는 듯한 인상이 플라톤을 닮았으며, 나아가 향유고래는 말년에 스피노자를 만났을 것이라 말하는 대목 말이다. 이처럼 ‘죽음’의 문제는 우리의 ‘존재함’과 떨어질 수 없는 이란성쌍둥이다.

철학자가 ‘죽음’을 이야기하는 이 작은 책은 ‘죽음’이야말로 “나에게 고유하면서도 모든 사람에게 공통된 단 하나의 경험”이기에, “나의 죽음은 내 것이다. 누구도 나 대신 죽을 수 없다.”(54)고 부연한다.

오늘 내가 품은 욕망은, 아타루에 따르면, 타인이 만든 ‘모조’된 욕망일 뿐이다. 유럽 여행을 하고 지중해의 휴양지에서 휴가를 즐기는 일, ‘인생의 목적은 행복해지기’와 같은 표현은, 결국 내게 주입된 타인의 욕망일 뿐이라는 것이다. 그러니 우리의 욕망은 인간의 등장 이후 끊임없이 복제되고 변형되어온 진부함의 총체이기도 할 테다. 이런 의미에서 저자는 아마도 ‘죽음’이야 말로 나 자신에게 고유한, 결코 진부할 수 없는 문제임을 알려주고 싶어 하는 듯하다. (좀 더 읽어봐야겠지만 말이다.)

따라서 플라톤이, 혹은 철학자가 ‘죽음을 열망한다’라는 표현을 사용할 때, 이는 결코 ‘자살하고 싶다’거나, ‘어차피 죽을 건데 삶이 무슨 의미가 있는가’라는 식의 허무주의가 아니다. 오히려 내게 고유한, 이 존재론적인 문제를 어떻게 마주할 것인가라는, 무척이나 진지하고 ‘뜨거운’ 물음인 것이다. 이건 문제에 대해 뜨겁게 반응하는 것이라기보다는, 오히려 ‘차갑게’ 직관하는 일에 더 가까울 듯하다. ‘뜨거움’과 ‘차가움’은 같은 진실의 다른 단면일 뿐이지 않은가. 그러니 죽음에 대한 나의 태도는, 순간순간 혹은 오늘 나의 하루를 다르게 만들어줄 것이다. (이제 저자가 어떤 이야기를 꺼내는지 퇴근할 때 마저 읽어야 겠다.)

#모두를위한철학입문 #사사키아타루 #안천번역가 #북노마드 #철학책 #작은책 #출근하며읽는책 #죽음

[100자평] 삼체 0 : 구상섬전

삼체 0 : 구상섬전
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

<삼체0>로 류츠 신 입문해봅니다!