《카오스의 글쓰기》 - 글쓰기는 고통 속에서 깨어있기를 긍정하는 행위

카오스의 글쓰기 ㅣ 모리스 블랑쇼 선집 8
모리스 블랑쇼 지음, 박준상 옮김 / 그린비 / 2012년 12월

글쓰기는 고통 속에서 깨어있기를 긍정하는 행위

-모리스 블랑쇼의 《카오스의 글쓰기》(2012)를 읽고

《카오스의 글쓰기》는 비평가이자 사상가 모리스 블랑쇼가 남긴 단상 형식의 글 모음집이다. 17세기의 수학자, 철학자였던 블레즈 파스칼이 남긴 《팡세》의 형식과도 유사하다. 제목의 ‘카오스’는 ‘재난, 재앙’을 의미하는 ‘désastre’에 대한 번역어를 옮긴이가 ‘무질서와 같은 국면’으로 해석하여 채택한 용어로 이해된다. 옮긴이가 선택한 용어에 대해 나름의 견해와 이유를 제시할 수 있다면, 그것으로 타당하다. 그는 용어 선택을 고심하고 이와 관련한 정황을 구체적으로 밝히고 있기 때문이다. 텍스트로 드러난 결과물은 저자뿐 아니라 번역가의 손을 떠난 것이고, 용어의 정합성에 대한 판단은 독자의 몫으로 남는다.

나는 ‘카오스’를 이따금씩 ‘파국’이라는 의미로도 읽었다. 불시에 들이 닥치는 것, 정체가 파악되거나 통제될 수 없기에 완전한 수동성을 지닌 무질서, 손을 쓸 도리가 없는 국면에 가깝다고 이해되었기 때문이다. 다만 ‘파국’에는 부정적인 암시가 있기에 온전한 대안은 아니다. 한편 ‘카오스’는 도래한 기점에서 어김없이 진행되는 ‘상전이 현상의 경계’ 같은 것, 하지만 존재의 비가역적인 변신이자, 환골탈태의 전조이기도 하다. 질료는 그대로이나 동일체는 사라지고 다른 성격의 존재가 되는 상황으로, 그 전후가 결코 같을 수 없다. 따라서 ‘카오스’는 주체가 자신의 뜻대로 불러오거나 회피할 수 있는 상황이 아니다. 거대한 물결 속에 뒤섞여 흘러갈 수밖에 없는 쓰나미와 같다.

죽음과 글쓰기

이 책에서 블랑쇼는 여러 유형의 ‘죽음’을 이야기한다. ‘언어의 부정성이 지속적으로 강요하는 죽음’과 ‘존재가 사라지는 결정적 죽음’을 이야기하는데, 이 두 유형의 죽음이 서로 무관하지 않다고 말한다. 번역자에 따르면 언어가 가져오는 죽음이란 ‘구체적 시공간이 추상적 관념으로 전환되는 것’을 의미한다. 한편 결정적 죽음은 ‘몸이 구체적 공간(세계)으로부터 결정적으로 분리되는’ 것을 말한다. 따라서 두 유형의 죽음은 모두 일종의 ‘분리’ 현상이라는 점에서 공통적이며, 고독을 초래하고 두려움을 가져오기도 한다. 여기에 전자는 후자를 예고한다는 점에서도 서로 무관하지 않다는 것이다(262-263).

작가가 이토록 죽음에 천착하고 이를 글쓰기로 불러들이는 이유는 무엇일까? 우선 블랑쇼의 글쓰기는 그가 통과한 시대와 무관하지 않다는 점을 생각해볼 수 있다. 이 책에서 저자는 유대인과 이들의 메시아사상에 대해 여러 번 언급하는데, 그의 시대에 많은 유대인들이 아우슈비츠와 같은 유대인 수용소에서 희생당한 사실이 글쓰기에 상당한 영향을 미쳤을 것이다. 그는 동시대인으로 나치의 만행을 목격하고, 저널리스트로서 이를 고발하기도 했다. 대학시절 친구로 만나 평생 교제했던 에마뉘엘 레비나스 역시 유대인이었다. 블랑쇼는 동료가 겪은 고통과 공포를 옆에서 지켜보았고, 레비나스의 가족을 나치의 위협으로부터 피신시키고 보호처를 제공해주기도 했다. 저자는 불시에 들이닥친 카오스의 공포와 죽음을 말하는 글쓰기와 결코 무관할 수 없었을 것이다.

블랑쇼가 겪은 ‘재난’, ‘카오스’의 경험은 아주 특별한 것으로 보이지만, 그는 “카오스는 모든 것을 배려한다(The disaster takes care of everything).”(25)라고 썼다. 이 문장의 영역문에 'take care of’란 표현이 보인다. 이 표현은 일차적으로 주체가 제공하는 ‘돌봄과 배려’의 의미를 갖지만, ‘책임과 영향관계’를 가리키는 의미도 고려해볼 수 있다. 곧 카오스가 모든 이에게 차별 없이 들이닥친다는 사실, ‘카오스는 모든 것에 영향을 미친다.’ 는 의미로서 말이다. 따라서 ‘배려’라는 표현보다는 오히려 카오스가 미치는 무차별적인 오지랖을 일컫는다고 보는 것이 보다 자연스럽다.

모든 사람은 누구나 겪게 될 죽음을 포함하여 재난과 반드시 마주하고야 만다. 이 ‘카오스’, ‘재난’ 혹은 ‘파국’은 광야에서 칠흑 같은 밤이 다 가도록 천사와 몸싸움을 벌였던 성서 속의 야곱처럼, 불가항력으로 다가오는 무질서와 혼란의 국면이다. 상대가 누군지 알았다면 야곱은 천사와 힘겨루기를 했을까. 어쩌면 야곱이 상대가 누군지를 알았더라도 카오스의 국면에서는 상대와 힘겨루기 외에 달리 행동할 수 없을지도 모른다. ‘카오스’, ’재난‘은 대상을 가리지 않는다.

저자는 아우슈비츠에 수감되었던 한 젊은이를 떠올렸다. 이 젊은이는 자기 가족을 화장터로 데리고 가야 했고, 목을 매달았지만 마지막 순간에 구출되었다. 친위대가 총살형을 집행할 때 그는 희생자의 머리를 붙들고 있어야 했다. 목덜미에 총알이 잘 들어가도록 말이다(147). 이런 일을 겪었던 사람에게 자신이 겪었던 일을 이성적으로 진술하리라 기대하긴 불가능하다. 처음에 극한 공포감이 찾아왔어도, 역치를 넘어버린 자극이 만성화될 때, 모든 것이 무화되어 버렸을 것이다. 집단학살을 목격하고 기절했다는 나치의 2인자 하인리히 힘러가 학살의 빈도를 늘리고 가스실을 사용하도록 명령한 것처럼 말이다. 생명이 대상화되고 사물이 되어버린 순간, 아우슈비츠에 있던 젊은이는 공포감 대신 판단 중지가 찾아오고, 기억 상실 속으로 빠져들 수밖에 없었을 것이다. 이것이 그 젊은이를 다른 사람으로 만들었을 폭력이 남긴 무(無)의 흔적이다.

블랑쇼에게도 ‘재난’ 혹은 ‘파국’의 경험이 갑자기 찾아왔다. 러시아의 대문호 표도르 도스토옙스키처럼, 블랑쇼 역시 총살당하기 직전에 살아난 경험이 있다. 그는 자신의 집 앞에서 나치에게 처형당하기 직전, 아군의 폭격과 레지스탕스의 선제공격으로 구출되었다고 한다. 그는 총살형이 집행되기 직전의 순간을 자서전적인 책 《나의 죽음의 순간》에 기록해두었다고 한다(12). 극한 경험을 했던 도스토옙스키가 석방 직후 감옥에서 처음 간질 발작을 겪었던 것처럼, 블랑쇼에게도 불가항력으로 찾아온 경험은 그의 몸 어딘가에 깊이 각인되었을 것이다. 죽음에 가까이 갔던 두 사람이 글을 쓸 수밖에 없었다면, 재난 속에서 재난과 마주할 수밖에 없었을 테다.

“글쓰기라는 추방에 처해 쓰는 자. 그 추방의 장소는, 그가 선지자일 수 없는 자신의 고향이다.”(118)

앞에서 언급한 두 작가의 사례처럼 글쓰기는 일상이 전복되어버린 자들, 자신의 고향으로부터 추방당한 자들이 무엇보다 의지할 수 있는 영역으로 보인다. 파스칼 메르시어의 장편소설 《리스본행 야간열차》에 등장하는 의사 아마데우 프라두는 “외관상 음울해 보이는 경고(memento)가 눈 덮인 수도원의 뜰에 우리를 가두어두지는 않는다. 경고는 바깥으로 향하는 길을 열고, 우리에게 현재를 일깨워준다.”(448)라고 썼다. 프라두에게 ‘재난’은 비밀경찰 멩지스와 함께 예기치 않은 상태로 도래했다. 죽어가던 멩지스를 살려낸 후 그를 찾아온 ‘경고’는 이웃 사람들이 뱉었던 침, 사람들의 경멸어린 언어와 시선이었을 것이다. 그 순간 그는 유대감으로 이루어진 공동체의 경계 ‘밖으로’, 자신의 고향으로부터 내쳐진 존재가 되었다. 하지만 이 경고는 ‘바깥으로 향하는 길’도 열어주었다. 고향에서 멀어질수록 심한 향수병에 시달렸던 그는 글쓰기를 통해 자신이 발 디딜 수 있는 고향을 되찾을 수 있었을 것이다.

광기와 글쓰기

블랑쇼는 카오스를 이야기할 때 광기에 대해 언급한다. 다만 광기가 곧 카오스는 아니라고 말한다.

“카오스: 광기가 되어 버린 사유가 아니며, 아마 자체의 광기를 언제나 간직하고 있는 사유도 아닐 것이다.” (25)

번역자가 ‘재난’이란 표현 대신 ‘카오스’라는 용어를 선택한 이유 역시 이것이 규정하기 힘든 무질서의 상태처럼 파악되었기 때문인 듯하다. 블랑쇼가 말하는 카오스는 ‘도래해 있는 것이 아니라 임박해 있는 것’(23)이며 ‘재난(désastreuse)의 필연성에서 비롯된 전락(轉落)의 신호’(24)다. 하지만 카오스는 그 자체로 긍정과 부정의 판단과는 무관한 듯하다. 그는 “카오스가 다만 재난을 가져오는 불행한 것만이 아님을 기억해야만 한다.”(173)라고 말하기 때문이다. 카오스는 ‘바깥으로 향하는 길을 열어주는 경고’처럼 작용한다. 다만 바깥에서 나아갈 방향이 정해져 있지 않다는 것 뿐. 이 때 추방당한 자의 글쓰기는 광기에 대항하여 균형을 유지하는 행위로 보인다.

“카프카가 쓰지 않으면 미칠 것 같기 때문에 쓴다는 사실을 한 친구에게 알려 줄 때, 그는 쓴다는 것이 이미 광기, 자신의 광기이며, 일종의 의식 밖에서 깨어 있는 것, 불면의 상태에 있는 것이라는 사실을 알고 있다. 광기에 대항하는 광기인 것이다.”(89)

“작가, 한낮에 불면증에 걸린 자.”(204)

셸링: “영혼은 인간 안의 진정으로 신성한 것이다. (...) 인간 정신이 어떤 비-존재자인 영혼과, 즉 지성이 없는 것과 연관되는 한에서, 인간 정신의 가장 깊은 본질(영혼·신과 분리된 인간 정신)은 광기이다. 지성은 규제된 광기이다. 자신들 안에 어떠한 광기도 없는 인간들은 불모의 공허한 지성의 인간들이다...”(쿠르틴 옮김)(199)

블랑쇼에게 작가는 단지 깨어있는 자가 아니라, 낮에도 수면이 ‘불가능한’ 자다. 그들은 광기가 수반하는 고통 속에 깨어있을 수밖에 없기 때문인 듯하다. 카프카의 글쓰기가 광기에 맞서는 광기의 제스처였던 것처럼, 인간의 광기에 대응한 균형유지(글쓰기)는 인간이 지불해야하는 대가였다. 이것이 인공지능과 구별되는 인간의 본질인지도 모른다. 작가는 글쓰기를 통해 끊임없이 ‘내 안의 광기’와 마주하고 이에 맞섬으로써 균형을 유지하고 나아갈 수 있을 뿐이다. 나아가 작가는 글쓰기를 통해 비로소 광기로부터 자유로워질 수 있다.

“예술 위에 있지 않은 글쓰기는 우리가 예술을 애호하지 않을 것을 전제하며, 그 자체 지워지는 것과 마찬가지로 예술을 지운다.”(103)

글 쓰는 행위를 포함한 모든 예술은 인간의 광기를 다듬은 결과로 이해된다. 예술가들의 작업은 주로 사회 혹은 규범으로 정해지는 ‘경계 밖’에서 이루어진다. 경계 내에서 인간의 광기는 으레 규제되고 억압 받기 때문이다. 그러므로 예술은 일정 부분 다듬어 지고 경계 내로 받아들여진 인간의 광기로 볼 수 있겠다. 사진론을 이야기했던 롤랑 바르트가 광기를 다루는 예술로서의 사진을 이렇게 이야기한바 있다.

“사회는 사진을 쳐다보는 사람의 얼굴에서 끊임없이 폭발할 위험이 있는 광기를 완화시키고, 사진을 조용하게 가라앉히려고 애쓴다. 그러기 위해서 사회는 두 가지 방법을 가지고 있다. 하나의 방법은 사진을 하나의 예술로 만드는 것이다.”(《밝은 방》, 동문선, 2006, 143면)

앙리 마티스는 사진이 ‘기록’에 적합한 매체라고 규정하며 예술이 될 가능성을 부정했던 반면, 바르트는 사진이 예술이 될 수 있음을 받아들였다. ‘완화되고 다듬어진 광기’를 담아내는 그릇으로서 사진이 예술임을 인정한 것이다. 마찬가지로 글쓰기를 광기에 맞서는 예술 행위로 생각해볼 수 있다.

다시 글쓰기 - 고통 속에서 깨어있기를 긍정하기

나의 읽기와 쓰기의 시작은 내가 속한 사회에 내 자리가 없음을 알게 된 순간부터 시작된 것 같다. 내 나름의 ‘열심’은 사회에서 요구하는 ‘열심’이 아니었다. 나는 내 안의 ‘구멍’을 메우기 위해 허둥댔으나, 그럴수록 사회로부터 고립되었다. 어느 순간 나는 사회로부터 분리되고 부유하는 쓸모없는 존재가 되어 있었다. 읽기와 쓰기는 ‘나의 쓸모없음’을 되새기는 나와 매순간 마주해야 하는 행위였다.

옮긴이 해제에서 번역자는 세르주 르클레르의 말을 빌어 ‘어린아이를 끊임없이 살해하기’에 대해 언급한다. 르클레르에 따르면 ‘어린아이를 끊임없이 살해해 나간다는 것’은 ‘의식을 갖게 된다는 것’ 혹은 ‘사회화되어 간다는 것’과 같은 의미다(269). 이때 살해를 위한 무기가 바로 ‘언어’다.

경계 밖에서 부유하던 나는 내 안의 어린아이를 끊임없이 살해했어야 했다. 나는 그러지 못했다. 내게 닥친 ‘파국’ 앞에서 나를 온전히 맡기지 못하고 나를 숨기려고만 했던 이유는 무엇일까? 나는 나를 인정하고 긍정할 수 없었다. 타인을 원망할 수 없었고, 내 삶이 자명하게 실패했다는 생각에서 벗어날 수 없었다. 그런 나에게《카오스의 글쓰기》는 ‘나의 쓸모없음’을, 그리고 ‘실패한 삶’에 방치되어 있는 나를 그대로 긍정할 수는 없었는지 묻는 것 같았다. 생경한 느낌이었다. 전에는 한 번도 이렇게 생각해본 적이 없었으니까. 나는 어둠 속에서 밤새도록 ‘나의 타자’와 어쩔 도리 없이 힘겨루기를 하고 기진해버린 야곱이었을 뿐이다.

르클레르의 언급을 참고하면, ‘재난’의 경고가 찾아왔을 때 나는 내 안의 아이를 살해하지 못한 셈이다. 이 아이는 ‘생명의 움직임’이기에 결코 죽을 수 없음에도 나는 이 아이를 살해했어야 했다. 아이가 다시 돌아올 것임을 알지만 그를 살해하지 못한 것, 나아가 살해된 아이에 대한 애도의 시간을 갖지 못한데서 나의 위기가 비롯된 것은 아닐까. 이제는 나에게 강력한 무기인 ‘언어’가 주어졌음을 안다. 블랑쇼에게 글쓰기는 인간을 통해 드러난 홀로코스트라는 광기에 맞서고, 고통 속에서 온전히 말해질 수 없었던 언어의 죽음과 사람들의 결정적인 죽음을 애도하는 행위였으리란 생각이 들었다.

“애도 작업에서 작업을 하고 있는 것은 고통이 아니다. 고통은 다만 깨어 있다.”(101)

도스토옙스키나 블랑쇼, 그리고 소설 속의 인물 프라두는 자신의 예상이나 의도와 무관하게 경계 밖으로 내쳐진 자들, 완전한 수동성으로 삶에서 분리된 자들이었다. 그러므로 카오스의 국면에서 이들의 글쓰기는 ‘자신 안에서 끊임없이 아이를 살해하기’이면서 동시에 ‘살해된 아이’를 위한 애도하기였다. 블랑쇼가 아우슈비츠와 같은 집단 수용소와 가스실, 홀로코스트를 빈번히 글로써 호명하는 이유도 ‘말할 수 없는 것’을 말하기 위함이었고, 이것과 분리되기 위해서 ‘죽음’을 말해야 했기 때문이다. ‘작가, 한낮에 불면증에 걸린 자’라는 블랑쇼의 말에는 작가가 겪었던 고통이 숨어있었던 셈이다.

블랑쇼는 “염세주의자들은 글을 쓰지 않는다.”(192)라며, 동시에 “고통과 함께 사유하기”를 배우라고(239) 제안한다. 나 역시 글쓰기를 통해 고통 속에서 깨어있기를 긍정할 수 있기 바란다. 이는 내 안에서 끊임없이 살해된 아이를 애도하는 과정을 전제한다. 이 작업이 이루어진 다음에야 임박한 ‘카오스’ 앞에서 나를 긍정할 수 있게 될 것이다.

[1] "카오스는 모든 것을 배려한다(The disaster takes care of everything)."(25)

[2] "글쓰기라는 추방에 처해 쓰는 자. 그 추방의 장소는, 그가 선지자일 수 없는 자신의 고향이다." (118)

[3] "카오스: 광기가 되어 버린 사유가 아니며, 아마 자체의 광기를 언제나 간직하고 있는 사유도 아닐 것이다." (25)

[4] "카프카가 쓰지 않으면 미칠 것 같기 때문에 쓴다는 사실을 한 친구에게 알려 줄 때, 그는 쓴다는 것이 이미 광기, 자신의 광기이며, 일종의 의식 밖에서 깨어 있는 것, 불면의 상태에 있는 것이라는 사실을 알고 있다. 광기에 대항하는 광기인 것이다." (89)

[5] "작가, 한낮에 불면증에 걸린 자." (204)

[6] "셸링: "영혼은 인간 안의 진정으로 신성한 것이다. (...) 인간 정신이 어떤 비-존재자인 영혼과, 즉 지성이 없는 것과 연관되는 한에서, 인간 정신의 가장 깊은 본질(영혼·신과 분리된 인간 정신)은 광기이다. 지성은 규제된 광기이다. 자신들 안에 어떠한 광기도 없는 인간들은 불모의 공허한 지성의 인간들이다..."(쿠르틴 옮김)" (199)

[7] "예술 위에 있지 않은 글쓰기는 우리가 예술을 애호하지 않을 것을 전제하며, 그 자체 지워지는 것과 마찬가지로 예술을 지운다." (103)

[8] "애도 작업에서 작업을 하고 있는 것은 고통이 아니다. 고통은 다만 깨어 있다." (101)

[9] "염세주의자들은 글을 쓰지 않는다." (192)

[10] "고통과 함께 사유하기를 배울 것." (239)

[단상] 작가를 비롯한 예술가의 참모습

이 책은 애초에 이해가 불가능(?)한 책이었다.

하지만 블랑쇼라는 사람과 그의 글을 처음 접하고 받은 인상을 

남기는 정도로 시작해볼까 한다.

훗날 오늘 쓴 글이 엉터리(?)였음을 확실히 알게 되길 바라면서....^^

-----------------------------------

책을 읽고 글을 쓰는 것, 

죽을 것 같은 고통 속에서 글을 남기는 것,

텍스트 '바깥'의 모호함이 바로 '카오스', '재난'이다.

그 가운데 언어를 붙드는 행위, 텍스트와 씨름하기.

이 텍스트와 나와의 상호작용이 곧 '내 안의 어린 아이',

'결코 죽지 않는 생명력'을 끊임없이 살해하는 행위가 아닐까.

이건 재난에 대한 부단한 긍정, 깨어있기다.

그러므로 언어를 붙드는 자, 작가는 고통 속에서 결코 잠들 수 없는자,

"한낮에 불면증에 걸린 자."(204)다.

작가를 포함한 예술가의 참모습.

"작가, 한낮에 불면증에 걸린자."

한 역사학자가 오롯이 담긴 최초 문명의 역사

최초의 역사 수메르 - 국내 최초 수메르어 점토판 해독본
김산해 지음 / 휴머니스트 / 2021년 12월

《최초의 역사 수메르》

: 국내 최초 수메르어 점토판 해독본

김산해 지음 | [휴머니스트] | (2021)

‘한 역사학자가 오롯이 담긴 최초 문명의 역사’

지금부터 약 150년 전, 32세의 한 영국 청년이 전 세계를 깜짝 놀라게 할 사실을 발표했다. 구약성서에 나오는 노아의 대홍수보다 2000년 이상 앞서 발생했던 대홍수에 관한 역사를 공개했던 것이다. 조지 스미스라는 이름의 청년은 서구인에게 진리의 기준이 되었던 성서의 기록에 정면으로 맞섰다. 그가 발표한 《길가메쉬 서사시》로부터 최초의 문명국 수메르의 존재가 세상에 알려지게 되었다. 당시에 알려져 있던 고대의 셈족보다 앞섰던 수메르족의 존재, 최소한 4000년 전에 묻혀버렸던 진실이 부활했다. 우리가 설형문자, 쐐기문자 등 이름을 들어본 적 있던 수메르의 점토판들을 해독하여 잃어버린 역사를 복원한 것이다. 19세기는 인류의 지성사에서 격변의 시대였을 것이라 상상해본다. 진화론이 등장하여 지구의 생명체에 관한 역사뿐만 아니라 인간의 위치에 대해 달리 바라보도록 화두를 던졌고, 고대의 셈족보다 먼저 존재했던 수메르족의 존재를 밝힌 일은 기독교적 질서에 정면으로 도전한 일이었다.

오늘 읽은 《최초의 역사 수메르》는 국내 연구자가 직접 수메르 점토판을 해독하여 써내려간 역사책이다. 무엇보다 승자가 된 한 왕국의 필경사들에 의해 역사가 왜곡되고 사라져버린 고대 왕국을 되찾은 과정이 담겨있다. 저자는 ‘문명의 본향’인 수메르의 잃어버린 역사를 되돌려 놓았다. 그는 이 ‘최초의 역사’가 왜곡되었다는 사실을 이야기하고 싶었노라 말한다. 이 책의 서술방식이 독특한 이유는 역사책에 역사가가 적극적으로 드러나기 때문이다. 저자는 연구 중에 알아낸 일들에 대해 벅찬 감격을 느끼기도 하고 이를 역사책에 기록했다.

수메르 최초의 황제로 밝혀진 에안나툼은 라가쉬라는 도시 국가의 지배자였으며, 보기 드문 성군이었다고 한다. 가난한 백성의 빚을 탕감하여 삶의 무게를 가볍게 해주었다. 최초로 노예해방을 선언하여 노예로 살아야 했던 아들, 혹은 어머니가 가족의 품으로 돌아가도록 했다. 예를 들면, ‘자유’를 의미하는 설형문자 ‘아마-기’를 설명한 대목이 나온다. ‘아마’는 ‘어머니’를 가리키고, ‘기’는 ‘돌아가다’라는 의미라고 한다. 그러니까 에안나툼의 노예해방선언으로 노예였던 자식이 ‘어머니에게 돌아가다’라는 의미로 해석한다. 폭정과 수탈로 고달픈 삶을 살아야 했던 힘없는 고대 수메르인들에게는 얽매인 신분에서 벗어나 ‘가족에게 돌아가는 것’이 바로 이들에게 절실했던 ‘자유’의 정의였단다. 저자는 “최초의 역사 이야기에서 가장 가슴이 벅찬 순간”(225)이었다고 고백했다. 나 역시 책을 읽으면서 저자가 느꼈을 감동을 느낄 수 있었다.

수메르의 역사를 읽으면서 신기하고 놀랐던 것은 5000년 전의 고대 세계와 지금의 세계가 크게 다르지 않다는 점이었다. 수메르는 문자를 통해 기록이 남아있는 최초의 문명이다. 저자에 따르면, 5500년 전에 수메르의 상형문자가 등장했다. 하지만 ‘적어도’ 8500년 전에 수메르의 남부 지역에서 문명이 시작되었다고 한다. 이들 문명은 기본적으로 농경문명이었다. 농사를 짓기 위한 물이 중요했다는 의미다. 물을 확보하기 위해 이 고대 국가들은 운하를 만들고 관개시설을 마련했다. 또 새로 왕이 즉위할 때면 국론을 모으고 정당성을 확보하기 위해 도시의 중앙에 언제나 신전을 짓거나 개축했다. 운하든 신전이든 이를 건설하는데 많은 사람들의 노동이 필요했다. 사람들을 부리고 통제하기 위해서 중앙집권적인 지배자가 필요한 것은 당연한 귀결이었다. 이렇게 수메르의 농경문명은 현재 우리가 사는 세상의 기본적인 요건을 이미 모두 갖추었다. 많은 사람들이 모이는 곳에서 도시가 발달하고, 그에 따른 필요가 증가했다. 이는 곧 자본과 자원이 도시로 모여야 한다는 의미였다.

특히 수메르 지역의 남부는 유프라테스/티그리스 강의 하류가 있는 비옥토 지역이었기에, 곡식을 비롯한 농산물로 풍요로웠다. 이 지역이 바로 성경에서 신화로 여겨졌던 ‘에덴’이었다는 사실이 흥미로웠다. 잉여 산물이 생겨나 물물교환을 비롯한 교역이 성행하고, 수메르 남부에서는 아라비아 만을 통한 해상무역도 발달했다. 작은 도시 마을에 인구가 증가하고 자원이 부족해지면 전쟁을 통해 자원을 확보하는 등 도시 사이에 끊임없이 경쟁과 전쟁이 벌어지던 곳. 수메르는 ‘만인의 만인을 위한 투쟁’이 쉬지 않고 벌어졌던 역동적인 국가였다. 또 지금과 다름없이 권력을 향한 암투가 극심하여 위정자들은 심심치 않게 급사를 했다. 이는 자국의 신하들 혹은 가족들에 의해 살해당했던 일이 많았기 때문이다. 엄밀히 비교할 수는 없지만 수메르의 왕들이 ‘급사’하는 경우 대부분은 지병 때문이 아니라 암살당했기 때문인 것 같다. 수많은 전쟁을 치르면서도 지배자가 사망한 대다수의 경우는 자국 내에서 암살당한 사례가 더 많아 보였다.

저자는 5000년 전 고대인들의 삶을 해독하면서 우리의 삶을 통찰한다. 수많은 영웅들이 일어났지만, 대개 한 세대를 지나면 사라져갔다. 필멸자, 유한한 생이 주어진 인간의 운명 앞에, 나타났다 사라져간 선조의 모습이 기록되어 5000년이란 시간을 건넜다. 탐욕과 어리석음을 이토록 지독하게 반복하는 동물들이라니! 앞서 언급한 수메르 최초의 황제이자 성군이었던 에안나툼 역시 뒤를 이은 후손들이 잠깐의 틈을 보인 사이 주변 국가가 침략하고 신하가 배신을 했던 모습을 확인할 수 있었다. 책을 읽으면서 수천 년 전에 살았던 인류의 삶을 들여다본다는 호기심과 흥분을 느꼈다. 반면 오랜 역사를 통해 변하지 않는 인간의 면모를 고대의 기록에서 재확인하는 것만 같아서 안타까운 기분이 들기도 했다. 이토록 영원히 어리석음과 이기적인 행동을 반복하고 사라져간 인간들의 운명이 점토판에 기록되어 있었다. 구체적인 삶의 모습이 달라졌다고 해도, 본질적인 인류의 습성과 행동방식이 크게 변한 것은 없는 것 같다. 나 역시 이 환경 속에서 자유롭지 못한 것이다.

인간의 구체적인 살림살이는 조금씩 다를지 모르지만, 인간의 역사는 결국 비슷한 모양으로 되풀이 되고 있었다. 수많은 ‘영웅’들은 마치 영원히 살 것처럼 권력과 재화를 탐냈다. 전쟁을 일으키고 약탈하여 전리품을 챙겼다. 뺏고 뺏기는 사람들의 모습이 마치 영상을 빠른 속도로 재생한 것처럼 눈앞을 스쳐갔다. 저자는 이 책에서 고대의 필경사이자 역사가에 의해 왜곡된 역사를 밝히고 이를 바로 잡고자 했다. 잃어버린 ‘최초 문명의 역사’를 되찾았다고 기쁨을 감추지 못했다. 동시에 5000년 동안 반복되어온 인간의 모순과 어리석음을 현재 우리 사회의 모습에서도 발견하고 안타까워했다. 고대의 수메르 지역은 현재 이란과 이라크 지역에 해당한다. 저자는 다음과 같이 고대와 현대의 역사를 연결 지으면서 자신이 일생의 연구를 통해 얻은 결실을 마무리한다.

“‘고대의 이란-이라크 전쟁’은 이란의 승리로 끝났다. 고대 이란인이 수메르의 ‘황금 들판’ 에덴의 자본을 차지했다. 그러나 종국에 가서는 고대 셈족이 에덴을 빼앗았다. 오늘날에도 이란과 이라크에서 전쟁이 되풀이되고 있다. 미국이 두 나라 사이에서 ‘제국의 검은 손’을 줄곧 뻗고 있다. 작금의 ‘유일한 제국’은 800개의 해외기지를 세웠다. 지구는 ‘제국의 놀이터’로 변했다.”(445)

과거에는 귀금속, 목재, 농산물 등의 자원을 차지하기 위해 전쟁을 벌였다면, 현대에는 석유, 천연가스 등을 비롯한 자원을 확보하기 위한 전쟁을 벌였다는 정도가 다를까. 저자를 비롯한 우리가 그 밖에 할 수 있는 일은 무엇일까. 저자는 ‘후손에게 어떤 역사를 남겨줄 것인가’를 독자에게 물었다. 그는 ‘제국, 전쟁, 국경 없는 세상’을 꿈꾸었다. 책을 읽으면서 나는 이 책이 저자의 유작이라는 사실을 알게 되었다. 작년(2021년)에 원고를 마지막으로 출판사에 넘기고 몇 달이 지나 작고했다고 한다. 책이 나온 후 저자가 직접 수메르와 설형 문자에 대해 설명해주는 강연은 없을까 기대했는데, 안타까운 일이다. 수메르에 대한 연구를 하면서 느꼈을 저자의 감동을 나도 느끼길 바랐다. 그래서 그가 책의 마지막에 독자에게 던지는 질문 ‘우리는 후손에게 어떤 역사를 남겨줄 것인가, 지금 이 순간 당신은 어떤 세상을 꿈꾸고 있는가’라는 문구가 더더욱 기억에 남는다.

이 책은 저자가 30년 넘게 연구하는 동안 여러 번의 병치레를 겪으며 남긴 역작이다. 고대의 점토판을 면밀히 들여다보고 해독하면서 역사를 바로잡고, 이를 세상에 알려야 한다는 역사가의 사명이 담긴 결과물이다. 그래서일까. 저자의 독특한 서술방식을 따라가는 동안 나는 그의 역사 서술이 절박함과 간절함을 담은 서사시처럼 읽혔다. 개인적으로는 수메르 최초의 황제 에안나툼이 국가의 평화를 갈망하며 ‘평화의 전령인 야생비둘기를 날려 보냈다’는 대목이 인상 깊었다. 노예를 해방했던 수메르 황제에 대한 기록을 읽으며 가슴 벅찬 감동을 느꼈을 저자의 모습도 상상해본다. 저자의 노고를 생각하면서 그가 ‘자유’, ‘평화’, ‘비둘기’를 의미하는 설형문자를 소개한 부분을 마지막으로 정리하며 글을 마칠까한다.

*수메르의 설형문자 '자유', '평화', '비둘기'

*비둘기는 수메르 최초의 황제 에안나툼의 평화 기원 메시지를 수메르 최고의 신 '엔릴'에게 전했던 전령이었다.

[1] "우루크에서 문자가 출현했고, 문명이 탄생했다. 우루크 문화가 기어이 문명을 일으켰다. 수메르는 최초의 문명국이었다. 우루크는 최초의 문명도시였고, 문명의 도가니였다." (68)

"문명의 본향은 수메르였다." (69)

[2] "에덴을 끼고 있는 라가쉬와 움마는 피할 수 없는 숙명의 적수였다. 에덴전쟁은 물전쟁이었고 식량전쟁이었으며, 영토전쟁이었다. 수메르에서 벌어진 ‘자본전쟁의 시작’이었다." (110)

[3] "에안나툼은 평화를 갈구하는 자신의 마음을 엔릴에게 전하고 싶었다. 왕이 선택한 ‘평화의 전령’은 야생비둘기였다. (...) 왕은 비둘기를 눈화장과 삼나무 진액으로 치장했다. 삼나무는 수메르에서 구할 수 없는 값비싼 ‘신의 나무’였다." (174-175)

[4] "‘자유’를 의미하는 설형문자는 ‘아마-기(ama-gi4)’이다. ‘아마(ama)‘는 ‘어머니’이며, ‘기(gi4)‘는 ‘돌아가다’라는 뜻이다. 엔메테나가 세상에 내놓은 자유는 ‘어머니에게 돌아가다’에서 탄생한 철학적인 수메르어이다. 수메르어 ‘아마’의 악카드어는 ‘움무(ummu)‘이다. 여기서 영어의 ‘마마(mama)’나 한국어의 ‘엄마’가 떠오르는 것은 당연하다. 인간은 ‘아마, 움무, 마마, 엄마’의 품에 안길 때 가장 평온하다. 이때가 고달픈 삶의 무게에서 해방되는 자유로운 순간이다. "32행: 어머니를 자식에게 돌려보냈고, 33행: 자식을 어머니에게 돌려보냈다." 최초의 역사 이야기에서 가장 가슴이 벅찬 순간이었다." (225)

[5] "수메르는 ‘적어도’ 8,500년 전에 ‘(수메르) 남부의 남쪽’ 오우에일리에서 출발했다. 4,000여 년 도안 이어져온 수메르의 역사는 수메르인의 몫이었다. 그러나 수메르는 악카드인 사르곤에게 국권을 넘겨주었다." (301)

[6] "이씬의 《수메르 왕명록》은 악카드인을 위한 역사 기록이었고, 악카드인에 의한 역사 기록이었다. 어느 역사가라도 조국의 정체성·정당성·정통성에만 물불을 가리지 않고 몰입한다면 역사는 왜곡될 수밖에 없다. 누르-닌슈부르의 "애국심은 사악한 자의 미덕"이었다." (428)
- ‘애국심은 사악한 자의 미덕’이란 말은 오스카 와일드가 한 말.

[7] "1064년에 세상을 떠난 에스파냐학자 이븐 하즘(Ibn Hazm)이 가장 처음 사용한 ‘셈, 셈어, 셈족’이라는 신조어가 1781년 독일의 역사학자 루트비히 폰 슐뢰처에 의해 본격적으로 세상에 알려지기 시작했다. (...) 서구인이 가지고 있던 최초의 기억은 진실이 아니었다." (439)

[8] "라가쉬의 필경사들이 4,600년 전부터 가열된 에덴쟁탈전의 실제 상황을 기록했다. (...) 그 당시 라가쉬와 에덴은 수메르 역사의 중심이었다. (...) 수메르는 우르 3왕조를 마지막으로 역사에서 사라졌다. 3,840년 전쯤(B.C.E. 1817) 이씬의 필경사 누르-닌슈부르가 수메르 역사를 ‘크게’ 왜곡했다."

"그로부터 약 1,200여 년 후 히브리인은 ‘수메르의 비옥토 에덴’을 ‘에덴동산’으로 바꾸었다. 수메르에 실재했던 ‘황금 들판’ 에덴은 신화 속으로 들어갔다. (...) ‘구약성서’와 ‘에덴동산 신화’를 쓴 역사가들은 누르-닌슈부르보다 훨씬 더 ‘적나라하게’ 수메르와 최초의 역사를 지웠다." (440)

[9] "에덴전쟁사와 라가쉬가 없는 《수메르 왕명록》은 거짓되고 망령된 역사이다! 이는 필자가 대한민국 산방에 홀로 앉아 세상에 던지는 화두이다. 약 3,840년 동안 잃어버린 ‘최초의 역사’를 되찾아 한없이 기쁘다." (443)

[10] "잊지 못할 전쟁이 있다. 1990년에 시작되어 2011년에 끝난 미국 대통령 부자(父子)가 일으킨 전쟁이다. 부시 부자는 수메르의 옛 땅을 ‘부수는’ 특별한 재주가 있었다. 수많은 사람이 죽고 숱한 수메르 유적지와 유물이 사라졌다. ‘희대의 제국’ 미국의 광기였다." (444)

[11] "역사는 거대한 조기경보시스템이다" (447)
- 미국 저널리스트, 평화운동가 노먼 커즌스의 말

[12] "나는 제국 없는 세상을 꿈꾼다.
나는 전쟁 없는 세상을 꿈꾼다.
나는 국경 없는 세상을 꿈꾼다.
지금 이 순간 당신은 어떤 세상을 꿈꾸고 있는가." (448)

《역사에 없는 사람들의 미국사》 - 이민자의 관점에서 역사 새로 쓰기

《역사에 없는 사람들의 미국사》

(A Different Mirror For Young People)

로널드 다카키 지음 | 레베카 스테포프 엮음 | [갈라파고스] | (2021)

이민자의 관점에서 역사 새로 쓰기

노파심인지도 모르겠지만, 소위 ‘빅 히스토리’라는 관점이 유행하는 현상을 다소 우려하면서 바라보는 이유가 있다. ‘빅 히스토리’ 관점에서는 우주의 역사나 지구의 역사, 혹은 각 나라의 역사에 관한 서술을 하나의 거대한 시간성 속에서 현재로 이어지는 흐름을 합리적으로 설명하고자 하는 것으로 보인다. 여기까지 우려하거나 문제될만한 것은 없어 보인다. 내가 우려하는 부분은 이런 관점이 여러 중요한 역사적 사건의 의미와 배경을 제대로 이해하지 않은 상태에서 일반화된 지식과 판단에 접하게 되는 경우다. 독자가 이를 무비판적으로 받아들일 때 인간에 대한 관심이 희석될 수 있지 않을까 하는 것. 결국 나만의 노파심일까.

예를 들면 미국은 북미 원주민이 살던 땅에 유럽인이 유입되어 형성된 이민자들의 나라다. 누구나 알고 있는 사실이다. 하지만 미국 역사를 설명할 때 일반화된 핵심 개념과 설명만으로는 이 땅에 살았던 사람들의 현실이 은폐되기 쉬울 것이란 생각이다. 이런 문제는 이미 많은 역사학자들이 부지런히 고민하고 기록을 남기고 있을 것이므로 나만의 노파심인지도 모르겠다. 다만 독자의 입장에서 보면 유행처럼 느껴지는 ‘빅 히스토리’의 관점이 지나치게 강조되는 일도 새로운 문제를 낳을 수 있다. 자칫하면 역사적 ‘설명’ 뒤에 정작 ‘사람’이 가려질 수 있다는 것이다. 아니면 내가 독자들의 지성을 제대로 파악하지 못하는 것일까.

에르난도 코르테스는 1519년에 16명의 기병과 600명의 보병을 이끌고 멕시코 해안에 상륙했다. 그가 다녀간 후 50년 만에 멕시코 중부 지역의 아메리카 원주민수가 3000만 명에서 300만 명으로 감소했다고 한다. 물론 이것은 천연두와 같이 유럽에서 들어온 질병이 가장 큰 영향을 주었을 테지만, 그렇다고 아즈텍 문명을 몰락하게 만든 유럽인들의 책임이 면제되는 것은 아니다. ‘빅 히스토리’의 관점에서는 16세기 멕시코 지역의 역사를 ‘16세기에 멕시코 중부 지역의 인구가 유럽인의 유입과 질병으로 90% 감소했다’라고 간결하게 정리될 수도 있다는 것이다. 이런 기술만을 역사책에서 접했을 때, 후대의 독자들은 과거의 선조들이 어떤 생각을 했고, 어떤 고통을 겪었는지, 그리고 우리는 이로부터 어떤 교훈을 얻을 수 있는지 생각을 이끌어내기란 쉽지 않다. 인간의 역사가 ‘인구’로, 그리고 ‘숫자’로만 기록되는 것에서 그치는 것이 아닐까. 역사책을 읽을 때 직관적이고 깔끔하게 정리된 ‘빅 히스토리’ 책들을 보면 내가 이따금씩 우려감을 느끼는 이유다.

《역사에 없는 사람들의 미국사》는 이런 개인적인 우려를 상당히 불식시켜주는 책이다. 미국 역사학자 하워드 진의 《미국 민중사》에서 주목하고자 했던 노력들의 계보를 잇는 책이 아닐까 싶다. 하워드 진은 이 유명한 미국사의 첫 장부터 아메리카 원주민의 수난사로 시작했다. 그의 저술을 처음 접했을 때, 신선하고 놀랐던 기억이 난다. 하워드 진은 제2차 세계대전 당시 공군에 복무하면서 폭격기에 올라 폭탄을 떨어뜨리는 역할을 했다. 그런 그가 자신의 책에서 ‘내가 무슨 일을 했던가’를 솔직하게 고백했던 부분도 기억난다. 한 사람도 보이지 않는 높은 상공에서 무감각하게 폭탄을 떨어뜨렸던 자신의 모습을 떠올리고, 폭격 받은 도시 현장을 지상에서 바라보았을 때 그가 받았을 충격을 상상해본다. 내게는 ‘빅 히스토리’의 관점에서만 역사를 바라보는 경우는 폭격기에서 무심히 풍경을 바라보는 폭격수의 입장과 비슷할 수 있다고 느끼는 것이다. 로널드 다카키가 쓰고, 이를 논픽션 작가 레페카 스테포프가 청소년용으로 다듬고 엮은 이 책은 폭격을 받은 현장을 지상에서 바라보는 일이 될 것이다. 내가 이 책에 특히 주목하게 된 이유다.

‘파도가 좋아 서퍼가 되려 했던’ 청년 다카키는 하와이로 이주한 일본인 후손의 3세대다. 그의 할아버지는 사탕수수 농장에서 일했던 노동자였다. 저자가 살았던 마을은 일본인을 비롯하여 한국, 중국, 포르투갈, 하와이 혈통의 노동자들이 모인 다문화 공동체였다. 특히 그가 저술한 《고요한 아침의 나라에서 From the Land of Morning Calm》와 《다른 해변에서 온 이방인들 Strangers from a Different Shore》(1998)은 구한말부터 시작된 한인 이주의 역사를 조명한 책이라고 한다. 언젠가는 이 책들도 국내에 소개되지 않을까한다. 이 책을 엮은 레베카 스테포프 역시 인문분야의 논픽션 도서들을 선보인 작가다. 특히 청소년을 위해 하워드 진, 제레드 다이아몬드, 다윈, 찰스 만의 저서들을 편집하여 새롭게 발표한 시리즈로도 잘 알려져 있다.

역자의 설명에 따르면 원저자 다카키 교수가 평생 붙들었던 관심사는 이민자들의 관점에서 역사를 새로 쓰는 일이었다. 이번에 출간된 《역사에 없는 사람들의 미국사》에서는 저자의 그런 의도가 개별 인구 집단에 적용되었다. 아메리카 원주민, 흑인 노예의 삶, 아일랜드인들의 이민, 중국인들의 역사, 러시아를 탈출하여 미국에 정착한 유대인들 등에 관해 서술되어 있다. 허먼 멜빌의 장편소설 《모비 딕》(1851)에 등장하는 포경선 ‘피쿼드’호가 백인들에 의해 멸종한 원주민 부족의 이름인 것, 그리고 이 배에 10여 개국에서 온 선원들이 있던 설정은 미국이 어떤 나라인지를 상징적으로 보여준다. 이 소설은 한 국가의 정체성을 보여주는 미국의 족보이기도 하다. 이처럼 미국은 다양한 국적의 이민자들이 유입되어 이루어졌다. 미국인들은 각자 자신에게 익숙했던 영역의 경계를 넘어온 이들이었다. 미국이야말로 다양한 ‘경계인’들의 나라였다. 하지만 백인 남성 위주의 성채를 세우고 이를 지키려고 했던 행보는 미국 내뿐만 아니라 전 세계에 분열과 충돌의 씨앗을 심어놓았다. 2021년에 백인 인구가 사상 최초로 감소하고 있다는 <월스트리트 저널>의 기사는 이 ‘백인들의 우려와 불안감’을 투명하고 절박하게 비춰주는 듯하다. 트럼프 전 대통령이 미국-멕시코 국경의 담장을 높이려 했던 시도 역시 그런 백인들의 두려움을 짐작해볼 수 있다.

우리나라는 어떤가. 최근의 뉴스보도에 근거한 역자의 설명 따르면, 국내 전체 학생 중에서 한명 이상의 외국계 혈통 부모를 가진 다문화 가정의 학생이 3% 넘게 차지한다. 비록 전 세계가 코로나 팬데믹으로 이동이 제한적이긴 하지만 다문화가정의 비율은 당분간 줄어들 것 같지 않다. 우리나라의 인구 구성도 지속적으로 다양화될 것이라는 말이다. 이런 상황을 염두에 둘 때, 다카키 교수가 서문에서 밝힌 말이 인상적이었다. “우리는 개별 집단의 역사를 기억해야 한다. 이것들이 모두 모여 세계 시민국가의 이야기가 되기 때문이다.”(11) 대한민국도 결국 현대사를 새로 써야 하지 않을까싶다. 각 다문화가정의 후손들 역시 언젠간 자신이 속한 역사를 새롭게 써야하고, 누군가는 결국 다시 쓰게 될 것이다. 이 책을 아직 다 읽지는 못했지만, 점차 다양해지는 집단의 관점에서 대한민국의 현대사가 다시 새롭게 기술되어야 할 이유를 생각하게 한다.

《리스본행 야간열차》- 우리는 이따금 자신과 작별하는 여행이 필요하다

리스본행 야간열차
빌 어거스트 감독, 제레미 아이언스 외 출연 / 에이스미디어 / 2014년 10월

파스칼 메르시어의 《리스본행 야간열차》(2014)

- 우리는 이따금 자신과 작별하는 여행이 필요하다

페터 비에리라는 이름의 철학자는 파스칼 메르시어라는 이름으로 소설가가 되었다. 인간의 삶과 죽음, 존엄성, 자유와 예속 등의 문제를 다룬 철학교양서로 국내에도 잘 알려진 그는 장편소설 《리스본행 야간열차》에서도 같은 맥락으로 자기 존중의 문제를 다루었다. 소설은 라이문트 그레고리우스의 생각과 동선을 따라간다. 57세인 그는 교사이자 고전문헌학자다. 제자였던 부인과 5년 만에 이혼한 후, 17년간 과거의 침묵 속에 은둔하며 살았던 남자다. 또 심한 근시인데다 늘 불면증에 시달린다. 머리카락이 몇 가닥 남아 있지 않은 상태에 언제나 낡은 재킷과 자라목 스웨터를 걸치고, 무릎이 튀어나온 코듀로이 바지를 입고 다니는 남자. 하지만 그는 학생들의 사랑과 존경을 받았다.

자신이 가르치는 고전어처럼 확고부동한 그의 일상을 뒤흔든 것은 한 여자의 자살기도 사건이었다. 비 오는 날 출근하던 길에 다리 위에서 마주한 우연한 사건으로 그의 세계에는 균열이 생겨났다. 좀처럼 실수하지 않았던 일상에서 벗어나 실수를 하기도 했다. 그는 붉은 가죽 외투를 입은 여자가 남긴 ‘포르투게스’라는 발음의 여운을 기억하며 헌책방에서 책 한권을 집어 들었다. 아마데우 이나시오 드 알메이다 프라두라는 포르투갈 의사가 쓴 《언어의 연금술사》라는 책이었다. 그레고리우스는 책방 주인이 읽어주는 문장에 이끌려 책을 구입했다.

“우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면, 나머지는 어떻게 되는 걸까?”(28)

이 문장을 시작으로 그레고리우스의 삶은 새로운 전환점을 맞게 되었다. 포르투갈어를 독학하기 시작했고, 포르투갈어 CD를 들으며 고전어에서 느끼지 못했던 ‘해방감’을 느꼈다. 그는 이 작은 ‘일탈’의 정체에 대해 호기심을 느끼고, 새로운 삶의 가능성을 엿보기 시작했다. 유럽 지도를 꺼내 리스본으로 갈 계획을 세웠던 것이다. 그는 무언가에 홀린 듯 망설임 없이 직장을 떠나면서 사직서를 겸한 편지를 교장에게 보냈다. 편지에는 자신이 떠나는 구체적인 이유를 대신하여 로마의 황제이자 스토아 철학자 마르크스 아우렐리우스의 《명상록》 중 한 대목을 인용했다.

“내 영혼아, 죄를 범하라. 스스로에게 죄를 범하고 폭력을 가하라. 그러나 네가 그렇게 행동한다면 나중에 너 자신을 존중하고 존경할 시간은 없을 것이다.”(44)

여기에 인용한 문장은 소설 전반의 주제와 비교할 때 모호하게 다가온다. 죄를 지으라고 부추기면서 동시에 강 건너 불구경하듯 거리를 두고 이들을 비난하는 모양새다. 이 표현에 주목한 이유는 그레고리우스가 감행한 일탈의 이유를 짐작해볼 수 있기 때문이다. 동일한 대목을 천병희 교수의 번역과 비교해보면 차이가 보다 드러난다.

“영혼이여, 너는 학대하고 있구나, 자신을 학대하고 있구나. 그러면 너는 자신을 존중할 기회를 다시는 갖지 못할 것이다. 우리 인생은 짧고, 네 인생도 거의 끝나간다. 하거늘 너는 아직도 자신을 존중하지 않고 타인들의 영혼에서 행복을 찾는구나!”(《명상록》 , 천병희 옮김, 숲, 2005, 34p)

이 문장은 외부적으로 주어지는 도덕적 의무감과 사회적 역할에 매몰되어 짧은 인생동안 끌려 다니는 인간의 모습을 밝히고 있다. 따라서 소설에 제시된 역자의 번역보다는 천병희 교수의 번역이 소설의 주제와 잘 어울린다. 아우렐리우스의 인용문은 타인과 사회의 기대로부터 자유로워지기 위한 실마리를, 그리고 예속 상태에서 살아가는 유한한 존재의 미망을 깨달으라는 외침을 담고 있기 때문이다. 이것이 그레고리우스가 불시의 일탈을 감행하게 하는 불가피하고 절박한 이유일 수 있다.

삶의 다양한 양태를 보여주는 두 도시 이야기

이제 소설의 장면은 그레고리우스를 따라 리스본과 베른을 오간다. 스위스의 제네바에서 포르투갈의 리스본까지만 해도 기차로 26시간이 걸리는 거리였다. 그레고리우스는 포르투갈 의사가 남긴 책을 지치지 않고 번역하며 저자의 생각을 탐험했다. 동시에 의사의 지인들을 만나면서 이 남자의 삶 속으로 파고들었다. 따라서 이 소설은 리스본과 베른이라는 두 도시로 대표되는, 서로 다른 삶의 가능성을 보여주는 이야기로 볼 수도 있다.

그레고리우스의 집과 직장이 있는 베른은 알프스 산맥에 인접한 스위스 내륙의 도시다. 그에게 익숙함과 확실성, 안정감을 주는 도시다. 자신이 가르치는 고전어처럼 느리고 완만하며, 확고한 이성의 통제를 받는 세계이기도 하다. 따라서 그레고리우스가 “확실하게 보장되어 있고 전체적으로 조망되던 삶”(127)을 누리던 도시였다. 언제든 고전어 및 고전문학에서 학생들의 인정을 받으며 만족스러운 삶을 살 수 있었던 장소였다.

반면 리스본은 그레고리우스가 익숙한 삶으로부터 벗어나 도달한 도시다. 그에겐 삶에서 예기치 않게 마주하는 낯설음과 불확실성, 불안감이 느껴지는 미지의 세계다. 과거에 도시를 강타했던 대지진과 흑사병처럼 말이다. 중세 시대까지 이 도시는 광대한 대서양을 마주한 세상의 끝, 인식의 경계에 자리 잡은 곳이기도 했다. 한편 다리에서 만난 여인의 입에서 나온 단어처럼 빠르고 경쾌하며 끊임없이 변하는 세계, 감정과 호기심에 이끌리는 삶이 지배하는 세계에 대응한다.

여행이란 불확실성으로 떠나는 모험이다. 그레고리우스처럼 한 마디의 단어에 이끌리거나, 리스본의 의사가 남긴 글에 매혹되어 감행하는 한순간의 일탈이기도 하다. 2000년 전의 아우렐리우스가 보았던 것처럼, 소설은 현실의 질곡에 매여 자기를 잃고 살아가는 인간들의 모습을 비춘다. 프라두의 부모가 그랬고, 그 역시 이런 환경에서 결코 자유롭지 못했다. 그는 기차여행에 대한 열망을 지녔지만, 출발지에서 멀어질수록 강한 향수병을 느꼈던 모순적인 인물이었다. 확고하고 익숙한 습관으로부터 벗어나고자 했으나 두려움으로 길을 잃고 스스로를 괴롭히기도 했다. 하지만 이는 우리들의 모습이기도 하다. 독자는 인생의 다양한 가능성을 탐험해보지 못한 채 익숙함과 관성에 머물고 마는 인간의 모습을 발견할 수 있다. 사람들은 도덕과 의무감에 매여 스스로를 소외시키는 삶을 살아가곤 한다.

죽음이 잉태한 판타지, 시, 상상력의 힘

그렇다면 우리가 예속을 벗어나 자유로워지려면 무엇을, 어떻게 해야 할까? 아우렐리우스의 말을 염두에 두면, 이 문제는 ‘자기 자신을 어떻게 존중할 것인가?’의 문제로도 읽힌다. 자신을 존중한다는 것은 자신의 삶으로부터 소외되어 부유하지 않는 일이며, 자기 삶의 주인이 되는 일이다. 이는 자신의 생에 긴밀하게 연결되어 삶에 단단히 발을 내딛는 일이기도 하다. 때론 현실의 벽이 두껍고 높기만 하다. 대부분의 사람들은 현실의 벽을 뛰어넘지 않고 현실에 안주한다. 떠나고자 하는 열망과 향수병 사이의 어딘가에 머무는 것이다. 피아노를 연주하고 싶었던 갈망을 평생 품고 살았지만, 제대로 시도해보지 않았던 약사 조르지 오켈리처럼 말이다. 삶에서 자유를 찾은 이들은 일탈을 꾀하여 소외되고 부유하는 자신의 ‘상황 전체를 뒤흔들었던’ 사람들이었다.

그레고리우스는 뚜렷한 이유를 알지 못했지만, 불가피한 일탈을 감행했다. 헌 책방에서 구한 책의 저자가 살았던 도시로 떠났던 것이다. 그가 리스본과 여러 도시에서 프라두의 가족과 지인들을 만나는 행위는 결국 자신의 삶과 존재에 대한 의미 찾기였다. 폐교가 된 프라두의 학교에서 그레고리우스는 오래 전에 꿈꾸었던 도시 ‘이스파한’을 기억해냈다. 그는 과거와 현재 사이에 무수한 가능성이 놓여 있었음을 깨달았다. 현재의 모습은 과거에 자신이 내린 결정이 모여 도달한 결과였다. 프라두는 이 가능성을 탐색하고 과감한 일탈을 감행하게 하는 것이야말로 상상력임을 깨달았고, 이 상상력이 발휘할 수 있게 해주는 힘을 시(詩)에서 찾았다.

삶의 관성을 뒤흔드는 계획을 실행에 옮길 때, 시적 상상력은 우리가 판타지의 세계에서 다양한 가능성을 탐색할 수 있게 한다. 인생은 한 번뿐이고 모든 가능성을 직접 경험할 수는 없기 때문이다. 시적 상상력은 우리가 실패했을 때 이를 인정하고 받아들일 수 있는 힘도 키워준다. 시적 상상력은 프라두와 그레고리우스의 삶이 모두 언어로 이루어져 있다는 사실과 함께, 두 사람을 긴밀히 이어주는 연결고리이기도 하다. 프라두는 “죽음에 대한 공포는, 자신이 원하는 사람이 되지 못하는 것에 대한 공포”(267)라고 썼다. 인간이 평생토록 두려워하는 죽음의 실체란 살아 있을 때 자신을 둘러싼 경계를 넘지 못한다는 공포가 아닐까. 이는 실패에 대한 두려움이나 실패했을 때 느낄 수 있는 실망으로부터 자유로워지기 위해서라도 시적 상상력이 필요함을 말한다.

여행 중에 그레고리우스는 자주 현기증을 느꼈다. 프라두는 자신의 글에서 ‘경고는 바깥으로 향하는 길을 열고, 우리에게 현재를 일깨워준다’(448)라고 썼다. 현기증은 그레고리우스를 찾아온 경고였다. 그에게 현재를 일깨우고, 시적 상상력이 필요할 때임을 알려주는 장치로서 말이다. 베른으로 돌아와 검진을 한 그가 결과에 대한 두려움을 말하자, 친구 독시아데스는 ‘나에게 처방전이 있다’고 답했다. 이는 두려움을 느낀 친구를 존엄한 삶으로 이끌어주는, ‘상상력이 풍부하고 용감한’ 답변이었다. 병원으로 가는 길에 그레고리우스는 ‘인생은 우리가 산다고 상상하는 것’이라고 했던 프라두의 말도 떠올렸다. 확고하다고 믿었던 삶에는 언제든 불확실한 삶이 찾아올 수 있다. 시적 상상력은 우리가 불확실성에 머물 수 있는 여지와 힘을 마련해주며 자신에 대한 새로운 발견의 기회를 주기도 한다. 이제 소설은 당신이 자신의 ‘이스파한’을 간직하고 있는지 묻는다. 때론 스스로와 작별하여 일탈을 감행해도 좋다는 메시지와 함께.

[1] "라이문트 그레고리우스의 삶을 바꾸어놓은 그날은 여느 날과 다름없이 똑같이 시작됐다." (10)
- 소설의 첫 문장

[2] "우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면 나머지는 어떻게 되는 걸까?" (28)
- 프라두의 글

[3] "무엇인가와 작별을 할 수 있으려면 내적인 거리두기가 선행되어야 했다." (46)

[4] "독재가 하나의 현실이라면, 혁명은 하나의 의무다." (93)
- 프라두의 묘비명

[5] "내 마음의 강물이 방향을 바꿀 정도로 다른 사람의 말에 진심으로 귀를 기울인 적이 있었던가?" (177)

[6] "우리가 영원토록 우리여야 한다면 어떨까? 우리가 우리인 이 강요된 상황에서 언젠가 벗어난다는 위안은 결코 없다는 뜻인가? 우린 여기에 대한 답을 알지 못하며 또 영원히 알 수 없을 터인데, 이런 무지는 축복이다. 불멸이라는 이 낙원은 바로 지옥임을, 그 한 가지 사실은 알고 있으므로." (220)

[7] "죽음에 대한 공포는, 자신이 원하는 사람이 되지 못하는 것에 대한 공포라고 표현할 수 있을 것이다." (267)

[8] "실망을 하지 않는다면 우리가 무엇을 기대하고 원했는지 어떻게 발견할 수 있으랴? (...) 우린 실망을 찾고 추적하며 수집해야 한다. (...) 자신에 대해 정말 알고 싶은 사람은, 쉬지 말고 광신적으로 실망을 수집해야 한다." (292)

[9] "타인은 너의 법정이다." (357)
- 프라두의 편지글

[10] "외관상 음울해 보이는 경고(memento)가 눈 덮인 수도원의 뜰에 우리를 가두어두지는 않는다. 경고는 바깥으로 향하는 길을 열고, 우리에게 현재를 일깨워준다." (448)

[11] "상상력은 우리의 마지막 성소다." (462)
- 프라두가 늘 했다는 말

[12] "존엄하게 죽는 것이란 그게 종말임을 인정하는 거야. 불멸에 관한 온갖 유치함을 극복하는 것이지." (481)
- 주앙 에사가 전하는 프라두의 말

[13] "말은 시(詩)가 되고 나서야 진정으로 사물에 빛을 비출 수가 있어." (529)
- 실업가 실우베이라에게 그레고리우스가 하는 말

[14] "그때 읽은 신문에서 유일하게 아직 기억하는 단어. 신기루, 환영, 우리 인생은 바람이 만들었다가 다음 바람이 쓸어갈 덧없는 모래알, 완전히 만들어지기도 전에 사라지는 헛된 형상." (537)

[15] "시적 진지함보다 더 진지한 진지함도 있을까? (...) 이것이 프라두와 그를 묶어주는 고리, 아마 가장 강한 연결 고리였다." (544)

[16] "인생은 우리가 사는 그것이 아니라, 산다고 상상하는 그것이다." (570)