결국, 우리의 사명은 시인의 마음으로 살아가기

시인과 철학자의 유쾌한 만남 ㅣ 감성과 이성
고명수.강응섭 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2018년 6월

《시인과 철학자의 유쾌한 만남》

고명수/강응섭 지음 | 세창출판사

“결국, 우리의 사명은 시인의 마음으로 살아가기”

시인과 철학자가 텍스트를 통해 2년 여 시간 동안 소통한 흔적이 여기 있다. <시인과 철학자의 유쾌한 만남>은 ‘시’라는 대상을 중심으로 철학자같은 시인과, 시인같은 철학자가 서로의 글을 꼭꼭 씹어 읽으면서 사색하고 화답한 기록이다. 시인이면서 시를 통한 치료효과에 주목하여 이러한 신념을 사람들과 나누는 고명수 교수와 라캉을 전공한 시쓰는 철학자 강응섭 교수가 시를 매개로 조우한 것이다.

우선 내가 파악한 이 책의 큰 흐름은 두 저자가 시란 무엇인가에 대해 서로의 생각을 풀어 놓는다는 점이다. 시의 본질은 무엇이며, 무엇을 노래하는가. 그리고 시에 사용하는 언어에 대해 시인이 이야기를 풀면, 철학자는 시의 특징과 인간의 정신을 탐구하는 심리철학의 유사성을 이야기하며 화답한다.

“시란 명명 행위입니다. 사물의 이름을 불러 주는 행위이지요.”(81면)

“시 한 편이 눈에 보이는 것 이면에 있는 눈에 보이지 않는 것, 언어 이면에 있는 언어 이전의 것과의 관계에서 나온다니, 한 편의 시는 인간의 정신을 보여주는 ‘거울’이며 ‘언어활동처럼 짜인 무의식’과도 같다는 생각을 하게 됩니다.”(26면)곧 시라는 것은 불완전한 언어체계로 사물/대상에 의미를 재부여(다르게 바라보기)하여 이를 다시 구성하는 행위이며, 존재의 의미를 드러내는 작업으로 정리해보고 이해할 수 있을 것 같다. 특히 철학자가 언급한 바대로 시란 르네 마그리트의 ‘파이프’ 그림, 조셉 코수스의 ‘의자’ 그림과 같이 대상을 새롭게 인식하고 존재의 본질을 드러내는 행위를 의미하는 것이 아닐까.

그렇다면 여기에서 좀더 나아가 시의 본질적인 기능을 ‘거울’과 ‘창’이라는 사물에 비추어 이해해볼 수도  있을 것 같다. ‘거울’은 곧 자기 자신을 비추어주어 자기를 바라볼 수 있게 해주는 기능을 함의한다. 반면, ‘창’은 시라는 틀을 통해 외부 혹은 내부를 들여다보는 일, 곧 시인이 언급한 ‘말로 마음의 물꼬를 틔우는 것’과 관계한다고 해석해볼 수 있겠다. 특히 시인은 시가 우리의 마음을 다독여주고 상처를 아물게 해주는 치료의 기능에 보다 큰 관심을 갖고 있는 듯하다. 그리고 철학자는 정신분석학을 연구하는 학자로서 ‘내담자’, 곧 ‘피분석가’와의 상담을 통해 내담자가 이미 가지고 있지만 과거에 잃어버렸던 ‘의미’를 ‘다시 되찾게 해주는 일’을 돕는 역할을 하는 것으로 이해된다. 곧 이는 두 사람 모두가 시의 본질적인 기능, ‘거울’과 ‘창’의 역할에 깊이 관심을 갖고 숙고하는 이유일 것이다.

한편 이 책에서 주목하는 또 다른 흐름은 ‘시인’에 대한 것이다. 이 책의 두 저자인 시인과 철학자는 모두 ‘시인’의 역할, 보다 폭넓게 ‘예술가’의 역할을 공통적으로 언급하고 있다.

“가파른 삶의 벼랑 위에서도 기꺼이 목숨을 지켜 싹을 틔워 내는 존재가 시인을 비롯한 모든 예술가가 아닐는지요?”(33면)  “경제의 불안, 정치의 혼란, 부조리한 삶의 모든 것들을 조용히 감싸 안아 주는 일 말고는 제가 할 수 있는 일이 별로 없을 것 같습니다.”(64면)“그(라캉)의 말을 들으면, 오래전부터 선각자들은 꽉 채워진 마음을 비우고자 했고, 예술가들은 일반인이 보지 못하는 그 간격을 보고서는 괴로워하고 그 아픔을 승화하는 에술적 삶을 살았고…”(125면)

이와같이 시인, 보다 폭넓게 예술가는 예민한 촉수로 사회의 부조리에 주목하고 사람들의 아픔과 고통을 들여다보며 포옹하는 존재라고 이해하게 된다. 우리가 몸을 담고 살아가는 사회에 ‘유용해보이지 않은 일들’에 시인은 예민하게 반응하는 존재인 것이다. 그렇다면 시인과 철학자는 모두 ‘우리는 어떤 존재인가’, ‘우리 삶의 의미는 무엇인가’를 묻고 이를 찾아가는 수행자의 다른 이름이 아닐까.  

시인과 철학자 두 사람이 2년 간 주고 받은 대화의 과정은 시를 매개로 시작되었으나 두 사람의 작업은 결국 불완전하고 삐걱거리는 우리 삶을 들여다보는 일이었다고 생각한다. 어느 시점, 어느 곳에서인가 잃어버린 우리 자신을 되찾는 일을 시를 읽고, 시를 쓰는 행위를 통해 가능하다는 것이다. 시를 쓰고 우리의 지친 마음을 다독여주는 일을 하는 시인과 정신분석학을 통해 잃어버린 ‘우리’를 되찾는 일을 도와주는 철학자의 유쾌한 만남이 우리에게 남긴 것은 어쩌면 시인의 마음으로 각자의 삶에서 잃어버렸던 ‘균형’을 되찾아갈 수 있다는 희망의 메시지가 아닐까한다. 다시 정리하면 ‘시인의 마음’으로 살아간다는 것은 우선 각자가 자기 자신을 면밀이 들여다보는 일로부터 시작하여, 각자의 내면에 존재하는 틈, 내면의 결핍을 찾아내어 우리의 삶과 관계 등을 온전히 회복하는 일일 것이다.

[100자평] 시인과 철학자의 유쾌한 만남

시인과 철학자의 유쾌한 만남 ㅣ 감성과 이성
고명수.강응섭 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2018년 6월

철학자와 시인이 만나면 무슨 이야기들을 할까요? 이들의 대화가 과연 유쾌할 수 있을지? ^^
어쩌면 이들은 한 사람의 다른 이름인지도...

[아날로그 흑백사진 전시소식] 김은정 개인전 - A DOLL‘S HOUSE

http://photobada.com/221299906879

https://blog.naver.com/foto3570/221299906879

흑백 아날로그 인화작업을 하는 현대사진연구회(이하 포토이즘 PhotoISM)의 회원인 김은정 양의 개인사진전 소식을 전합니다.

특히 이번 전시는 사진 전공자가 아닌 일반 직장인으로서 수준있는 사진 내용과 아날로그 인화 결과물을 가지고 10년 가까운 김은정 양의 작업을 정리하는 성격을 갖습니다.

나아가 일반 RC 실버프린트 인화가 아니라 좀더 결과물이 아름다운 톤을 보여주고 오래가는 화이버베이스 인화지에 작업한 결과물이라 더욱 기대가 됩니다. 컬러가 아닌 흑백사진의 톤만으로도 이렇게 아름다운 이미지를 만들어낼 수 있다는 것에 새삼 놀라게됩니다.

이번 전시에는 저도 준비과정에 일부 참여하여 전시과정을 옆에서 지켜볼 수 있어서 많은 것을 배운 시간이었습니다.

전시는 이대역 주변의 동호회 모임 장소의 갤러리에서 준비했습니다.
사진(아날로그&흑백사진)에 관심있는 많은 분들을 초대합니다.

전시기간: 2018.06.23-07.21
Gallery ISM

자세한 내용은 위 아래 링크 참조해주세요.

http://photobada.com/221299906879

[마이리뷰] 세계사라는 참을 수 없는 농담

세계사라는 참을 수 없는 농담 - 짧지만 우아하게 46억 년을 말하는 법
알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 이상희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2017년 7월

문득 이런 생각이 들어 끄적여본다. 정말로 오랜만에...

<세계사라는 참을 수 없는 농담>의 저자 알렉산더 폰 쇤베르크는 ‘유럽인의 편견’이 담긴 이 책을 너그럽게 봐달라고 양해를 구하며 짐짓 솔직하고, 인간적(?)인 관점에서 세계사를 서술해 보았노라 이야기한다. 나아가 빅히스토리 역사가 유발 하라리가 자신의 ‘절친’임을 여러번 강조하며 책에서 인용하고 있다.

동양을 바라보는 관점을 가만히 따라가다보면, 에드워드 사이드가 1978년 내놓은 <오리엔탈리즘>이란 책에서 우리에게 새롭게 환기해주고 있듯이, 서양이 만들어낸 동양에 대한 ‘허구적인’ 이미지를 그대로 답습하고 있는 것 같아 다소 불편했다. 다시말하면, 서양을 대표하는 유럽 문명이 분명 동양의 문명에 비해 우월하다는 뉘앙스를 강하게 드러내고 있다. 물론 저자 자신이 인정하고 있듯이 ‘유럽인의 편견’을 솔직하게 드러낸 점에서 아직도 이 허구적 이미지는 사실 ‘현재진행형’임을 다시 확인해볼 수 있었다.

저자의 ‘절친’ 유발 하라리와 서면 이메일 인터뷰를 했던 박민영 문화평론가가 유발 하라리에게 단도직입적으로 ‘당신은 문화제국주의자인가’라고 물었던 대목을 떠올려보게 된다. [경향신문 2017년 7월 13일자 기사 참조] 박민영 선생의 이 질문은 역시 ‘아름다운 성(castle)’이라는 의미를 담고있는 저자 자신의 이름(쇤베르크)를 보여주며 ‘von’이라는 이름(귀족 계급 출신임을 드러냄) 또한 보여주고 싶어하는 저자에게도 물어볼만한 질문이 아닐까 싶다.

무엇보다 거대기업의 총수였던 빌 게이츠가 엄청난 지원을 아끼지 않는 ‘빅히스토리’ 운동의 선구자 유발 하라리와 매우 친한 친구임을 누누히 강조하는 저자의 적극적인 마케팅 기술이 책 내용보다 더 기억에 남는다.

물론 저자는 책을 많이 본 사람이고, 매우 지적이고 글을 잘 쓰는 저널리스트이다. 하지만 내가 우려하던바대로 스티븐 핑커의 인간 본성에 대한 견해를 너무 맹신하는 것은 아닐까하는 우려도 있다. 스티븐 핑커는 MIT의 저명한 과학자이자 저술가로서 거대한 책인 <우리 본성의 선한 천사>에서 인류의 폭력성은 점점 감소했다는 주장을 엄청난 통계와 경제학자들의 자료를 제시하며 해내었다. 그리고 <사피엔스의 미래>에서 보여주듯 매트 리들리와 ‘과학자’팀을 꾸려 알랭 드 보통과 말콤 글래드웰이 한팀이 된 ‘인문주의 팀’과의 토론에서 이들을 상대로 이겼다. 이 토론 과정을 자세히 따라가보면 매트 리들리와 스티븐 핑커는 승리하기 위한 토론 전략을 잘 구사했다. 상대방의 질문 회피/자신의 주장 반벅과 보다 다양한 증거와 통계 제시로 설득하기 등등. 이는 과학으로 대변되는 이성의 힘을 과시하고 서양인의 관점이 보다 더 우월함을 인정해준 결과였을까. 아뭏든 이 ‘세계사 농담책’의 저자 쇤베르크는 인간의 역사를 볼 때 폭력성은 단연코 감소해왔으며, 그러므로 인류는 진보하고 있고, 인류의 미래는 ‘희망적’이라고 믿는 사람임을 알 수 있었다.

유발 하라리도 대표되는 전세계적인 ‘사피엔스’ 열풍은 곧 마이크로소프트사로 대표되는 글로벌 초거대기업 중심의 ‘신자유주의’영향력에 우리가 얼마나 종속되어 있는지를 보여주는 바로미터로 볼 수 있겠다. 이것은 유발 하라리의 국내 펜들이 보면 싫어하겠지만, 하라리의 절친임을 스스럼없이 그것도 여러 차례 밝히는 저자의 이 빅히스토리 저작을 다시금 바라보게 되는 이유다.

빅히스토리는 분명 학문적인 구분이나 유행은 아닐 것이다. 오히려 나는 빅데이터와 함께 거대 기업의 글로벌 마케팅에 작용하기 좋은 역사 관점이 빅히스토리가 아닐까 질문을 던져본다. 빅히스토리는 인류의 큰 역사를 일목요연하고 매우 흥미있는 주제아래 잘 정리해준다. 하지만 여기에는 오히려 인간 개개인에 대한 고민이 제외되기 싶다. 인간 개개인은 결국 상품소비의 주체이자 대상일 뿐, 인간의 존엄성과 관계된 표현 및 관점은 빅히스토리의 관심사가 아닐 것이다.

예를들어 빅히스토리의 관점에서 유럽인이 신대륙에 도착하여 미국의 기원이 되었다는 서술로 시작할 수 있다. 하지만 이 유럽인들이 북미 원주민(아메리카 인디언)과 충돌하기도 했으나 서부로 진출하여 미합중국이라는 성취를 이루어 내었다.라는 문장으로 역사를 정리할 수 있겠지만 여기에는 수천만명의 인디언들이 유럽에서 온 백인에 의해 죽어갔다는 이야기는 등장하지않는다. 빅히스토리는 오히려 인간에 대한 가치가 희미해지거나 대상화되기 쉽다. 나는 이런 점에 우려하는 것이다. 이런 종류의 우려는 하워드 진의 <미국민중사>에서나 나오는 희귀한 양식이 되어버렸다. 빅히스토리 열풍은 이러한 인간에 대한 근본적인 관심을 멀리하게 만들지 않을까.

이 책이 주는 ‘세계사 읽는 재미’에도 불구하고, 내 후손들이 인간 자체에 대한 공감과 이해를 하기 이전에 빅히스토리가 말끔히 정리해주는 인간의 성취와 간결한 사건의 흐름 그리고 인류의 희망적 미래에만 관심을 기울이게 되지 않을까하는 우려를 같이 해보게 되었다.

감기기운에 오래 간만에 집에서 뒹굴하다가 읽게된 &l...

감기기운에 오래 간만에 집에서 뒹굴하다가 읽게된 <헤밍웨이의 말>(마음산책). 헤밍웨이가 두 번의 비행기 사고를 통해 살아남았지만 부상으로 점점 쇠약해져기던 시기에 담은 보다 진솔한 인터뷰를 읽는 동안 한 사람의 삶을, 그리고 나를 포함한 내 주변의 삶을 떠올려본다.

대학 시절 ‘헌책방’에서 구한 <나의 형 헤밍웨이>(을유문고)라는 책(저자: 헤밍웨이의 사촌동생 라이체스 헤밍웨이)이 생각나 먼지를 털고 책을 펼쳐드니 책 속에 20년 전 내가 넣어둔 꽃잎 하나가 보인다. 그리고 색연필로 표시해둔 헤밍웨이의 낚시하는 장면과 이 책의 저자인 사촌동생에게 이런 책들을 읽어보라고 권하는 장면까지...헤밍웨이가 <헤밍웨이의 말>에서 언급했던 것처럼 낚시하는 장면을 ‘묘사하는’ 것이 아니라 내 머리속에서 ‘만들어’본다.

비행기 사고 이후 쿠바에 있는 농장이 딸린 그의 집 ‘핑카비히아(전망 좋은 농장)’에서 힘겹게 회복을 하고 있었을 헤밍웨이의 모습이 또한 오버랩된다. 인터뷰를 하러 방문한 인터뷰어 로버트 매닝과 부상후 첫 낚시 출항에서 로버트가 헤밍웨이의 모습을 잘 그려주고 있다. 헤밍웨이의 모습은 쇠약해가는 저자 자신에 대한 우울감을 비추어주고, 과거 저자 스스로 만들어간 자신의 신화에 대한 향수였을까. 아마도 헤밍웨이는 삶과 죽음의 경계에서 아슬아슬 균형을 잡으며 그 수많은 알약을 입에 털어 넣으며 간간이 낚싯배의 조타를 잡았을 것이다.




(인용) <헤밍웨이의 말> (마음산책) 95면
*인터뷰어 로버트 매닝이 헤밍웨이가 불쑥 꺼낸 말을 기록한 대목

“있잖습니까,” 그가 말했다. “우리 아버지는 총으로 자살했어요.”
침묵이 흘렀다. 헤밍웨이가 아버지의 자살에 대해 절대 이야기하고 싶어 하지 않는다는 말을 종종 들었다.
“용기가 필요한 일이었다고 생각하세요?” 내가 물었다.
헤밍웨이는 입을 꼭 다물고 고개를 저었다. “아뇨. 그건 모든 사람의 권리지만, 거기에는 약간의 이기주의와 다른 사람들에 대한 약간의 경시가 담겨 있어요.” 그는 책 몇권을 집어 들며 화제를 돌렸다.



[메모: 2018.02.24 (토)]