<희생의 시스템> ‘희생‘이라는 키워드로 일본 사회의 단면을 들여다보기

희생의 시스템 후쿠시마 오키나와
다카하시 데쓰야 지음, 한승동 옮김 / 돌베개 / 2013년 9월

《희생의 시스템 - 후쿠시마/오키나와》

다카하시 데쓰야 지음 | 한승동 옮김 | [돌베개]

일본의 섬 오키나와는 지금까지 내 앞에 네 번의 다른 모습으로 나타났다. 내가 처음 오키나와라는 이름을 들었던 것은 군복무 시절이었다. 이따금씩 국내에 도착하는 미공군 수송기가 출발한 곳이 바로 오키나와 였던 것이다. 당시 내게 오키나와라는 섬은 머나먼 태평양의 어딘가에 있을 환상의 섬이었을 뿐이었다. 두 번째 오키나와를 만나게 된 것은 나의 신혼여행지가 오키나와 였기 때문이다. 비행기가 공항에 착륙했을 때 공항의 한 쪽에 정렬되어 있던 군용기들을 보며 군복무 시절을 떠올렸다. 오키나와 섬을 돌아보며 미해군 기지와 과거 미해병대의 상륙작전(이제 보니 오키나와 전쟁 당시의 일이라는 것을 알게되었다)에 관한 안내를 읽었던 기억이 난다. 세 번째로 만난 오키나와는 류큐(琉球) 왕국이라는 이름을 가지고 있었다. 연암 박지원 선생의《열하일기》(김혈조 옮김, 돌베개)에 나오는 류큐 왕국은 조선과 마찬가지로 청나라에 조공을 바치던 조공국으로 등장한다. 한편 명나라 시절(1621-1627) 왜구가 류큐를 공격하여 왕을 납치하여 일본으로 데려갔다. 류큐의 태자는 왕인 아버지를 데려오기 위해 보물을 싣고 떠났다가 표류하여 제주에 도착한 기록이《열하일기》에 등장하기에 과거의 오키나와를 만났던 적이 있다. 그리고 이번에 다카하시 데쓰야 교수를 통해 다시 현재의 오키나와와 만나게 되었다. 신혼여행 때 보았던 조용하고 평화로운 섬 오키나와의 역사 속에는 수많은 현대사회의 모순이 함께 공존하고 있다는 것을 새롭게 깨닫게 되었다. 그리고 그 문제는 무관하게 보이는 후쿠시마 원전 사고와 무관하지 않다는 것을 알게 되었다.

이번에 만나게된 다카하시 데쓰야 교수의 《희생의 시스템 후쿠시마 오키나와》(이하《희생의 시스템》)는 사실 최근에 출간된 서경식 교수와 데쓰야 교수의 대담집 《책임에 대하여》를 읽는 도중에 알게된 도서였다. 개인적으로는 《책임에 대하여》가 대담집이고 관련지식에 부족함을 느껴, 후쿠시마와 오키나와와 관련한 주제들의 배경 이해를 위해 《희생의 시스템》을 먼저 읽게 되었다. 이 책은 저자 데쓰야 교수가 2011년 3월 11일 동일본 대지진과 후쿠시마 원전 사고가 발생한지 8개월이 지난 시점에서 마무리가 된 글이다. 그는 이 기간 동안 후쿠시마 현의 피해지역 여러 곳을 수차례 방문하고 사람들을 만나 대화를 나눈 후 집필을 했다.  특히 데쓰야 교수는 바로 원전사고가 난 후쿠시마 현에서 태어나고 유소년기를 보냈기에 사고 현장을 둘러보고 글을 쓰는 과정이 보다 남달랐을 것으로 생각된다. 이 책은 제목에서 드러나듯 ‘희생’이라는 키워드를 통해 비판적인 시각으로 일본 사회의 단면을 들여다보는 작업을 한다. 겉으로는 자연재해의 피해로만 보일 수 있는 후쿠시마 원전 사고의 모습과 평화로워 보이는 오키나와와 연관된 문제가 ‘희생’의 관점에서 서로 통하는 이야기가 있음을 말하고 있다.          

【희생의 시스템이란】

우선 이 희생이란 관점에서 저자가 무엇을 말하려고 하는지 파악해볼 필요가 있다. 저자가 말하는 ‘희생의 시스템’ 개념에는 일반적인 구조를 갖고 있다. “희생의 시스템에서는 어떤 자(들)의 이익이 다른자(들)의 생활(생명, 건강, 일상, 재산, 존엄, 희망 등)을 희생시킴으로써 만들어지고 유지된다. 희생시키는 자의 이익은 희생당하는 자의 희생 없이는 생기지 않고, 유지되지도 않는다. 이 희생은 통상 감춰져 있거나 공동체(국가, 국민, 사회, 기업 등)의 ‘소중한 희생’으로 미화되고 정당화된다.” (161면) 원전이 '희생의 시스템'인 이유는 희생당하는 대상(원전 주변 거주민들의 생활과 건강, 주변의 자연 등)을 볼모로 희생시키는 주체(원자력 마피아-정치가, 관료, 학자, 전문가, 원전 유치 지역 유치에 관여한 관료들)는 이익을 취하는 구조에 기반을 두고 있기 때문이다.

오키나와의 경우는 어떤가. 1879년 ‘류큐 처분’이라는 이름 하에 오키나와는 일본 최초의 식민지가 되었다. 일본의 전통과 오키나와 언어의 사용을 금지당하고, 일본어 사용을 강요받았다. 태평양 전쟁 이후에는 일본의 쇼와 천황이 천황제 유지를 보장받는 조건으로, 미군에 의한 오키나와 및 기타 류큐 제도에 대한 군사점령을 승인했던 것이다. 오키나와 거주민들의 의견에는 아랑곳없이 본토 일본인(야마토 일본인)과 미국의 상호 합의 하에 미군은 오키나와에 지속적으로 주둔하며 기지를 건설하였다. 오키나와인들의 희생을 통해 본토 일본일들과 일본정부, 미국은 분명한 이득을 취하고 있기에  ‘희생의 구도’를 찾아낼 수 있다. 전일본 인구의 1%에 해당하고, 면적으로 보면 전체 일본 면적의 0.6%에 불과한 오키나와에 현재 일본에 건설된 미군 전용시설(기지)의 74%가 오키나와에 집중되어 있다는 사실은 본토와 오키나와 사이의 분명한 차별성을 보여주고 있다. 후쿠시마와 마찬가지로 오키나와 문제 역시 ‘희생의 시스템’에 속한다.   

【희생의 시스템에 잠복하는 희생의 논리와 식민주의】

데쓰야 교수의 ‘희생의 시스템’ 개념에서 ‘희생당하는 대상’의 존재는 필수요소이다. 이 희생의 모습이 통상 감춰지거나 그렇지 못하는 경우 ‘소중한 희생’으로 전화되는 독특한 논리 구조를 보여준다. 그 전형적인 논리 구조는 다음과 같이 정리해볼 수 있겠다. 희생자들은 대다수 국민의 죄(예컨대 도덕적 타락)를 속죄하기 위해 죽었으며, 이들의 희생(‘소중한 희생’)이 있었기에, 대다수 국민의 죄가 속죄되고 도덕이 회복된다는 서사 구조를 갖는다. 마치 기독교에서 십자가에 못박힌 예수가 죄많은 백성을 대신하여 죄를 짊어지고 죽어간 구도와 닮았다. 일본의 근대 기독교인이자 무교회의 창시자인 우치무라 간조의 천유론은 논리상 이런 ‘희생’의 서사구조를 따르기에 여타의 천벌론과 다를바가 없다.

후쿠시마의 현의 사례를 ‘희생의 논리 구조’에 대입해보면, 동일본 대지진과 쓰나미로 인한 희생은 천벌 혹은 천유의 결과였으며, 희생을 통해 도덕적 결손의 대가를 지불한 셈이다. 그리고 살아남은 자들은 속죄를 위한 기회를 얻고, 도덕적 균형의 회복을 누리게 되었다는 논리가 된다. 자연의 대재앙과 원전 사고와 같은 인재를 통한 희생자들의 죽음에 ‘도덕적 의미’가 가세되어 생존자들의 이상을 이해 이용되는 구조라고 저자는 분석하고 있다. 이러한 생각이 일본 내 일부 사회 지도층에 의해 하나의 신념처럼 공유되고 있다는 것은 매우 놀라울 따름이다. 그런데 여기에 더 심각한 문제가 있다. 과연 이 희생자의 대상이 누가 되어야 하는 문제이다. 저자는 이 문제에 대해 “살아남은 이들이 죽은 이들을 일방적으로, 죄가 있어서 처벌받은 존재로 간주하고 그렇게 이야기할 수 있는 것인가, 이것이 근본적인 문제일 것이다”(119면) 라고 반문한다.    

데쓰야 교수는 1923년 발생한 간토 대지진 당시 약 6,000명에 이르는 조선인 희생자들을 언급하고 있다. 앞서 언급한 우치무라 간조는 간토 대지진을 천벌로 간주하고, 이 대지진을 통해 ‘일본의 천지는 일소됐다. 속죄를 통해 국민의 양심이 회복되었다’라고 주장한다. 조선의 기독교 동향에 큰 관심을 갖고, 조선 기독교인들과 교류도 하던 그가 간토 대지진 당시 벌어진 조선인 학살사건에 대해 고려한 흔적은 없다고 저자는 지적하고 있기도 하다. 이런 희생의 논리에는 희생당한 대상(사람들과 자연, 전통과 문화 등)에 대해 감정이 거세된 것 같은 무감각함을 찾아낼 수 있다. 심지에 이런 ‘희생의 논리’에서는 일본에 가해진 원폭 투하를 심지어 ‘위대한 번제’로 표현되고 있기도 하며, 이 ‘소중한 생명’의 죽음으로 세계의 평화를 회복할 수 있었다는 논리에까지 나아갈 수 있음을 저자는 분석해낸다. 이 ‘희생의 논리’는 단순히 천벌, 천혜의 문제가 아니라 가해자들의 희생에 대한 감각을 둔화시키거나, 그 감수성을 아예 무력화시킬 여지가 있기에 중요한 문제라고 생각한다.

이와 관련하여 나는 전후 독일의 작가 W.G. 제발트가 출간한 강연집 《공중전과 문학》을 떠올려 본다. 이 책에서는 영국과 미국 등의 연합군에 의해 1940년대 전반, 독일 전국의 도시가 철저히 파괴되고 수많은 민간인 희생자(60만 명으로 추산, 히로시마 나가사키 원폭 피해자 약 10만 여명의 6배에 달함)가 발생한 사건을 기록하고 있다. 제발트는 홀로코스트로 600만 명 이상의 유대인과 반대자들을 처형한 국가의 국민으로서의 자각과 패전국의 수치심 등으로 독일 내에서 연합군에 의해 발생한 희생을 철저히 외면하는 독일인들의 집단 심리를 추적하고 있다. 이와 동시에 파괴의 결과로 발생한 거대한 폐허에 대한 관심을 ‘라인강의 기적’이라는 ‘새역사 건설’에 대한 동기로 대체하고 있음을 지적하고 있기도 하다. 독일인들의 경우, 자국 희생자들에 대해 시종일관 침묵과 외면, 망각을 통한 집단 심리에 갖히고 가려져 있음을 보여주었다. 반면 일본의 경우는 좀더 ‘적극성’을 갖는다고 할 수 있을까. ‘존귀한 희생’은 도덕성 회복을 위한 대가로서, 자기도취적 매개 구조를 통해 ‘신일본 건설’로 나아가고 있음도 찾아볼 수 있다. 더불어 희생자들에 대한 진정한 애도의 결여는 독일의 경우와 유사함을 알 수 있다. 데쓰야 교수는 이와 관련하여 '일본 나르시즘'이라는 표현을 사용하고 있기도 하다. 현재 일본인들과 아베 정권의 관심사인 도쿄 올림픽 준비와 관련하여 언론에 등장하는 슬로건에서 이 점을 여전히 확인할 수 있다.   

그런데 이런 ‘희생의 시스템’에는 보다 근본적으로 일본의 식민주의적 사고가 바탕이 되어 있음을 알 수 있다. 후텐마 기지 이전 문제로 불거진 전후 일본의 희생 양상에는 ‘식민주의’ 구도가 이미 역사적으로 내재되어 있음을 확인할 수 있다. 앞서 언급한 ‘류큐 처분’ 조치를 통해 일본의 최초 식민지가 된 오키나와는 본인들의 언어를 사용하지 못하게 되었고, 일본어 사용을 강요받았다. 여기에 천황중심으로하는 식민지 교육을 강행했다는 점도 야마토 일본인들의 식민지화·동화 정책을 통해 확인할 수 있다.  또 1947년에 일본국민들에게 일방적으로 전달한 '오키나와에 대한 천황의 메시지'는 어떤가. ‘러시아의 위협, 러시아의 내정 간섭에 대한 우려로 미국이 오키나와 및 기타 류큐 제도에 대한 군사점령을 승인한다’는 이 메시지는 전후 미일 안보체제가 오키나와를 희생양으로 삼은 ‘희생의 시스템’임을 다시금 반증한다. 따라서 오키나와는 미국와 일본, 양국의 공동 합의하에 존재하는 식민지에 다름 아니다. 이 ‘희생의 시스템’과 ‘희생의 논리’를 최근 한일 갈등의 발단이 된 일제 징용문제에 적용해보아도 여전히 ‘희생의 시스템’이 갖고 있는 근본적인 식민주의적 성격을 여실히 찾아낼 수 있다.       

비슷한 논리로 저자는 후쿠시마 문제에서도 ‘무의식적인 식민주의’를 찾아내고 있다. 곧 도호쿠전력의 관할지에 도교 전력이 관할하는 원전 2기를 포함하여 10기의 원전이 있다는 것, 그리고 원전에 대한 리스크를 후쿠시마 현민들이 짊어지고 있으면서도 대부분의 이익은 간토 지방, 도쿄 전력 관할지에서 향유하고 있는 구조를 찾아낼 수 있기 때문이다. 저자는“이것은 수도권(중앙)을 비롯한 도시부와 지방 사이에 일종의 식민지 지배 관계가 성립돼 있다는 걸 보여주는게 아닐까?”(171면) 라고 의문을 제기한다. 간단히 정리하면, ‘원전 시스템의 리스크는 지방에 떠 넘기며 도시부 주민들이 이익을 향유하는 구조’를 통해 차별적인 식민지적 구조가 있음을 알 수 있다는 말이다.  

【나가며 - 희생없는 사회는 가능할까】

다카하시 데쓰야 교수는 이 책 《희생의 시스템》을 통해, 별개의 사건으로 보이는 후쿠시마 원전 문제와 오키나와가 안고 있는 문제들을 관통하는 문제의식을 통해 공통된 식민주의적 성격을 읽어내고 있다. 비판적 지식인으로 알려진  저자의 온전한 시각을 통해 현재 심해지고 있는 한일 갈등의 국면을 어떻게 이해해야할지에 대해 보다 관심을 기울이게 되었다. 일본인들의 집단적인 심리에는 어떤 논리가 흐르고, 또 어떤 모습으로 나타날까 궁금했던 것이다. 그런 점에서 일본인의 시각으로 분석한 일본의 식민주의적 구조를 읽어내는 일은 무엇보다 의미있는 시간이었다. 

저자는 ‘희생의 시스템’을 통해 일본 지배층의 행동 양식과 사고를 소개해주고, 무엇보다 ‘희생의 시스템 그 자체를 없애는 것이 중요하다’는 점을 강조한다. 원칙적으로 공감하게 되나 현실적으로 매우 어려운 문제이기도 하다. 그러나 ‘희생없는 사회가 가능할까’라는 물음에 ‘어쩔수 없지 않나’라는 태도만큼 무책임하고 위험한 반응은 없을 것이다. 이러한 태도는 나가사키에 대한 원폭 투하가 “어쩔 수 없는 일이었다”고 발언한 규마 후미오 전 방위대신의 발언처럼, 또 다른 규마 후미오를 만들어내는 단초가 될 뿐이다. 이러한 정치인들과 관료가 우리의 지도자가 되지 않도록 하려면, 그리고 대다수 일본인처럼 무의식적인 식민지주의 상태에 머물러 있지 않기 위해서는 무엇보다 ‘희생의 시스템’의 역량을 줄여나가려는 끊임없는 노력이 필요하다. 저자는 “군사기지나 원전의 리스크를 한없이 제로에 가깝게 수렴시켜 가는 그런 정치적 선택은 충분히 가능하며, 그것을 지향해 갈 필요가 있다고 나는 생각한다”(189)라며 글을 마무리하고 있다.

‘희생의 시스템’에는 무엇보다 그리고 언제나 주변화된 희생자들이 존재함을 깨닫는다. 후쿠시마 현민들이 그렇고, 복구 작업이나 잘못된 피복선량기준으로 지금도 상당한 양의 방사선에 피복되는 주민들의 2차 피해자들이 있다. 오키나와에서는 오키나와 주민 위에 군림하는 미군 관계자들과 주민들의 부당한 피해에 침묵하는 일본 정부로부터 외면당한 희생자들이 엄연히 존재한다. 후쿠시마와 오키나와를 비롯하여 희생의 시스템에는 이처럼 문제와 관련된 정보의 은폐와 대화 소통의 부재가 공통적으로 나타나는 현상에도 주목해봐야 할 것 같다. 희생의 시스템을 완전히 없앨 수는 없어도, 문제의 해결을 위한 논의에 배제되고 주변화되었던 이들을 초대하는 일을 그 출발점으로 삼을 수 있을 것 같다. 언젠가 다시 오키나와에 갈 기회가 있다면, 오키나와의 지형과 자연, 오키나와 사람들의 모습이 분명 다르게 보일 것이다.

덴마크 육군 대장 프리츠 홀름의 ‘전쟁절멸 보장 법안‘
"전쟁이 시작되면 10시간 안에 다음과 같은 순서로 최전선에 일개 병사로서 파병된다. 첫째, 국가원수. 둘째, 그 남성 친족. 셋째, 총리대신(총리), 국무대신(각료, 국무위원), 각 부의 차관. 넷째, 국회의원. 다만 전쟁에 반대한 의원은 제외. 다섯 번째, 전쟁에 반대하지 않았던 종교계 지도자." - P88

철학자 야스퍼스의 말
"재난을 알아차렸고, 예언도 했고, 경고도 했다"고 하지만 그것을 행동으로 옮기지 못했다면, 그리고 행동했더라도 성과를 올리지 못했다면 그것은 정치적으로 통용되지 않는다. - P93

"동일본 대지진은 하늘이 오사카에게 내린 은헤였다"
(오사카 부의회 나가타 요시아키 의장의 천혜론) - P96

"이런 국가익찬체제(국가총동원체제), 아래로부터의 파시즘, 신국(神國) 사상은 국가의 역할을 비대하게 만들고 신들린 듯 정신 나간 ‘일본‘ 이데올로기를 고취하면서 다시 큰 과오를 불러들일 우려가 있다." - P136

"자신(야마토 일본인)이야 말로 오키나와인에게 안보 부담을 과도하게 떠넘기는 장본인이라는 것을 대다수 일본인들이 망각해 왔다고 할 수 있다. (...) 대다수 일본인들은 스스로의 식민지주의에 무의식 상태인 것이다."
노무라 고야 (히로시마 슈도대학 교수)의 저서 <무의식의 식민지주의> 중에서 재인용 - P161

"희생의 시스템에서는 어떤 자(들)의 이익이 다른자(들)의 생활(생명, 건강, 재산, 존엄, 희망 등)을 희생시킴으로써 만들어지고 유지된다. 희생시키는 자의 이익은 희생당하는 자의 희생 없이는 생기지 않고, 유지되지도 않는다. 이 희생은 통상 감춰져 있거나 공동체(국가, 국민, 사회, 기업 등)의 ‘소중한 희생‘으로 미화되고 정당화된다." - P161

"식민자와 식민지(의 사람들)의 관계는 바로 ‘희생시키는 자‘와 ‘희생당하는 것‘의 관계다." - P161

"오키나와는 잠자고 있지 않았다. 전후에 늘 그랬다. 그것을 모르는 것 자체가 바로 식민주의 그 자체다." - P167

<에티카>와 <달과 6펜스>가 만난 자리

《에티카》

황태연 옮김 | 비홍출판사

제4부 정리66-정리73을 위주로 한 단상들

: 자유인과 노예에 관한 생각

스피노자는 《에티카》 제4부에서 감정이 갖는 힘, 내지는 감정의 역량에 관한 이야기를 하고 있다. 특히 정리 66의 주석에서는 자유인과 노예를 언급한다. 스피노자가 자유인과 노예를 구분하는 기준은 ‘이성에 의해 인도되는가’ 아니면 ‘감정이나 의견에 의해서만 인도되는가’의 여부에 달려있다. 스피노자에게 자유인은 ‘자기 이외의 아무도 따르지 않고, 자신이 인생에서 가장 중요하다고 인식하는 것을, 그런 까닭에 가장 많이 욕구하는 것들 만을 행하’는 사람이다. 반면 노예는 ‘자신이 원하든 원하지 않든, 자신이 대부분 모르는 것들을’ 행한다. 제3부에 등장하는 ‘자신의 존재를 끈질기게 지속하려는 노력’인 코나투스(conatus) 개념으로 말하면, 자유인은 ‘이성의 지도에 따라 자기 보존에 도움이 되도록’ 행동하는 사람이라고 정리할 수 있다.

스피노자가 말한 ‘자유인’에 근접한 사람으로 생각해본 인물은 《달과 6펜스》의 찰스 스트릭랜드이다. 서머싯 몸은 후기 인상파 화가 고갱의 삶을 기반으로 이 소설을 썼다. 소설 속의 스트릭랜드는 앞길이 보장되고 편안한 삶을 꾸려나갈 수 있는 증권 중개인이었지만, 마흔을 넘긴 어느 날 부인과 두 아이들을 떠나 홀연히 사라져버린다. 오로지 그림을 그리기 위해서 였다. 사람들은 스트릭랜드를 도덕적인 이유로 비난했다. 자신의 본분을 잊고, 그것도 가차없이 가족의 인연을 끊은 것은 용서받지 못할 일이었다. 나아가 그림에 탁월한 재능도 없던 사람이 안정된 생활을 버리고 그림을 그리는데 모든 것을 버릴 필요까지야 있었을까. 사람들은 스트릭랜드를 비난하고 조롱했다. 십자가에 못박힌 예수에게 조롱과 비난을 보냈던 사람들처럼 말이다. 물론 스트릭랜드가 ​《에티카》에 제시된 ‘자유인의 조건’을 모두 충족하지는 않을 것이다. 과연 스트릭랜드가 냉철한 이성의 지도에 따라 결정했던 것일까. 한 가지 분명해 보이는 것은 세인들이 ‘이기적’이라고 비난하는 스트릭랜드의 이기심은 분명히 ‘자기애에 기초한 이기심’으로 보인다는 점이다. 그의 관심사는 오로지 자기 자신뿐이었다.

스트릭랜드는 스피노자가 말한 자유인의 조건에 어느 정도 부합하지 않을까 생각한다. 비록 마흔이 될 때까지는 ‘6펜스’의 세계, 곧 세속과 물질의 세계, 관습과 타성적 욕망의 세계에서 자신에게 기대되어진 ‘역할’을 맡아, 물에 빠진 사람처럼 허우적 대긴 했으나, 그로서는 최선을 다했다. 스트릭랜드는 어렸을 때부터 그림을 그리고 싶었지만, 자신의 열망을 억누르고 ‘원하지 않는 일’을 하며, 스피노자의 ‘노예’처럼 살아왔다. 허먼 멜빌의 《모비 딕》에서 화자인 이슈메일이 ‘이 세상에 노예 아닌 사람이 있는지 묻고 싶다’라고 말한 맥락과 유사하다. 평범한 대부분의 사람들은 자신도 모르게 정신이 예속된 세계 속에서 살고 있다. 다시 말해 스트릭랜드는 문명의 관습이 자신에게 부여한 책임을 수행하며 ‘체제 안의 삶’을 살아왔다. 그러나 그는 어느 날 ‘천둥 벼락과 같은 계시’를 받았는지 모른다. 스트릭랜드는 마흔을 넘긴 나이에 잘 정돈되고 편안한 삶을 모두 벗어던지고 스스로 ‘체제 밖, 달의 세계’로 튕겨져 나간다. 관습의 울타리를 벗어난 그에게는 남들이 자신을 어떻게 생각하고 비난하는지는 상관없는 일이 되어버렸다. 스트릭랜드를 인도했던 그 무언가가 ‘이성’(제2종 인식)이 아니었다면, ‘직관의 인식’(제3종 인식)이라고 할 수 있지 않을까. 소설 속에서 일관되게 감정이 거세되어 보이는 인물, 스트릭랜드가 어떤 감정이나 의견에 인도된다고 믿기는 어렵기 때문이다. 그렇다면 스트릭랜드는 스피노자가 말한 자유인의 조건에 어느 정도 부합하는 인물이 아니었나 생각해본다. 자기 이외의 아무도 따르지 않고, 자신의 인생에서 가장 중요하다고 인식하는 것(그림 그리기)을, 그러므로 가장 많이 욕구하는 것 만을 행했던 사람이기 때문이다.

한편 스피노자는 자유인의 ‘능동적인 정서’로서 ‘인식(understanding)하는 한에서 정신에 관계하는 감정에서 생기는 활동’인 ‘정신의 힘’을 제시한다. 이 정신의 힘에는 용기(tenacity, 정신의 강인함)와 아량(nobility, 고귀함에서 나오는 친절, 배려)이 있다[제3부 정리 59의 주석 참조]. 스피노자에 따르면, ‘용기’는 이성의 지령에 따라 자신의 존재(being)를 보존하려고 노력하는 욕망이다. 그리고 ‘아량’은 이성의 지령에 따라 타인을 돕고 이들과 친교를 맺으려고 노력하는 욕망으로 정리하고 있다. 스트릭랜드는 분명 스피노자의 용기로 ‘6펜스’의 세계를 벗어나 자신이 유일하게 원하고 가장 중요하게 여겼던 ‘그림 그리기’를 위해 ‘달의 세계’로 자신을 던져넣는다. 다만 스트릭랜드가 스피노자의 ‘완전한 자유인’이 되기에 부족한 점이 있다면, 타인과의 관계 속에서 이들과 친교를 맺으려는 노력이 부족했다는 점일 것이다. 여기에 이야기의 비극성이 위치한다. 그는 인습과 구속의 세계를 벗어나지만 타히티의 완벽한 고독 속에서 문둥병에 걸려 죽어가기 때문이다. 그럼에도 그는 자신만의 그림을 완성해간다.

정리해보면 스트릭랜드는 스피노자의 자유인에 불완전하지만 상당히 부합하는 인물이라고 생각한다. 제4부 정리 73에서 언급된 내용("이성에 의해 인도되는 사람은 자기 자신에게만 복종하는 고독 속에서 보다는 공동의 결정에 따라서 생활하는 국가 내에서 더욱 자유롭다.")에는 정확히 들어맞지 않기 때문이다. 하지만 ​《에티카》의 마지막 문장("모든 고귀한 것은 어려울 뿐만 아니라 드물다.")이 전하듯 스피노자의 자유인이 되기란 사실 매우 어려운 일이다. 그럼에도 나는 소설에 구현된 찰스 스트릭랜드가 자신의 코나투스에 따라 살았던 인물이라고 판단한다. 그는 비록 고독과 문둥병 속에서 죽었지만, 고독과 죽음은 자유인인 그에게 무의미했다. 스트릭랜드는 스스로에게 자유를 주고 자신을 구원했던 사람으로 볼 수 있을 것이다.

인식의 확장으로서의 발생학 <탄생의 과학>을 읽고

탄생의 과학 - 하나의 세포가 인간이 되기까지 편견을 뒤집는 발생학 강의
최영은 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

발생학연구를 통해 세포의 놀라운 잠재성을 새롭게 알게 되었다. 이러한 지식은 우리의 편견을 바로잡아주기도 한다. 그러나 학문적인 연구는 결국 사람이 하는 일이기에, 여기에는 연구수행자의 인식의 한계, 편견이 개입될 수도 있다. 책의 처음에 언급된 수정란이 만들어지는 과정에서 저자는 ‘수동적인 난자, 무기력한 난자’의 편견을 지적해주었다. 난자는 10대1일이 넘는 치열한 경쟁을 거치며, 수정을 유도하기 위해 나름 화학 신호를 열심히 내보낸다는 것 등을 알게 되었다. 분명히 남성 위주의 현상 해석은 과학적인 사실을 계속해서 알아내고, 끊임없이 나누는 과정을 통해 그 편견을 바로잡을 수 있다는 점을 시사한다.

책에는 자세히 나오지 않지만 저자가 성소수자에 대한 편견의 문제를 언급한 부분이 흥미로웠다. 저자에 따르면 배아 발달과정 초기에 인간은 남녀 생식기 어느 쪽으로도 발달할 수 있는 가능성을 지니고 있다고 했다. 곧 ‘인간에게는 모두 남성 및 여성 결정 유전자를 갖고 있다는 것’이었다. 특히 ‘SRY유전자’라고 하는 유전자가 성별을 결정하게 되는데, 세포가 SRY유전자를 ‘읽게’되면, 남성 결정유전자들이 차례로 활성화되고, 반대로 여성 결정 유전자들은 발현이 억제된다고 한다. 더 놀라운 사실은 우리 몸이 각자의 결정된 성을 유지하기 위해 평생동안 세포들이 노력한다는 점이다. 쥐 실험을 통해, 성결정 유전자를 제거하니, 암컷의 난소 세포가 고환으로 변했다는 연구결과는, 이 점을 강력하게 지지하고 있다. ‘믿거나 말거나’와 같은 백과사전적인 책에는 남자로 살다가 어느 시기에 여성화되어버린 사람의 사례를 본 적이 잇는데, 이것이 마법이나 신의 저주가 아니라 실제로 드물지만 가능하다는 점을 이해할 수 있다. 그렇다면 이러한 지식을 통해 성소수자들의 생물학적인 특징을 ‘이해’해볼 수 있지 않을까.

플라톤의 《향연》에는인간의 세 가지 형태의 원형들(남-남, 남-여, 여-여)이 등장한다. 원형 인간이 신들의 노여움 때문에 둘로 나뉘어 지금의 남자와 여자로 되었다는 이야기말이다. 그런데 생물학을 이해하면 이 신화적이고 은유적인 이야기가 단순히 상상의 결과만은 아니라는 생각도 해본다. 저자는 우리 인간은 남녀 모두의 잠재성이 있다는 것, 우리의 몸이 결정된 성을 유지하도록 평생 노력한다는 것, 그리고 내 안의 다른 성은 호시탐탐 기회를 엿보다는 사실을 일러준다. 그럼 우리가 ‘인간이란 어떤 존재인가?’를 물을 때, 이런 생물학적인 지식도 철학적 성찰에 분명히 영향을 줄 수 있다. 우리 인간은 두 가지 성의 잠재성을 가지고 있기에, 그리고 수십 억의 인간이 각자 동일한 성의 잠재성을 갖고 있지 않을 것이므로 그만큼 다양한 성적 특성을 지닌 사람들이 ‘분포’할 수 있다는 사실이다. 그렇다면 우리는 ‘정상’과 ‘비정상’의 기준을 과연 정할 수 있을까? 이 문제는 생명을 어느 단계에서부터 인정할 것인가의 문제처럼 정답이 없다. 그런데 한 가지 확실한 점은 100% 정상 남자이거나, 100% 정상 여자라는 개념은 환상이라는 점이다. 그렇다면 우리가 믿는 ‘정상 남자’와 ‘정상 여자’ 사이에 무수히 많은 다양한 양상의 성을 지닌 사람들이 존재할 수 있다고 보는 것이 더 합리적이지 않을까. 말하자면 우리는 모두 남성성과 여성성을 지니고 있는 존재이며, 어느 쪽이 좀더 우세한지에 따라 수많은 다양성이 존재한다는 것말이다. 따라서 성의 문제에 있어서 ‘정상’과 ‘비정상’의 문제는 종교의 문제도, 정책입안자의 문제도 될 수 없다는 점은 분명하다. ‘정상’과 ‘비정상’이라는 환상은 생물학 지식을 통해 그 부조리함을 알아차릴 수 있을 것이다. 저자가 “우리의 성을 유지하기 위해 세포들이 평생 노력한다는 위의 연구는 성의 정의, 성의 유동성을 새로운 시각으로 바라보게 합니다”(79면)라고 한 언급에서 나는 ‘성소수자’가 된 것이 본인들의 의지나 도덕적 타락 등의 문제가 아니며, 생명체의 다양성 메커니즘으로 이해할 수 있다고 생각한다. 진화론의 관점에서 보아도 이런 다양한 ‘성소수자’의 모습들은 생명체가 다양성을 위해 마련한 기작의 한부분일 뿐이라는 것이다. 이 부분에 대한 저자의 언급이 좀 더 있었다면하는 아쉬움은 있었으나, 기고문의 성격상 제약은 있었을 것이다.

책을 읽으며 내 안에 남성성과 여성성을 모두 지니고 있다는 생물학적인 사실은 흥미로웠다. 그리고 지금 이 순간에도 내 몸의 세포들은 유전자의 정보에 따라 내 성의 발현 특징을 유지하기 위해 쉼없이 노력하고 있다는 것이 놀랍다. 나아가 언제는 내 몸에 어떤 이상으로 인해 성결정 유전자에 변형이 발생하면, 내가 여성화되는 것은 시간문제일 뿐이라는 것을 말해준다. 철학적인 시각에서 ‘인간은 무엇인가’를 생각하는 과정에도 분명히 생물학 연구의 결과를 고려해야할 것 같다. 플라톤과 같은 고대의 철학자들은 지금과 같은 생물학 지식이  없었을지라도 상당히 예민하고 명민한 관찰자였음이 분명하다. 은유적이나마 인간의 특징을 파악하고 분류하려는 시도를 했기 때문이다. 발생학을 비롯한 생물학의 연구를 통해 우리가 인간에 대한 이해를 더하게 되면 인간이 인간에 대한 편견을 바로잡을 수 있지 않을까? 수많은 편견이 영향력있는 지식인들에 의해 형성되고 사회에 영향을 미쳐왔음을 역사기록에서 흔히 확인할 수 있다. 그러므로 편견을 바로잡는 일은 쉽지 않을 것이다. 하지만 그렇다고 이 노력을 외면할 수는 없을 것이다. 이런 관점에서도 발생학은 사람들의 편견을 바로잡는 중요한 역할을 수행할 수 있으며, 그래야한다고 믿는다.

앞서 언급한 바대로, 하나의 세포에서 수백 조 개의 세포로 구성된 온전한 개체로 변화되어가는 현상은 우리 몸이 하나의 ‘소우주’라는 표현이 결코 진부한 것이 아님을 일깨워준다. 사람의 세포 내에 있는 2만여 개의 유전자들이 만들어내는 소우주인 우리는 모두 경이로운 존재인 것이다. 유전자에 기록된 정보에 따라 하나의 세포가 수많은 세포로 되면서 다양한 기능이 분화하고 복잡한 역할을 수행한다. 특히 배아의 분화과정에서 초기 대칭성이 어느 순간 깨어지고, 몸의 좌우 비대칭이 형성되는 기작은 상당히 신기하고 놀라운 이야기였다. 특히 발생학 분야의 연구를 통해 인간의 발생 과정은 다른 동물들의 발생 과정과 크게 다를바 없으며 큰 공통점을 지닌다는 점에 주목해본다. 그러면 인간이 인간 중심적인 사고방식을 벗어나는데 도움을 줄 수 있지 않을가. 아울러 우리가 거대한 자연이라는 우주 속의 일부라는 점을 인식하는데 큰 기여를 하 수 있다고 생각한다. 세포가 지닌 다양한 발달 가능성을 염두에 둔다면, 생명체의 몸이 지금 이 모습대로 이루어진 것, 그리고 지금의 상태를 유지하기 위해 많은 노력을 기울이고 있다는 점은 생명을 바라보는 새로운 관점을 줄 수 있다고 본다. 이 책 《탄생의 과학》은 발생학자의 지식을 일반 독자들과 나누는 기회를 마련해주었다. 다만 인간 혹은 생명체에 대한 저자의 철학적인 견해를 더 들을 수 있는 기회가 있다면 좋았을 것같다. 이제 과학분야의 기본 지식 없이 인간에 대한 성찰을 한다는 것은 분명 한계가 존재하다는 점이 분명해지고 있다. 그런 의미에서 《탄생의 과학》은 나와 세계를 이해하고자 하는 일반 독자로서 더욱 주목하게 되는 책이다.

"과학의 목표란 점진적으로 편견을 없애는 것"
- 닐스 보어 - P31

"하지만 난자도 경쟁을 합니다. 그것도 아주 치열하게 말입니다. 이 사실이 잘 알려지지 않은 이유는 경쟁이 배란 전에 이뤄지기 때문입니다." - P26

"사실 우리 세포에는 성별에 관계없이 남성과 여성의 신체적 특징을 만드는 데 필요한 유전자들이 모두 존재합니다." - P77

"중요한 것은 이런 성 결정 기작이 ‘평생‘ 작동한다는 것입니다. 과학자들이 밝혀낸 바에 따르면, 우리 몸은 선택된 성을 유지하기 위해 끊임없이 노력합니다. 성별에 따라 생식기 구조와 호르몬 수치가 정해진 이후에도 내 안의 다른 성은 호시탐탐 기회를 엿보고 있습니다" - P78

"다만 2018년, 중국에서 탄생한 세계 최초의 복제 원숭이는 인간 복제 배아의 탄생이 결코 불가능하지만은 않다는 것을 예고합니다." - P109

"몸 속 각종 기관들의 위치를 잡아주는 머리와 꼬리, 배와 등, 왼쪽과 오른쪽이라는 비대칭 덕분에 지금 여기, 내가 존재합니다." - P166

"두 세포가 만나 하나의 세포가 되고, 다시 이 세포가 하나의 인간으로 발달하는 과정. 셀 수 없이 많은 물질들, 잠시 있다가 사라지는 구조들, 이곳에서 저곳으로 바쁘게 움직이거나 듬직하니 한 곳에서 지표가 되어주는 세포들, 이 모두가 정해진 규칙과 정해지지 않은 환경에 반응하여 쉴새없이 자기 몫을 해내는 시간. 이렇게 기억에 없는 기적, 내가 빚어집니다." - P190

우리가 주체적으로 어떻게 살 것인가를 묻는 책 <건강의 배신>

건강의 배신 - 무병장수의 꿈은 어떻게 우리의 발등을 찍는가
바버라 에런라이크 지음, 조영 옮김 / 부키 / 2019년 7월

《건강의 배신》

(원제: Natural Causes)

바버라 애런라이크(Barbara Ehrenreich) 지음 | 조영 옮김 | [부키]

나의 지인 중에는 자신의 신체 컨디션에 매우 민감한 사람이 있다. 그는 각종 측정기구를 통해 자신의 신체 상태를 체크하고 반드시 숫자로 표기된 결과가 건강한 영역 내에 포함되는지를 따진다. 물론 결과 여부에 따라 희비가 엇갈린다. 체중이 좀 늘었는데, 약한 비만 기준을 넘었다는 이유로 음식을 줄여야 하며 맛있는 식사를 피하거나 조금 밖에 즐기지 못한다. 옆에서 보면 마치 스스로에게 벌을 준다거나 학대를 하는 사람 같아 보일 때가 있다. 그리고는 이렇게 주도면밀하게 나의 몸을 ‘관리하지 못하는’ 나를 보고는 한 수 가르쳐주려 한다. 오늘 만나게 된 바버라 애런라이크의 신간 《건강의 배신》에서는 바로 이렇게 지나친 건강 염려증의 허상을 파헤치기도 한다. 이 책은 기본적으로 건강을 지나치게 염려하는 현대인들이 어떻게 나올 수 있었는지, 의료화된 우리의 건강에 대한 관점을 검토하고, 우리의 삶이 어떠해야 할까를 되돌아볼 수 있는 기회를 준다.

이 책의 저자 바버라 애런라이크는 《노동의 배신》을 시작으로 하여 여러 종류의 ‘배신’시리즈를 출간한바 있다. 그녀는 첫 번째 책에서 현대 자본주의 영향력 아래에서 살아가는 구성원들이 마주하는 문제점들을 파헤치고 조사했다. 나도 저자의 ‘배신’시리즈를 익히 들어서 다른 도서들을 조만간 읽으려고 하던 차에 《건강의 배신》을 만나게 되었다. 내가 저자의 책들에 주목하게 된 이유는 그녀가 갖고 있는 문제의식이 미국사회만의 것이 아님을 알게 되었기 때문이다. 저자가 지적하고 있는 건강을 둘러싼 의료 현실은 미국을 기반으로 하고 있지만, 이미 우리 사회의 모습을 이 책에서 많이 발견할 수 있다. 저자가 제기하는 문제들은 일부 지역이나 한 국가만의 특수한 문제가 아니라 어디에서도 발견할 수 있는 보편성을 지니고 있기에 더욱 주목해볼 가치가 있다는 말이다. 이번에 출간된 이 책은 사상가 이반 일리치의 저작들(《병원이 병을 만든다》나 《전문가들의 사회》와 같은 저작들)을 떠올리게 해주었다. 나는 이반 일리치의 저작을 인상깊게 읽었던 것을 기억한다. 이 책《건강의 배신》에서는 크게 두 가지 점에 주목해보게 되었다. 하나는 자본주의라는 맥락에서 현대의 의료문화가 어떻게 진행되어가고 있는가하는 부분이고, 다른 하나는 건강의 개념이란 무엇이고, 우리의 삶에 어떻게 귀결될 수 있는지에 관한 점이다. 사실 이 두 가지는 서로 연관되어 있는 주제다. 하지만 나는 두 항목으로 나누어 생각해보았다.

【자본주의 사회에서의 의료화된 삶】

바버라 애런라이크는 이 책에서 의료서비스의 소비자들이 어떤 의료 환경에 놓여있는지를 다각도로 고찰한다. 책을 읽다보면 현대인이 의지하는 의료문화가 자본주의체제라는 맥락과 분리하여 생각할 수 없음을 깨닫게 된다. 현대의 의료 환경은 의학 전반 분야의 발달과 함께 거대한 의료 산업으로 자리매김했기 때문이다. 저자가 언급하고 있듯이, 우리 사회의 의료 문화에서도 과잉 진단, 과잉 진료가 화제에 오르고 있다. 환자들 혹은 내담자들이 불필요한 검진 및 검사를 받는 이유는 의사들이 그렇게 하라고 권하기 때문이다.

“검사와 검진에 대한 강박적인 집착의 원인 중 하나는 바로 이윤이다. (…) 영리를 추구하는 민영 의료 시스템이 자리 잡고 있기 때문이다.”(29면)

고가의 장비를 빚을 내어 개원하는 개인 클리닉의 경우, 의료인들은 이윤 추구라는 현실에 더욱 내몰리게 된다. 책에 소개된 의료 산업의 이윤에 대한 집착 혹은 광기를 보여주는 놀라운 사례가 있다. 어느 의학 세미나에서 ‘100세 여성이 생애 최초로 유방 조영 검사를 막 마쳤다’고 보고된 뒤 청중들이 엄청난 환호를 터뜨렸다는 이야기다. 어떤 이는 이를 두고, 노인은 왜 검사를 받으면 안되는가를 반문할지도 모르겠다. 문제의 본질은 ‘그 자체로 암 발병의 위험 요인’이 되는 유방 조영 검사를 ‘과잉 진단’으로 보이는 상황에서 이루어졌다는 것, 그리고 이를 광고한 것 뿐 아니라, 수많은 의사들, 의료관계자들이 보여준 반응 때문이다.

저자는 건강에 대한 정보 제공의 명목으로 건강에 대한 우려를 하는 이들에게, 의료 엘리트들이 가지고 있는 권위를 이용하여, 건강한 이들로부터 돈을 버는 시스템이 형성된 점을 지적하고 있다. 물론 여기에는 모든 의사가 동의하는 것은 아닐 것이나, 관찰되는 양상은 의사와 병원, 제약회사가 연관되어 있다. 의료 소비자가 충분히 많은 검사와 검진을 받게 하면, 의사들은 추가 검진을 유도하기도 한다. 저자는 ‘검사를 권하는 의사가 검진 및 영상 장비에 경제적 이해관계가 있을 때 과잉검사 경향이 더욱 두드러진다’라고 지적하고 있다.

 저자는 또 의례화된 건강 검진을 이야기하고 있다. 여기서 ‘의례’라고 표현한 것은 개별 환자의 의료행위가 아니라 사회구성원 모두와 관련되어 있기 때문이다. 어느 공동체, 사회에서 의례는 당대의 ‘사회문화적 목적에 기여’하고 있으며, 그 목적에 부합하고 있다는 의미가 될 것이다. 나는 건강 검진이 전국민의 건강을 확인하기 위한 ‘최소한의 사회보장제도’로서의 장치가 아닌가라고 생각하지만, 저자는 그렇게 생각하지 않는 모양이다. 오히려 서구 의학의 의례화된 검진이 원시 부족의 치유 의례와 유사성이 더욱 크다고 본다. 구성원들에게 확신과 가르침을 주거나 단결을 강화하던 원시 부족의 의례와 비슷하게, 의례화된 검진은 건강 염려에 ‘중독된’ 사람들에게 ‘환자의 권익 보호’라는 명목으로, 자신들의 몸이 보살핌을 받고 있음을 느끼게 해주는 것이다. 저자의 경우, 의료 대상자 본인들의 주체적인 참여와 함께 실질적인 효과와 건강의 증진을 가져오기  보다는, 사람들에게 무력감과 패배감을 주고 있다고 보는 것 같다.

예컨대 일반적인 치과진료를 받던 저자가 치과의사로부터 수면 무호흡증으로 ‘자다가 죽을 수도 있으니’ 자신이 추천하는 의료기기를 구매하면 안전하게 수면을 취할 수 있다는 말을 들었을 때의 분노를 떠올려보면 더욱 수긍이 간다. 나아가 여성의 경우 적어도 사춘기부터 폐경기에 이르기까지 의료 산업에 대한 의존도가 높아지는 상황은 저자에게 더욱 무력감을 안겨주었을 것이다. 이에 저자는 의례화된 검진에서 의사의 지배적 위치와 환자로서의 복종적 관계에 주목한다. 이 문제는 남성 의사에 의한 여성 검진 대상자에 허용되는 프라이버시 침해 상황에서 더욱 불거진다. 사회가 용인하는 의사의 권위에 여성 검진 대상자는 자신의 몸에 대한 프라이버시 접근 권한을 ‘무기력’하게 양보할 수밖에 없는 상황이 되는 것이다. 그것도 여성 환자 혹은 검진 대상자의 ‘생명을 구하거나 질병의 위험을 줄이지 못하고 있는’ 상황에서 말이다. 여기에 연례 건강검진에 적용되는 신체의 부위가 개별 의사들과 해당 검진에 대한 비용 부담에 동의하는 보험회사 및 기타 기관들의 이해관계가 더해진다. 저자는 자본주의의 맥락에서 의례화된 정기 건강검진의 무용론을 이렇게 지적하며 반문한다.

“환자가 진정으로 필요로 하는 것이 관심과 염려의 표현이라면, 왜 의료행위가 연구실과 실험실에서 양성되어 고도로 자본집약적인 의료 기관에서 일하는 의사들에게만 국한되는 것일까?”(51면)

한편 저자는 연간3조 달러의 산업으로 성장해버린 미국 헬스 케어 시스템 산업의 본질은 ‘우리 몸에 대한 통제를 제안하고 있다는 것’이라고 말한다. 여기서 간과하지 말아야할 것은 ‘산업화된 시스템’이라는 점이다. 여기에 미국적 자기계발 운동의 맥락과 불교 및 신비주의적인 종교의 영향이 결합되어 우리의 ‘몸’과 ‘마음’이 자본의 통제아래 놓이게 되었다. 나아가 현대인들이 스스로 자기 통제라는 유행에 기꺼이 참여하고 있는 현실에 주목해보아야 할 것이다. 우리가 건강 혹은 건강한 상태라고 믿는 모호하고 추상적인 개념에 보다 가까워지기 위해, 우리는 스스로의 몸과 마음을 끊임없이 내몰고 있는 형국이다. 자기 자신에게 집중하고 몰두하며, 스스로의 몸과 마음을 통제한다는 미명하에, 피트니스가 자기계발과 성장의 수단으로 확산된 것처럼 말이다. 고용상태가 불안한 직장에서 소진된 현대인들은 퇴근 후 건강을 유지하기 위해 피트니스 센터에서 또 다른 노동에 내몰리게 된다. 이런 맥락에는 부지런함이나 자신의 몸을 잘 돌보고 있는 사람으로서 도덕적인 판단과 도덕적 의무의 문화가 개입한다. 그리고 이 과정에는 어김없이 ‘건강보험의 존재’가 빠지지 않는다. 이 대목에선 한병철 교수가 《피로사회》에서 피력했던 ‘신자유주의 체제 내에서 소진되고, 소진됨에 기꺼이 참여하는 현대인들의 모습’을 떠올리는 것은 자연스러운 일일것이다. 그러므로 이 상황을 다시 단순하게 정리하면 저자는 이 책에서 ‘현대인은 누구나 자본화된 의료 산업의 영향력과 의사들의 지배아래 우리의 몸과 마음이 통제받게 되었음’을 다각도로 검토하여 보여주고 있다.       

【건강 패러다임에 대하여】

글의 서두에서 언급한 지인의 사례는 줄곧 내게 ‘건강’이란 무엇인가를 질문하게 한다. 의사가 아닌 평범한 직장인인 지인에게 건강이란 몸에서 측정한 ‘수치’가 ‘정상’ 범위 내에 있는 것이다. 이건 무슨의미일까. 여기에는 여러 가지 생각거리들이 존재한다. 물론 측정된 수치가 절대로 믿을만하다는 가정에 근거한다. 하지만 정확성은 제쳐두고라도 매순간 변하고 유동하는 신체상태를 고착화된 수치로 나타내는 것은 참고의 기준은 될 지라도 지나친 신뢰를 갖는 것에도 나는 의문을 갖는다. 한편 우리가 ‘정상’ 혹은 ‘건강’한 상태로 여겨지는 어떤 기준이라는 것도 나라마다, 문화마다 다르다. 게다가 우리는 이 기준을 정함에 있어 제약회사나 자본의 이해관계가 있지는 않은지 자문해본 적이 있을까? 수많은 개별 인간의 편차를 두고 ‘정상과 비정상’ 혹은 ‘건강과 비건강’의 이분법으로 나누는 것이 과연 충분한가는 생각해볼 여지가 있다. 이 문제는 사소한 문제가 아니다. 가령 건강과 비건강의 경계 기준 언저리에 있던 어떤 사람이 어느 날 측정한 결과가 비건강의 영역으로 나왔고, 그리하여 평생 약을 먹으라고 권고를 받거나 호르몬 주사를 평생 맞아야 하는 상황을 생각해볼 수 있다. 이건 분명 간단한 문제가 아닌 것이다. 그런데 이 사람이 다른 장비로 동일 항목을 측정해보니 건강한 영역에 속했다고 하면, 과연 누구를 믿어야 할 것인가. 나 혼자 결정하기란 쉽지 않은 문제다. 의료계가 정한 어떤 ‘기준’은 분명히 ‘건강과 비건강’에 대한 주의를 주고 환자나 해당자가 이 결과에 대처할 여지를 준다는 것은 분명하다. 그러나 이러한 건강 패러다임으로는 ‘일시적인’ 신체의 일탈을 용납하지 않는다. 대개 우리는 이런 일탈의 상태에서 벗어나거나 문제를 제거하는데 모든 관심과 노력을 기울이다. 그리고 현대 서구 의학과 약리학의 입장은 이러한 관점에 입각한다.

내 지인의 경우, 이런 건강 개념에 따르면 몸을 상하게 할 여지도 있을 것이다. 당장 두통이 있고 감기까지 겹친 경우, 바로 병원에 가서 처방을 받아오거나, 자가진단하는 경우, 감기약과 두통약을 함께 먹을 수 있다. 두통과 감기라는 비건강 요인이 있으며, 이 문제(두통과 감기)의 제거가 곧 건강에 이르는 길이기 때문이다. 그런데 약에 따라 이 두 종류의 약은 함께 복용하면 간 혹은 다른 신체 부위에 악영향을 줄 수 있다고 설명서에 나온다. 흔히 우리는 이런 점을 간과하는 것이 문제가 될 수 있다. 나는 문제가 보다 분명하지 않는 한 내 몸의 회복력에 여지를 주는 편이다. 말하자면 내 건강에 대한 개념은 ‘문제가 없는 내 몸의 상태’보다 ‘문제가 있을 때에도 이를 극복하고 회복하는 능력을 포함한 상태’에 주안점을 두고 있다. 따라서 나는 내 몸의 상태와 내 감각에 보다 더 예민하게 주의를 기울이게 된다. 물론 약을 거부하거나 진료를 거부하는 것은 아니다. 다만 진료를 가기 전까지의 내 몸에 대한 판단과정은 저자의 관점과 유사하다는 것을 말하려는 것이다.

저자는 의학이 ‘과학과 손잡음으로써 권위를 가지게 되었고, 의료 사업의 독점권을 획득’했다고 언급한다. 나아가 의학이 ‘실험 과학’으로 여겨지면서 의료 행위 자체가 샘플 등의 데이터를 필요로하는 ‘채취산업’으로 변질되기 시작했다고 전한다. 의료 검진에서 혈액, 소변, 혹은 조직 채취, X-Ray나 CT스캔 장비의 영상 자료 등 다양한 장비와 기구를 사용한 후의 증거, 신체에 대한 수치가 남기 때문이다. 다시 말하지만, 저자의 입장은 분명히 ‘과학적 의료 개념’을 공격하고자 함이 아니다. 단지 객관적으로 여겨지는 이러한 신체 데이터의 권위가 너무 확고해지거나 비대해짐을 경고한다. 이런 상황에서 환자가 말하는 자신의 병력이나 보다 자세한 증상에 대한 정보는 ‘실증적 데이터’보다 중요도가 떨어지게 되었다. 미국에서 에볼라 바이러스로 처음 사망한 사례가 바로 이러한 상황의 범주에 들어간다. 그리고 데이터에 대한 신뢰의 형성에는 어김없이 건강 보험 산업과 밀접한 연관이 있음도 기억할 필요가 있다. 왜냐하면 보험회사의 경우, 확고한 증거에 기반하여 보장할 수 있는 치료 범위가 결정되기 때문이다. 보험회사의 입장에서 치료 범위의 문제는 민감한 문제일 수밖에 없기 때문이다. 따라서 ‘과학’으로서의 의학에는 자본주의 시스템이라는 맥락과도 맞닿아 있음을 상기하며 바라보는 시각이 필요하다.

다시 ‘건강’의 문제로 돌아가보자. 건강에 대한 나의 관점은 한편으로는 지식의 부족으로 인하여 온전하지 못하다. 그렇지만 건강해지기 위한 책임을 개인에게만 지우고, 이에 더하여 건강을 유지하지 못한 사람들에게 도덕적인 비난까지 곁들여지게 된 정황에는 민영화된 의료환경의 영향을 무시할 수 없다. 여기에 미국이라는 문화적 맥락을 무시할 수 없을 것이다. 이 문화적 맥락을 결정짓는 미국적 요소에는 자본주의와 손을 잡은 프로테스탄트의 문화(근면한 자들의 자기계발 문화)와 신비주의적 종교의 요소(뉴에이지 문화, 신비주의적 자기계발 문화)가 해당된다. 특히 60-70년대 반문화주의의 영향과 어우러진 신비주의적인 영향으로 등장한 전체론의 관점은 내가 우리의 신체를 생각할 대 좀 더 신뢰하고 주목하던 관점이었다. 전일적(holistic) 관점이라고도 하는 전체론의 관점은 ‘몸과 마음이 이어져 있으며, 심신이라는 실체를 구성’하고 있다는 시각이다. 몸과 마음을 독립적인 개체로 보았던 심신이원론의 데카르트적 관점은 일찌감치 나의 관심사는 아니었는데, 아마도 신체가 기계같이 느껴지도록 했던 관점이기에 거부감을 갖고 있었던 것 같다. 데카르트적 관점에서 ‘건강’의 문제를 어떻게 볼 수 있을까. 아마도 서로 독립적인 신체와 마음의 개별적인 건강 개념이 필요할 것 같다. 데카르트적 관점에서 더 나아가면, 환원주의적 시각으로 이어지기도 한다. 현대 생물학이 20세기 중반에 DNA의 구조 및 역할에 대한 발견으로 극단적인 환원주의적 관점에서 큰 지지를 받았다. 반면 전체론적 시각은 분자 수준의 기능을 넘어, 신체의 각 부분의 협력과 조화에 주목한다는 점에서 70년대 이후 많은 지지를 받아왔다.

이번 독서에서 가장 흥미로웠던 부분은 우리의 몸, 건강에 대한 기존의 관점(환원주의 및 전체주의 관점)이 불완전함을 보여준다는 사례였다. 바로 백혈구의 일종인 체내 대식세포의 이중적인 역할과 세포들의 개별적인 자율성에 대한 발견 사실 때문이었다. 대식세포는 신체의 외부에서 침입하는 세균 등을 잡아먹거나 노화된 세포를 먹어 청소하는 ‘좋은’ 세포로 인식되었다. 그런데 최근의 연구 결과에 의하면 이 대식세포가 암세포와 결탁하여 암세포의 성장과 전이를 돕는다는 결과였다. 암환자들은 면역력을 강화해야 암을 극복할 수 있다정도로만 알고 있던 나의 지식 수준으로는 충격적인 사실이었다. 그런데 여기에 더해 대식세포가 심근경색이나 뇌졸증은 물론이고, 관절염과 당뇨병에 긴밀히 관여하며, 심지어 치매와 우울증, ADHD, 노화와 여드름까지도 관여한다는 증거가 나오고 있다고 저자는 전한다. 뿐만 아니라 대식세포는 상당한 자율성을 갖고 독자적인 활동을 하며 단순히 타자(침입 세균, 혹은 노화된 세포)를 먹어치워 우리 몸을 건강하게 유지해주는 영웅이 아니라는 점을 강조한다. 대식세포는 무엇보다 ‘나’와 ‘타자’를 구별하여 기능하고 있는 것이 아니라, 포괄적으로 유기체를 파괴하는 기능을 수행한다는 점에 주목해봐야 한다. 곧 대식세포가 ‘나’를 공격할 수 있음을 인정해야한다는 것이다.

바버라 애런라이크가 놀라면서 지적하고 있는 이 상황의 함의는 무엇일까. 의학계에서는 신체의 면역체계라는 관점에서 대식세포가 신체를 보호하는 기능을 수행해왔다고 여겨졌다. 그런데 대식세포가 때로는 오히려 우리의 몸 자체를 공격하기도 한다는 점이다. 게다가 개별적인 자율성을 갖는 대식세포는 우리가 기대하는 바와 달리 ‘유기체 전체에 반하여 자신의 이익에 따라 행동할 수 있는’ 존재라는 관점으로 이해해야 한다는 것이다. 좀더 이해하기 쉽게 말하면 저자는 우리 몸 내부에서 일어나는 상황을 토머스 홉스의 자연상태, ‘만인의 만인에 대한 투쟁’에 가까운 상태로 묘사하고 있다. 세포들의 집합체에는 이들을 통제할 왕이 없다. 따라서 우리 몸은 엄청나게 다양한 세포들의 공동체이며, 면역체계는 비유적인 공생자라는 것이다. 그러므로 우리의 몸은 공생 관계를 이루며 살아가는 구성 요소들 사이의 갈등과 동맹을 포함하는 전장이기도 하다는 뜻이된다. 저자는 대식세포가 보여주는 ‘배신’행위를 어떤 관점에서 바라봐야 하는지를 다음과 같이 정리한다.  

“몸의 세포들을 연결하는 모든 화학적, 전기적 커뮤니케이션에도 불구하고 늘 다툼과 혼선이 발생할 수 있다. 우리에게 필요한 것은 살아 있는 유기체 안에서 벌어지는 놀라운 조화뿐 아니라 일상적으로 일어나는 갈등까지 모두 포괄하는 패러다임이다.”(179면)     

【우리는 어떻게 살아야 할 것인가?】

첨단 과학의 도움과 개인의 건강을 증진시킨다는 명분으로 구축된 현대의 여러 제도적 측면은 우리의 건강을 지켜줄 것이라는 믿음에 온전한 답을 주지 못함을 알게 되었다. 저자가 암시하고 있듯이, 여기저기에 우리의 건강에 대한 ‘배신’의 요소들이 존재한다. 우리는 주위의 것들에 대해 아무런 의심없이 그저 수용하기만 해왔던 것은 아닐까 자문해본다. 《건강의 배신》은 자본의 영향으로 구축된 현대의 의료 산업의 현주소를 재검토해보며, 우리에게 질문을 던져준다. 우리는 얼마나 ‘의료화된 삶’에 영향을 받고 있는지, 우리가 다시 생각해봐야하는 ‘건강’이란 개념에 대해서도 말이다. 바버라 애런라이크는 책의 서론에서 독자에게 전하는 본인의 바램 한 줄을 이렇게 적고 있다.

   “이 책이 몸과 마음을 향한 프로젝트에 대해 다시 생각하게끔 하는 계기가 되기를 바랄 뿐이다.”

다시 말하면 이 책은 의료 산업이나 우리의 건강 프로젝트가 어떠해야 하는지 답을 제시해주지는 않는다. 반면 우리가 현재 어디에 서있으며, 주체적으로 우리 삶의 결정권을 어떻게 획득할 수 있는지에 대해 자문해보기를 바라는 것이다. 따라서 독자로서 내게 주어진 과제는 ‘나는 앞으로 어떻게 살아야 할 것인가’를 고민하고, 판단하는 일이 될 것이다. 저자는 분명히 의료의 혜택을 거부하라는 메시지를 전하는 것이 아니다. 단지 의료가 우리에게 가져다주는 혜택이  무엇인지 판단하고 여기에 근거하여 살아갈 것을 주문하고 있다.  물론 저자는 자신의 생각과 판단을 다음과 같이 슬쩍 내비치고 있기도 하다.

“나는 예방 의료를 거부한 데서 한 걸음 더 나아가고자 한다. ‘의료화된 죽음’이라는 고문에 반대할 뿐 아니라, ‘의료화된 삶’을 받아들이는 것도 거부한다.  (…) 죽기에 충분한 나이가 됐다는 것은 패배가 아니라 성취이며, 그것이 가져다 주는 자유는 축하할 가치가 있다.”(32면)

나는 이 부분을 ‘바바라의 건강 선언’으로 이름 붙이며 마무리 하겠다. 

<2230자>가 가르쳐 주는 것 - 대상을 ‘이해‘하는 일이 필요한 이유

2230자 - 김인국 칼럼집 ㅣ 철수와 영희를 위한 사회 읽기 시리즈 1
김인국 지음 / 철수와영희 / 2019년 6월

《2230자》

김인국 칼럼집 | [철수와영희]

단 하루라도 아무런 사건없이 평온한 날이 있을까. 오죽하면 천주교 신부가 날 선 글을 통해 우리 사회의 구석구석을 비판하게 되었을까 하는 생각이 들었다. 《2230자》는 천주교정의구현전국사제단의 일원인 김인국 신부가 3년에 가까운 시간 동안 국내 일간지에 기고한 서른세 편의 칼럼을 모은 책이다. 날카로운 비판보다 원색적인 비방과 공격이 난무하는 대한민국 언론의 현실을 고려해볼 때, 김인국 신부의 칼럼에 주목하게 된다. ‘2230자’는 저자가 기고하는 칼럼에 대한 분량제한인 듯하다. 저자는 사회의 크나큰 이슈들에 대한 생각을 한정된 분량의 지면에 풀어 놓는다. 그의 목소리는 사회의 일반 구성원이자 시민의 입장에서 나오고 있다. 때로는 목소리를 높여 준엄하게 권력을 꾸짖기도 하고, 때로는 겸손하게 자신을 낮추며 어두운 현실에서 희망을 전하고자 한다.

나는 그리 길지 않았던 회사생활을 하면서도 요지경 세상을 체험했다. 신문에서만 보던 사회의 부조리한 단면을 좀 더 가까운 거리에서 볼 수 있었다. 아마 오랜 시간을 사회 속에서 지낸 사람들은 사회의 부조리한 면들이 이미 익숙해지고 무덤덤해졌을지 모르겠다. 백남기 농민을 ‘전문 시위꾼’이라 욕하던 회사의 임원도 있었고, ‘우리 나라가 일제 강점기 때 해방이 안되었으면 지금 더 잘 살았을 것’이란 말을 하여 나를 놀라게 했던 거래처 임원을 만나기도 했다. 또 어느 중소기업 업체 사장은 요새 젊은이들 중에 ‘빨갱이들이 너무 많다’라며, 자신의 아파트 매매가격이 15억 이하로 떨어졌다며 정부를 욕하는 모습도 목격했다. 때론 큰 기업의 하청업체의 입장에서, 때로는 또 다른 외주업체에 일을 맡기는 작은 회사의 회사원으로서, 좋은 환경에서 전문직으로 살았다면 접하기 힘든 값진 경험을 했다고 생각한다. 내가 만난 이런 사람들은 각자 자신의 일에 대해 전문적인 지식과 합리적인 일처리를 보여주는 사람들이었다. 그런데 일이 아닌 다른 문제에 관해서 이들은 어떻게 이런 의외의 모습을  보여주는가에 대해 의문이 들기 시작했다.  

내가 회사생활을 하며 만났던 이들을 단순히 비난하기만 하는 일은 매우 쉽다. 하지만 언젠가 이런 생각이 들었다. 가장 쉬운 비난하기를 일단 접어두고, 이들이 어떻게 해서 이런 생각과 주장을 하게 되었고, 나는 어떻게 바라볼 수 있을지 판단이 선다면, 보다 긍정적인 변화를 미칠 수 있지 않을까 생각했던 것이다. 이제는 이미 익숙해진 사실인 ‘언론의 글은 무엇보다 그 결론이 이미 정해진 상황에서 글이 쓰이거나 다듬어진다는 사실’을 염두해둔다면, 언론의 보도에 대해서도 좀더 비판적인 시각으로 검토해보고 판단할 수 있을 것이다. 우선 나는 앞서 예를 든 사람들의 ‘논리’에 대해 이를 비판하고 내 의견을 갖출만한 논리를 제대로 갖추고 있지 않았다. 이 발견으로 나는 나에 좀더 알게 된 부분도 있다. 나라는 사람의 감정과 지적인 한계에 대해 깨닫게 되면 여기에서부터 출발할 수 있을 것이다.

이런 생각에서  《2230자》을 읽어나갈 때, 사회의 부조리에 비판하는 사람이 필요한 이유를 보다 분명히 깨닫게 된다. 일본사회의 상황을 예를 들어보아도 그 중요성을 바로 알 수 있다. 재일조선인 서경식 교수는 아베 정권과 여기에 동조하는 일부 세력이 기획하고 휘두르는 망동에 그동안 일본 사회내에서 비판기능이 상당히 약해져버렸음을 지속적으로 지적해왔다. 특히 90년대 이후 진보세력으로 자처하는 리버럴 세력의 붕괴현상으로 사회에 대한 비판의 목소리는 더욱 입지를 찾기 힘들어 졌다. 오늘날 아베 정권을 비판하는 사람들은 그 목소리를 내는 일 자체가 힘든 분위기가 되어버렸다. 아베를 비판하는 공무원은 상당수 퇴출되었고, 그렇지 않다고 해도 자신의 목소리를 내지 못하고 있다. 서경식 교수에 따르면 이 모든 결과의 근본원인으로 일본의 ‘식민주의’에 대한 철저한 반성과 피해자들에 대한 사과 그리고 이들과의 화해과정을 거치지 않았기 때문이라 지적한다. 거짓말을 들키지 않기 위해 점점 더 큰 거짓말을 하다가 이제는 걷잡을 수 없게 된 형국이다.

김인국 사제의 비판은 우리 사회의 민감한 부분을 곧바로 겨냥하고 있다. 그렇기에 저자는 머리글에서부터 “어차피 고운 말씨, 고운 말씀은 못 될 것입니다. 그래도 언제나 이 땅을 사랑하시고 이 땅의 형편때문에 자주 끙끙 앓으시는 하느님의 애끓는 심정이 어느 한구석 한 글자에라도 묻어 있으면 좋겠습니다”라고 고백한다. 그의 글은 비판적이면서도 한 마디 한 마디가 조심스럽기도 하다. 사랑을 전하는 예수의 가르침을 떠올리기도 하며, 다른 종교에 대해서도 비판과 포용을 하는 모습도 읽게 된다. 우리의 삶이 부조리하다고 느끼지 않는다면, 그리고 ‘나름대로 만족’하기만 한다면 우리의 만족도는 사회가 더 부조리하게 변해갈 때, 더 열악한 사회의 상황에 적응해갈 뿐이다. 당연해보이는 것을 당연하다고 받아들이지 않는 자세가 우리에게 더욱 필요한 이유다. 그리고  《2230자》의 저자는 사회에 당연해보이는 일에 곧바로 목소리를 높여 의문을 던지는 역할을 맡고 있는 것이다.

칼럼 하나에 담긴 저자의 모든 주장에 공감이 가지 않는 사람도 있을 것이다. 그러나 어쩌면 그것이 자연스러운 현상이며, 보다 다양한 생각과 비판적 검토가 독자들 내부에서 이루어질 수 있다면, 칼럼의 역할을 다하는 것이 아닐까. 《2230자》가 독자에게 무언가를 가르치기 위한 글은 아닐 것이다. 그보다는 사회의 해당 문제와 시간·공간적으로 멀어지기 시작할 때, 우리의 기억을 되살리고, 생각하게 하는데 그 역할이 있을 것 같다. ‘세월호 사건’도 우리 사회에 크나큰 충격과 경종을 주게된 사건이다. 그러나 사건의 배후에는 보다 거대한 어른들의 부조리가 함께 도사리고 있었음이 드러났다. 저자는 ‘이제는 그만할 때도 되지 않았냐’고 타박하는 이들에게 이를 계속 기억할 계기를 준다. 보다 근본적인 사회의 문제점들을 개선하고 바꾸기에 그 변화는 아직 느리기에, 김인국 사제가 사회에 던지는 경종은 더 소중해보인다.