《일러스트 모비딕》 한 달 읽기를 시작하며

《일러스트 모비딕》

허먼 멜빌 지음  | 록웰 켄트 그림  |  황유원 옮김  |  문학동네

새해를 맞아 록웰 켄트의 그림이 곁들어진 허먼 멜빌의 《일러스트 모비딕》 버젼을 한 달 간 읽기에 도전해봅니다. 짧지만 꾸준히 30개의 독서 일기가 모이길 기대하며…. 오늘은 본문이 시작하기 전에 ‘어원’편을 읽어봤습니다.  소설의 시작에 인용된 수많은 발췌문들을 보면, 멜빌이 자신의 방에서 홀로 이 한 권의 소설을 써내기 위해 읽었던 책들 일부를 짐작해볼 수 있습니다. 멜빌은 ‘고래’에 대한 언급이 나오는 수많은 문헌들을 보고 발췌하여 모아놓았네요. 하느님이 만드신 고래와 요나의 이야기가 담긴 성경에서부터 시작하여 로마의 현인들, 몽테뉴, 셰익스피어, 밀턴, 괴테, 호손, 각종 여행기 및 항해기, 에드먼드 버크, 다윈, 페일리의 글이 모여있습니다. 처음 다른 출판사의 판본으로 읽어봤을 때는 그다지 주목하고 보지 않았던 부분입니다. 다윈은 대학시절 신학자 겸 생물학자였던 페일리의 《자연신학》을 항상 옆에 끼고 다니며 ‘초자연적이며 지적 존재인 신이 자연을 설계했다’는 페일리의 주장에 대해 의문을 품게 되었다고 합니다. 그러니까 멜빌은 페일리와 다윈의 주장과 이들이 주장한 이론이 서로 어울리지 않는다는 점, 바로 이런 맥락을 알고 있었다는 반증을 이 ‘어원’ 편을 통해서도 짐작해볼 수 있습니다.   

저는 이미 《모비딕》을 한 번 읽었기 때문에 이 발췌문들 중에 어떤 점이 소설에 직·간접적으로 사용되었을지 정황이 조금 눈에 들어오는 것 같습니다. 그런데 이번 읽기에서는 흥미로운 점이 이 《모비딕》을 출간한 해가 1851년인데, 다윈이 비글호를 타고 오랜 항해를 마치고 자신의 항해기를 출간한 것이 1839년이라는 점입니다. 그리고 인류가 생물과 세계에 대한 관점을 바꾸는데 큰 영향을 미친 《종의 기원》을 출간한 해가 1859년이라는 점이구요. 그러니까 《모비딕》은 다윈의 항해기와 《종의 기원》이 세상에 나온 시기 사이에 등장한다는 점입니다. 소설을 읽어가다 보면 나오겠지만, 멜빌은 생물의 진화에 관한 아이디어가 등장하는 대목이 나올 겁니다. 물론 오늘날의 관점에서 보면 오류가 있는 점이 있지만 《모비딕》은 당시 생물의 진화에 관한 최첨단 이론의 세례를 받은 소설이기도 하다는 점입니다. 물론 멜빌의 소설이 이교도적이고 신성모독적이라는 당시 신앙인들의 비판을 받기도하고 그 결과 큰 인기를 누리진 못하고 잊혀지듯 했지만, 작가의 입장에서 당시에는 상당한 용기가 필요하지 않았을까 생각해봅니다. 어쨌든 오늘은 다윈의 항해기에서 발췌한 인용문으로 《모비딕》읽기를 시작해봅니다.

(32면)

“한번은 아마도 수놈과 암놈이었을 괴물(고래) 두 마리가 해안(티엘라델푸에고)에서 돌을 던지면 맞힐 수도 있을 만큼의 거리, 너도밤나무가 가지를 드리운 곳 바로 아래서 교대로 천천히 헤엄치는 모습을 보았다.”

- 다윈, 《어느 박물학자의 항해기》

록웰 켄트의 목판화가 담긴 이 일러스트 버전은 너무나 유명하여, 록웰 켄트의 대표작으로 인정받고 있다고 합니다. 록웰 켄트의 그림이 있는 《모비딕》초판은 구하기도 어렵고 가격이 상당하고 합니다. 아직 그의 그림들을 다 훑어 본 것은 아니지만, (그림을 모르는 비전문가의 관점에서 보아도) 그의 그림들은 매우 간결하면서도 강렬한 매력이 느껴집니다. 그러면서도 한편에는 선이 분명한 멜랑콜리가 느껴진다고 해야할까요. 그의 판화그림은 비극 《모비딕》에 너무나 잘 어울린다고 생각합니다. 그림 하나 하나가 영화의 포스터 한 장을 보는 것 같이 명료합니다. 록웰 켄트의 그림이 있는 초판본을 구할 수는 없지만, 번역본이 나온 것만으로도 다행이다 싶고 충분히 만족스럽습니다. 특히 분권되어 있지 않고 한 권의 두툼한 책으로, 마치 거대한 고래와 같은 묵직함을 주고 있다는 점이 무엇보다 마음에 듭니다. 그리고 번역자의 꼼꼼한 주석작업에도 주목해보게 되네요. 다른 판본에서 언급되지 않았던 부분들에 대한 주석이 더해져서 다시 읽으면서 새롭게 보이는 부분들이 있습니다. ‘다시 읽기 Re-reading’의 기쁨을 새롭게 맛보기 시작했습니다.  이번에 다시 읽어보는 기회에는 선이 뚜렷한 록웰 켄트의 그림을 보느라 한 달이 금방 지나갈 듯합니다.

[영화] <결혼 이야기> - ‘이혼 과정을 따라가며 생각해보는 결혼의 의미’

영화 「결혼 이야기(Marriage Story)」

(감독) 노아 바움벡 (Noah Baumbach)

(주연) 스칼렛 요한슨 (Scarlett Johansson) | 애덤 드라이버 (Adam Driver)

 ‘이혼 과정을 따라가며 생각해보는 결혼의 의미’

개인적으로 이 영화는 내가 관심을 갖고 있는 배우 애덤 드라이버 때문에 선택한 영화였다. 그는 대작 영화 <스타워즈> 시리즈 세 편과  <프란시스 하>, <인사이드 르윈>등의 영화에 출연한 적이 있다. 하지만 정작 나의 눈길을 붙들었던 영화는 2016년 개봉작 <패터슨>이었다. 뉴저지 출신의 의사이자 이미지즘 시인이었던 윌리엄 카를로스 윌리엄의 고향이면서 동시에 시집의 이름이기도 했던 ‘패터슨’을 제목으로 했던 영화였다. 이 영화에서 애덤은 무뚝뚝하지만 감성 충만한 시내버스 운전사이지만 그는 아마추어 시인으로 등장했다. 영화에서 주목한 그의 연기는 잔잔하지만 한 남자의 감성과 미묘한 심리를 잘 드러냈던 연기로 기억하고 있다. 이번에 보게 된 <결혼 이야기> 역시 스칼렛 요한슨(니콜 역)과 더불어 애덤 드라이버(찰리 역)의 섬세하고 미묘한 부부의 심리연기는 전작들(다 본 것은 아니지만)보다 더 마음에 들었다. 스칼렛 요한슨도 연기력이 있는 배우인데 <루시> 같은 영화에서 다소 어울리지 않았던 기억 때문인지 이번 영화에서는 크게 기대를 하지 않았다. 하지만 두 주연의 연기는 아주 좋았다.

이번에 본 영화 <결혼 이야기>의 이야기는 뉴욕에 거주하는 극단 감독과 연극배우 부부의 이혼과정을 담담하게 보여준다. 연극이나 영화에서 통속적이고 흔한 소재가 사랑과 결혼에 관한 것이다. 노아 바움벡 감독은 이 흔하디 흔한 주제를 가지고 어떻게 볼거리, 생각거리를 만들어내는가를 고민했을 것이다. 영화 속 두 커플은 이혼하기로 상의했지만 실제로 이혼절차에 들어가게 되자 각각 변호사를 통해 양육권 분쟁을 준비하기 시작한다. 이 분쟁에서 중요한 것은 아이의 양육권에 대한 사안이었다. 뉴욕에 기반을 두고 지난 10년 간 살았던 찰리와 니콜 부부는 여전히 서로에 대해 애틋함과 존중의 마음이 자신의 강한 존재감 혹은 자의식과 충돌하고 있다. 두 사람이 각각 변호사를 선임하자 이혼 조정이 시작된다. 그러나 변호사에게 모든 일이 맡겨진 다음에 사건은 상대방 흠집내기와 인신공격성 난타전으로 전개되어 버린다. 두 사람은 이 상황에 대해 당혹감과 불편함을 감추지 못한다. 니콜 입장에서는 가족의 일원만이 아니라 한 명의 배우로서 가정에서조차 인정받지 못하고 있는 자신을 지키기 위해 시작한 이혼이었다. 그러나 이혼 분쟁의 양상이 점점 격한 상대 공격으로 나아갔고, 부모는 그 사이에서 아이가 스트레스로 지쳐가는 모습을 보게 된다. 

LA에서 태어난 니콜에게는 이곳이 삶의 터전이었다. LA에서 TV프로그램 배역을 제안 받은 니콜은 LA에 아들과 함께 와서 살기 시작한다. 찰리는 뉴욕의 극단을 운영하면서 동시에 대륙의 반대쪽 끝에 있는 LA사이를 오가며 이혼문제와 아이 문제를 감당해야 했다. 이혼과정은 부부 뿐만 아니라 아이에게도 버거운 일의 연속이었다. 영화는 상대방에 대한 가정폭력이나 불륜 등의 이유로 이혼하는 사례가 아닌 어쩌면 싱거워보이는 사유일 수 있다. 하지만 ‘나’ 곧 ‘자아’의 시대에 ‘자신의 삶과 그 의미’를 되찾고 싶어하는 니콜의 욕구는 그동안 가정에서 남편에게 모든 것을 양보하고 맞춰주는 방식과 양립할 수 없었다. 그럼에도 영화 중간중간 나오는, 서로에게 익숙해져버린 삶의 패턴을 니콜과 찰리가 깨닫는 장면은 인상적이었다. 그 중에서 내가 가장 마음에 들었던 장면은 이혼 소송을 하는 과정에서도 두 사람이 이따금씩 만나 이야기하며 바라보던 눈길과 니콜이 찰리의 머리를 깎아주는 장면이었다. 연극을 하는 사람들이면서도 언어로 투명하게 자신들의 마음을 전달하지 못하는 이들이었다. 니콜에게는 남편에 대한 애틋함과 자신의 길을 가고싶어하는 욕구가 충돌하고 있었지만, 남편의 머리카락을 붙잡고 가위로 머리카락을 깎아주는 행위를 통해 서로가 상대방에 대한 감정을 확인하고 있었다. 

맥락은 조금 다르지만 이 장면은 톨스토이(1828-1910)의 장편소설 《안나 카레니나》의 마지막 부분에서 안나와 버금가는 주인공 레빈과 키티가 등장하는 장면을 떠올리게 한다. 소설에서 레빈과 안나는 톨스토이의 또 다른 두 자아에 대응한다. 그만큼 레빈은 이 소설을 떠받치고 있는 두 중심 축이긴 하지만 실제로 두 사람이 소설 내에서 만나는 장면은 거의 없다. 톨스토이는 자신의 다른 두 자아를 꺼내어 인생의 면모, 다양한 가능성을 실험해보려 한 것은 아니었을까. 한편 이런 중심인물 레빈과 키티의 가정은 행복해보인다. 영화 <결혼 이야기>에서 니콜과 찰리 부부의 이혼 과정에서 보여주는 가족의 현실적인 모습은 《안나 카레니나》 중에서 레빈이 아내와 키티와 대화하는 장면을 떠올리게 했다. 레빈은 소설 마지막에서 (톨스토이의 분신과도 같이) 인생의 어떤 깨달음을 얻게 되는데, 이를 사랑스러운 아내에게 말해주고 싶어한다. 참고로 소설에서 레빈은 삶의 의미를 고민하며 깨달음을 얻는다. 선(善)이란 무엇이고, ‘나와 신(하나님)은 양립이 가능할까?’와 같은 종교의 문제 그리고 보편적인 가치란 무엇일까 등등을 고민했던 것이다. 레빈이 얻은 삶의 교훈, 자신이 가치있다고 믿는 무언가를 사랑하는 이와 나누고자 하는 행위는 지극히 자연스럽다. 스피노자가 《에티카》에서 언급하는 ‘감정 모방’을 굳이 꺼내지 않아도 누구나 경험했을 법한 진행이다. 어쨌든 레빈이 아내 키티에게 전하고자 했던 자신의 깨달음을 혼자만의 비밀로 간직하기로 결심한 것은 키티가 레빈에게 현실적인 문제에 대한 부탁을 하는 장면에서였다. 키티는 아이의 엄마로서 레빈에게 ‘아들의 잠자리가 준비되어 있는지 알아봐달라’고 부탁했던 것이다. 아내는 현실적인, 바로 지금의 문제에 충실할 뿐이었다. 아내의 현실적인 문제는 레빈의 형이상학적인 깨달음에 우선하는 문제였던 것이다.

문학평론가에게는 《안나 카레니나》의 이 장면이 어떤 의미로 분석될지 모르겠다. 하지만 내게는 이 점이 ‘불행할 수밖에 없는’ 인류의 결혼 제도 속에서 그나마 가느다란 행복의 실을 붙드는 길이 아닐까 생각되었다. 공상가인 남자들과 현실적인 여자들이 ‘가정’이라는 기만(서평가 로쟈 이현우의 언급에 따르면 톨스토이는 ‘죽음’이라는 인생의 진리 앞에서 가정과 예술은 기만에 불과하다고 생각했다)에서  ‘평화롭게’ 살 수 있는 지점을 시사하는 것이 아닐까. 남편과 아내는 각각 다른 세계에서 사는 개별 인간들이다. 하지만 지구라는 행성에서 나아가 가정이라는 테두리 아래에서 함께 산다는 것은 바로 ‘모든 결혼은 불행하다’는 톨스토이의 시각을 인정하는 것부터 시작해야할지도 모르겠다. 서로 다른 세계에서 온 상대방의 세계를 침범하지 않고 지켜주는 것, 그리고 각자의 세계를 상대방에게 강요하지 않는 것과 같은 방법들 말이다. 여기에서 나아가 알랭 드 보통이 결혼이란 주제에 대해 약간의 힌트를 남겨 놓은 것처럼, 서로가 상대방에게 배려하는 행위를 하며 노력하는 것이 ‘가느다란 행복의 실’을 찾는 방법이 아닐까 생각해보기도 한다. 내가 믿는 진실은 상대방의 진실이 아닐 가능성이 크다는 점을 이해한다는 것이라고 할까. 물론 내 생각은 좀 더 살다 보면(?) 달라질 지도 모른다. 일단 과학에 대해 이야기하는 것은 아니니까. 그러므로 결혼생활의 지속성은 서로가 다른 세계에 사는 커플이 만날 수 있는 접점을 찾기 위해 함께 탐색하고 노력하는 과정에서 생겨나는 것인지도 모른다.

다시 영화 <결혼 이야기> 로 돌아오면, 영화에서 묘사하는 이혼 과정의 모습은 전혀 극적이지 않다. 이 세상에는 영화나 소설보다 더욱 극적인 이혼 소송 사례들이 많을 것이다. 하지만 <결혼 이야기>의 상황 설정은 어떤 양극단의 사례보다 지극히 담백하게 느껴질 정도다. 오히려 영화에서 이혼하는 커플의 마음 속에 떠오를만한 다양한 심리의 양상을 담담하게 보여주는 상황은 보다 더 현실적이라고 생각한다. 상대방에 대한 감정이 꺼지지 않았음에도 이혼해야하는 현실에서 이들에 대한 판단은 쉽게 내릴 수 없을 것이지만 결국 각자의 몫이기도 하다. 이 길고 지난한 삶과 이혼의 과정에서 개개인이 겪을 만한 삶의 장면들이 스냅사진처럼 스쳐간다. 영화는 《안나 카레니나》의 첫 문장 ‘불행한 가정은 나름나름으로 불행하다’란 표현처럼 무한한 삶의 양태 중에서 한 단면을 담담하게 보여주기 때문이다. 사랑과 결혼이라는 오래된 혹은 낡은 주제를 이렇게 또 다시 이야기하고 공감을 얻을 수 있는 것은 누구나 공유할 수 있는 삶의 모습들을 발견할 수 있기 때문이다. 인간이 수백 수천 세대를 거치며 반복되어온 그 무엇말이다. 어쩌면 톨스토이가 생각하는 이 삶의 진실은 톨스토이가 평생 강박적으로 천착했던 주제인 ‘죽음’과 무관하지 않을지도 모른다. 톨스토이에게 죽음이란 ‘절대 진리’ 앞에 모든 것은 기만에 불과하기 때문이다. 인류라는 가련한 존재들에게 필요한 것은 ‘죽음’에 대한 인식(메멘토 모리)을 통해 서로의 세계를 침범하지 않고 지켜주는 것, 그리고 현실에 충실한 삶에 집중하는 것인지도 모르겠다. 어쨌든 톨스토이나 영화는 이 반복되어온 삶의 진실을 보다 구체적이고 현실적인 삶 속에서 끄집어 내는데 성공했다고 생각한다. 

영화의 마지막에는 이혼 후 각자의 삶을 사는 찰리와 니콜이 다음 할로윈 시즌에 다시 만나 아이와 함께 시간을 보내는 모습을 비춰준다. 어쨌거나 삶은 계속되어야 하기 때문이다. 이혼 조정에서 니콜의 변호사는 양육시간 비율을 니콜에게 좀 더 유리한 55: 45로 확정했다고 스스로 내세우지만 니콜에겐 그것이 중요한 것이 아니었다. 니콜이 아이와 놀아주게 되어있는 다음 날, 니콜은 찰리에게 아이와 놀아주라고 부탁한다. 그리고 아이를 안고 돌아서는 찰리의 운동화 끈이 풀어진 것을 본 니콜이 되돌아가 끈을 묶어주는 장면은 바로 지금 그 순간의 삶을 통해 서로의 존재감을 느끼는 순간이기도 하다. 결혼을 이룬 가정이란 어쩌면 서로가 다른 세계에 속한 외계인들에게 각자의 세계에 이따금씩 머물 공간이 주어지지 않기 때문에 실패하는 것은 아닐까. 그리고 없어질 수 없는 이 투명한 벽을 마치 원래 없었던 것처럼 회피하기 때문에 모든 불행이 시작되는 것인지도 모른다. 어쩌면 우리 인생은 한 가정의 커플이 영화 속 니콜과 찰리의 마지막 모습처럼 서로가 교감하는 접점의 순간들이 모여 이루어진 것인지도 모른다. 내가 만약 찰리라면 언젠가 내가 세상을 떠날 때 니콜이 머리카락을 깍아줄 때 느꼈던 손길과 온기, 니콜이 자세를 낮춰 운동화끈을 묶어줄 때 맡았던 향수가 떠오를 것 같다. 톨스토이가 만약 결혼 생활의 99%는 불행하다고 단언했다고 상상해본다면, 내게는 그렇지 않은 1%가 있었다라고 말할 수 있지 않을까.    

조해진 ‘하나의 숨‘ - 테두리가 투명한 감옥에 사는 ‘작은 삶들’의 이야기

창작과 비평 186호 - 2019.겨울
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2019년 12월

《하나의 숨》

조해진 지음 | [창작과 비평 겨울호(186호)]

테두리가 투명한 감옥에 사는 ‘작은 삶들’의 이야기

소설의 화자는 특성화고에서 기간제 영어 교사로 일하는 최씨 성을 가진 여선생이다. 소설은 화자가 계약갱신 2개월을 남겨놓고 직장으로부터 막 계약해지 통보를 받은 후부터 시작한다. 기간제교사로서 매년 재계약을 해야만했던 화자는 이번에 해고되었던 것이다. 그녀는 결혼을 기대하고 있는 기현이란 이름의 남자 친구와 저녁을 먹는 중이었다. 이 때 평택에 있는 플라스틱 사출공장에 막 취직한 ‘은하나’라는 이름의 여학생으로부터 전화를 받는다. 하나는 공장에서 일을 마치고 집으로 가는 어두컴컴하고 외로운 시골길을 걸어가며 전화기를 통해 다짜고짜 학교로 돌아가고 싶다는 말을 내뱉는다. 담임 선생인 화자는 하나에게 “남의 돈 받는 게 원래 쉽지 않아. 그건 남들도 다 똑같아”라며 인내하고 견디라는 말만을 해줄 수 있을 뿐이었다. 우리는 흔히 이런 경우를 많이 경험하고 기억해낼 수 있지만, 사실 이런 대답은 타인의 삶에 관여하지 않겠다는 현대인의 선언이기도 하다. ‘너의 삶은 나와 무관하다는 것’, 우리는 이렇게 타인의 삶에 공감하지 못하는 순간을 손쉽게 기억해낼 수 있을 것이다.  현대 문명이 고안해낸 발명품 중에는 바로 타인의 삶에 공감을 느끼지 않으려는 개인이 있다는 생각마저 해본 적이 있다.

소설의 화자는 남자 친구의 어머니와 결혼을 염두에 두고 저녁을 함께하는데, 공장에서 다친 하나에 대해 자신이 하나에게 했던 말과 닮은 말을 예비 시어머니로부터 듣게된다. 예비 시어머니는 10대 시절 성수동의 편직물 공장에서 여공(일명 시다)으로 하루 15시간 씩 고되게 일했던 경험이 있다. 예비 시어머니는 70년 대에 많았던 여공들을 대변하는 인물이다. 이들은 ‘오야지’라고 불리는 공장의 권력(주로 남자 상사)으로부터 욕설과 폭언, 폭력을 당하면서도 잠 안오는 약을 먹으며 일해야했던 기억을 간직하고 있다. 이들은 현재 법정기준 근무시간의 거의 두 배에 달하는 강도로 일하던 시대의 희생자들이었다. 이 여성들의 고단한 삶은 형태를 달리해 다음 세대의 여성들에게도 지속되고 있다.  그런 그녀가 젊은 세대인 하나의 추락 사건에 대해 ‘요새 젊은이들은 상황이 과거에 비해 좋아졌는데도 공장에서 일하기 싫어한다’는 평을 내리고 있다. 화자는 예비 시어머니의 말에 ‘몸 안의 모든 것이 출렁이는’ 느낌과 함께 묘한 ‘기시감’을 느끼게 된다. 과거의 희생자가 현재의 희생자에게 공감하지 못하는 현실. 이들 각자의 고통은 마찬가지로 지극히 개인화되고 고립되어 있다. 하나의 사고에 대해 담임 선생인 화자와 예비 시어머니 모두 일종의 방관자가 될 수밖에 없는 무력한 현대인들이다. 

화자는 사회가 부과하는 보이지 않는 굴레 속에서 자유롭지 못하다. 바로 결혼이라는 굴레 때문이다. 여성의 지위가 많이 향상되었다고는 하지만 우리 사회의 체질이 근본적으로 개선된 것 같지는 않아 보인다. 화자가 남자 친구 및 예비 시어머니와 저녁을 함께한 자리에서 예비 시어머니의 일방적인 결혼 준비 이야기를 듣게된다. 결혼 당사자인 화자와 남자 친구는 결혼식의 들러리처럼 배제되어 있다. 그런데 화자는 경제적으로 준비가 안되어 있는 상황에서 결혼을 결정해야하는 기로에 놓여있다. IMF의 여파를 겪어낸 대한민국호는 대다수의 탑승자 들의 삶을 불확실한 것으로 바꾸어놓았다. 전통적인 관례상 남성들이 벌어오는 수입만으로 가정과 자녀를 키우기 힘들어진 한국 사회에서는 이제 여성들의 수익창출활동이 당연시 되고 있다. 화자는 비혼주의자도 아니지만, 결혼이라는 제도에 발을 들여놓기 전에 경제적으로도 준비가 되기를 바라는 독립적이고 현실적인 인물이다. 그러나 그녀는 이미 직장으로부터 해고통지를 받은 상태다. 그대신 수원에 있는 사립고등학교의 영어 교사 자리를 알아보고 있지만, 정교사가 되려면 그 대가를 치루어야 한다는 암시를 실감한다. 일종의 관행으로서 이년치 연봉을 내야한다는 사회의 부조리와 마주하는 것이다. 화자는 사회가 강제하는 결혼이라는 제도와 비정상적인 경로를 통한 취업 사이에서 고민하며 선택을 요구받는다. 우리 사회는 각 구성원들에게 선택의 기로에서 잠시나마 머뭇거릴 여유마저 빼앗아버린 듯하다. 결국 화자의 인간적인 관계맺기 역시 삐걱거리기 시작하는 것은 낯선 풍경이 아니다. 남자 친구와의 관계 역시 흔히 보아온 결별의 모습과는 다르다. 마치 컴퓨터에 저장해둔 오래된 사진 파일처럼 두 사람 사이의 관계는 서서히 서로의 존재를 잊으며 헤어지게 되는 것이다.  헤어짐을 슬퍼하고 때로는 애도하는 것마저 이들에게는 사치인지도 모른다. 

단편 소설 ‘하나의 숨’에는 다양한 인물들(여성들)이 겪어야만 하는 현실이 돌 위에 새겨진 십계명처럼 공고히 드러난다. 하나가 마주한 현실은 또 어떤가. 하나는 공장에서 추락하기 전날 사직 의사를 밝혔다. 이에 대해 하나가 속한 부서의 팀장이 보여준 반응은 사회적 약자가 감내해야만 하는 또 다른 현실을 드러내준다. 팀장은 고등학생일 뿐인 하나에게 ‘공장에서 일할 거면 미리 운동해서 힘 좀 길러놓지 않고 뭐했는냐, 그 살이 다 근육이면 내가 왜 일을 안주겠냐, 가방끈 짧은 애들이 자기 관리도 잘 못한다’고 으름짱을 놓고, 모욕감을 주고 있다. 이런 반응은 내가 경험했던 우리 사회의 모습과 크게 다를바 없으며 이를 매우 실감나게 묘사한다. 팀장의 말은 특히 ‘경제적 평등’이라는 미명하에 비인간화된 여성노동자들이 처한 현실을 투명하게 보여준다. 현대 산업사회에서 노동자들은 우선 인격이 거세된 불모의 구성원들이다. 하나의 팀장이 보인 반응은 경찰이나 군인들을 뽑는 과정에서 남녀 모두 동일한 체력기준을 강요해야한다는 인터뷰를 실은 뉴스를 떠올리게 했다. 이는 우리 사회가 인간으로서 남성과 여성을 바라보는 관점의 성숙도가 아직 미흡하다는 점을 보여주는 사례라고 생각한다. 하나의 추락은 어쩌면 인간을 바라보는 우리 사회의 성숙도와 인식이 추락했음을 상징적으로 보여주는 것인지도 모르겠다. 평등이라는 명분 이전에 우리는 인간에 대한 존중과 배려가 필요하다.  

한편 하나가 사고를 당한 이후, 하나의 어머니는 공장을 방문하는 날 하나의 담임 선생인 화자에게 동행해줄 것을 부탁한다. 하나의 어머니는 대한민국 사회라는 굴레가 낳은 또 한 명의 사생아이다. 미혼모로 하나를 낳고 홀로 키워온 그녀는 사회의 하층부에 자리잡고 살아야만 하는 운명이다. 하나의 어머니는 하나가 다치고 의식불명으로 중환자실에 있을 때, 딸을 간호하기 위해 일하던 마트를 관두고 병원 근처 모텔 방에 장기 투숙을 하기 시작했다. 그녀는 자신의 집을 가져보지도 못하고, 안정된 직장을 가져볼 기회마저 차단된 삶 한가운데에 있다. 그녀는 대한민국 사회에서 소외되어 잊혀지는 작은 삶들을 대변한다. 이런 처지에 있는 많은 이들에게 사회에 대한 분노란 이미 철지난 사치일지도 모른다. 이들에게 ‘체념’은 성경에 기록된 십계명의 선언과 같이 느껴진다. 하나의 어머니는 하나의 추락 사건에 대해 다음과 같이 말한다. “내가 못나서 하나가 저렇게 된거예요. 고등학교 중퇴에 미혼모에, 나 좀 못난 거 맞잖아요.” 사회의 부조리하고 메마른 구조 속에서 이들은 고립되고 소외되어 있다. 나아가 이들이 느끼는 불편함과 고통은 등장 인물 각자의 몫으로 남겨진다. 각자가 짊어져야 하는 삶의 무게로 변형되어 존재하는 것이다. 하나 어머니의 말은 사회로부터 배제된 개별 존재로서 우울증세에 가까운 무기력증을 반영한다. 이들 각자는 부조리한 삶의 무게를 감내해야하는 현대 사회의 시시포스들이다.           

이 소설에는 마치 ‘테두리가 투명한 감옥’에서 살고 있는 듯한 4명의 여성들을 삶을 조명하고 있다. 이들의 삶은 너무나 투명하게 노출되어 취약하다. 한편 이들의 삶은 사회가 강제하는 굴레에 둘러싸여 있다. 사회의 굴레를 벗어나 살 수 없는 것이다. 소설의 현실은 우리 사회의 부조리한 일면들을 치밀하게 엮어두고 있다. 특히 취약한 환경에 노출되어 있는 여성들이 마주하는 현실은 녹녹한 것이란 하나도 없다. 이 땅에서 여성으로 산다는 것의 문제를 비롯하여 비정규직 문제와 이들의 산업재해 문제, 여공의 역사가 보여주는 노동 및 인권의 문제, 결혼 문제(결혼의 굴레), 미성년자 문제 등 우리가 보아온 묵직한 주제들이 날줄과 씨줄처럼 엮여 있다. 독자로서 우리 사회에서는 이러한 범주에 속하는 계층이 부쩍 증가했다는 위기의식을 느끼고 있다. 화자와 하나 어머니가 평택의 공장을 방문했을 때 입구에서부터 제지당한 것처럼, 등장 인물들은 사회에서 소외되고 사회의 관심으로부터 배제된 존재들이다. 이들은 각자 사회가 기대하는 역할이라는 속박에 허우적대면서도 생존에 취약한 계층을 대변한다고 볼 수 있다. 그러므로 소설에서는 등장 인물이 여성이 주가 되지만 사회의 굴레는 남녀노소를 가리지 않고 있기도 하다. 이 문제는 우리 모두의 문제다. 

하지만 등장인물들을 포함하여 지구상에 존재하는 모든 이들에게 공평한 사실이 있다. 바로 우리 모두가 거대한 대기 속에서 사는 존재들이란 자각이다. 내가 들이 마신 공기 분자는 수 억년 전 공룡이 들이 마신 적이 있었던 공기 분자이기도 할 것이다. 마찬가지로 하나가 내쉰 숨은 대기로 퍼져 우리 모두 그 일부를 들이마시게 될 것이다. 등장 인물 뿐만 아니라 우리 모두는 이렇게 연결되어 있다. 소설은 사회에서 보다 취약한 여성들을 대표로 부각시키고 있지만, 남녀노소 모두 우리는 대기를 통해서도 연결되어 있다. 소설은 등장인물들처럼 취약 계층을 묘사하고, 사회가 만들어 놓은 모순적인 방식을 각자에게 강요하고 기대한다.  하지만 여기에서 나아가 소설은 인물들이 느끼는 이 ‘고통’의 기원이 과연 무엇인지 질문을 던지고 있다. 물론 답을 명확히 알기란 쉽지 않다. 그렇기에 이들이 사는 곳은 테두리가 투명한 감옥인지도 모른다. 분명히 피해자들은 있으나 가해자는 없는 사회의 부조리는 무엇을 말해주고 있을까. 소설은 명료하게 떠오르지 않는 현대인의 삶의 양태를 밀도있게 보여준다. 과연 무엇이 우리에게 고통을 주고 있는 것일까? 소설을 읽은 후에는 내게 이 커다란 물음이 남았다. 분명한 사실은 우리 모두 테두리가 투명한 감옥에서 살아가며 하나의 숨을 쉬는 작은 존재들이라는 점이다.     

개별적이고 보편적인 개체로서 나의 위치를 알려주는 발생학 (고쳐쓰기)

탄생의 과학 - 하나의 세포가 인간이 되기까지 편견을 뒤집는 발생학 강의
최영은 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

《탄생의 과학》

최영은 지음 | [웅진지식하우스]

‘개별적이고 보편적인 개체로서 나의 위치를 알려주는 발생학’

인간의 몸은 하나의 세포가 수 십 조 개의 세포로 증가하여 온전한 개체가 된다. 우리는 이와 관련한 현상을 얼마나 생각해본 적이 있을까? 바쁜 일상에 쫓기다보면 이러한 주제로 우리 몸에서 일어나는 일들을 일일이 생각해볼 기회가 흔치 않다. 우리에게 익숙한 듯 하면서도 사실 잘 모르고 있는 생물학분야에 발생학이 있다. 발생학은 세포가 하나의 개체로 변화하는 과정을 연구하는 학문이다. 발생학과 재생생물학을 전공한 저자가 국내 과학잡지에 2년 동안 연재한 글을 모은 《탄생의 과학》은 이렇게 ‘탄생’하게 되었다. 상아탑에서 연구를 하는 과학자가 자신의 전문 연구 분야를 대중과 나누기 위해 쉽게 말을 고르고, 핵심을 전달하는 것은 쉽지 않은 일이다. 하지만 이 작업은 매우 가치있는 일이다. 생물학 분야 중에서 발생학이라는 구체적인 분야를 일반 독자들에게 소개한 시도는 드물기 때문에 더욱 이 책에 주목하게 되었다.

《탄생의 과학》은 발생학이 관심을 갖는 영역 전반을 소개하고 있다. 정자와 난자가 만나는 과정에서부터 사람이 되어가는 과정에 대해 개괄적이면서 때론 구체적인 사례들을 소개한다. 책을 읽으면서 수정란이 분열과 분화를 거듭하며 온전한 개체로 되어가는 대부분의 과정이 산모의 몸 내부에서 일어나는 일이라는 점을 새삼 깨닫게되었다. 저자는 수정이라는 현상을 이해하는 과정에서 드러나는 남성중심적인 시각을 지적한다. 예를 들면 수정 과정에 정자들의 경쟁과 능동성만 언급되어왔던 부분이 온전하지 못한 설명임을 이야기하는 것이다. 저자에 따르면 난자는 수동적으로 정자를 기다리는 것이 아니라, 치열한 경쟁을 거치는 존재다. 나팔관은 그 내부의 온도차와 액체의 흐름을 만들어내어 정자가 나아갈 방향을 밝히고, 난자는 화학 신호를 내보내 정자의 방향을 유도한다. 저자는 양자 물리학자 닐스 보어의 말(“과학의 목표는 점진적으로 편견을 없애는 것”)을 인용하며, ‘수정’이라는 생명 현상에 고착된 대중의 편견을 바로잡고자 한다. 발생학이 우리의 삶과 밀접하게 연결되는 접점을 발견할 수 있는 부분이다.

우리의 삶과 무관하지 않은 줄기세포

이 책에서 상당한 분량을 차지하는 주제는 ‘줄기세포’와 관련이 있다. 줄기세포는 ‘우리 몸을 구성하는 모든 세포가 유래된 세포’를 의미한다. 줄기세포는 전세계를 떠들썩하게 했던 ‘논문 조작 사건’과 미용을 목적으로한 전직 대통령의 불법 줄기세포 시술과 관련한 의혹으로 우리에게 익숙해진 용어이기도 하다. 저자는 우리에게 익숙한 용어에 관한 과학적 지식과 경험을 공유한다. 생명체 내의 수정란은 끊임없이 분열하고 분화하면서, 다양한 세포가 된다. 이 때 다양한 기능을 가진 세포로 될 수 있는 능력을 ‘발달잠재력’이라고 한다. 세포들은 발달잠재력에 따라 여러 등급의 세포들을 만들어낸다. 줄기세포의 경우, 세포의 분화가 진행됨에 따라 이들의 발달잠재력은 점차 낮아지는 것이다. 다시 말해 세포 분화의 후기 단계에서는 다른 종류의 세포로 분화될 가능성이 매우 낮아진다는 의미다. 저자는 일반 세포(발달잠재력이 없는 세포)로부터 역으로 발달잠재력이 높은 ‘만능 줄기세포’를 유도해낸 실험결과를 소개하고 있다. 이 실험은 세포의 유연성이란 관점에서 생명체를 다시 보게 해주었다.

발생학자들이 줄기세포와 관련한 연구에 주목하는 데는 여러 가지 이유가 있다고 한다. 예를 들면 유도 만능 줄기세포 연구가 자폐증과 같은 병의 원인을 분석하는데 도움을 줄 수 있기 때문이다. 뿐만 아니라 줄기 세포를 배양하여 임상 실험에 응용하면, 동물실험 문제를 크게 줄일 수 있다고 한다. 동물실험은 현재 전세계적으로 많은 우려와 반대의 움직임을 보이는 이슈가 되고있다. 동물실험은 특히 신약 개발 분야에서 큰 저항을 맞고 있다. 그런데 저자에 따르면, 줄기세포 연구가 신약 개발 과정에서 동물실험을 크게 줄이거나, 대체할 수 있다. 게다가 골수이식 분야에서 병의 치료에 활용될 수도 있다. 백혈병과 같은 희귀 질환의 치료를 위해서는 골수이식을 통해 건강한 혈액성분을 만들어낼 수 있는 조혈 모세포를 이식해야한다. 언젠가 지하철에서 ‘조혈 모세포 기증’에 관한 광고 내용을 본 적이 있다. 발생학의 기본 개념을 이해하게 되니 ‘조혈 모세포 기증’이 어떤 역할을 할 수 있는지 알게 되었다.  

그런데 줄기세포 연구에는 장미빛 미래만 있을까? 2018년 중국의 연구팀이 배아 줄기세포를 이용하여 세계 최초의 복제 원숭이를 탄생시켜 화제가 되었다. 이 사건은 인간 복제도 원리적으로 불가능하지 않다는 점을 시사하기 때문에 일반 대중과 학계의 우려를 자아내기도 했다. 물론 생물학계는 국제적인 연구지침으로 실험실에서는 인간 복제 배아를 14일 이내로만 유지하도록 정해놓았다. 수정된 후 약 17일 부터는 신경계가 발달하기 때문에, 그로인해 배아가 고통을 느낄 수 있는 여지를 없애기 위함이다. 저자의 언급대로 생명의 시작을 어디서부터 볼 것인가의 문제는 윤리적인 문제와 직결되어 있다. 따라서 이 문제는 과학자 혹은 정책입안자들 뿐만 아니라 모든 사회 구성원들이 다양한 의견을 주고 받으며 이를 검토할 필요가 있다. 이 과정에서 과학자 및 관련 종사자들은 올바른 전문지식을 대중에게 소개하고 과학행위의 의미를 공유하는 역할을 담당할 수 있다.  여느 기술과 마찬가지로 줄기세포 연구도 인류에게 유익하게 사용되거나 아니면 특정 집단의 이익만을 위해 사용될 수 있다. 저자는 이 책에서 독자들이 주목해볼만한 생명과학 연구 주제의 문제점 혹은 우려사항을 담은 부분도 함께 언급해주었으면 더 좋았을 것 같다. 그러면 발생학 분야 전반을 독자들에게 쉽게 전달하려는 노력에 더하여 과학연구의 명암을 좀 더 균형있게 전달할 수 있었을 것 같다.

발생학, 인식의 확장으로서의 역할

책에서 제시하는 발생학연구의 결과를 통해 세포의 놀라운 발달잠재성을 알게 되었다. 이러한 지식은 분명히 우리의 편견을 바로잡아주기도 한다. 그러나 과학 연구도 결국 사람이 수행하는 일이기에, 연구 과정과 결과에 연구수행자의 인식 한계 및 해석이 개입되기 마련이다. 수정란이 만들어지는 과정을 언급한 책의 전반부에서 저자는 ‘수동적인 난자, 무기력한 난자’라는 일반의 편견을 바로잡았다. 난자는 10대1일이 넘는 치열한 경쟁을 거치고, 수정을 유도하기 위해 화학 신호를 끊임없이 내보내고 있었다. 균형감이 결여된 남성중심의 시각으로 형성된 생명현상의 편견은 합리적 과학행위를 통해 얻은 사실을 지속적으로 나눔으로써 바로잡을 수 있다. 이것은 과학으로서의 발생학이 나와 세계에 대한 이해를 확장하는데 도움을 줄 수 있다는 점을 시사한다.

이 책에는 자세히 나오지 않지만 저자가 성소수자에 대한 편견의 문제를 언급한 부분이 흥미로웠다. 저자에 따르면, 배아 발달과정 초기에 인간은 남성과 여성, 어느 쪽으로도 발달할 수 있는 가능성을 지니고 있다. 곧 ‘인간에게는 모두 남성 및 여성 결정 유전자를 갖고 있다는 것’이었다. 저자는 성결정 유전자로 ‘SRY유전자’를 언급한다. 분화할 세포가 이 SRY유전자를 ‘읽게’되면, 남성 결정유전자들이 차례로 활성화되어 남성의 특성을 갖추어가고, 반대로 여성 결정 유전자들은 발현이 억제된다고 한다. 더 놀라운 사실은 우리 몸이 발생 초기에 결정된 성을 유지하기 위해 평생동안 노력한다는 점이다. 다시 말해 남성과 여성의 생물학적 성정체성은 평생동안 이를 유지하도록 유전자에 프로그램되어 있다는 것이다. 여기에서 저자는 쥐 실험을 언급한다. 실험자가 쥐의 성결정 유전자를 제거하니, 암컷의 난소 세포가 고환으로 변했던 것이다. 이 실험결과는 유전자에 기록된 성정체성의 유지 기작을 설명해준다. 어느 성인 남자가 인생의 어느 시기에 생물학적으로 여성화되어버린 사람의 사례를 알게된 적이 있다. 이것은 마법이나 신의 저주가 아니라 실제로 희귀하지만 가능하다는 것을 이해할 수 있다. 이 책은 우리 몸이 발현된 성적 특성과 더불어 잠재되어 있는 다른 성의 존재를 알려준다.  

그렇다면 이러한 지식을 통해 성소수자들의 생물학적인 특징을 ‘이해’해볼 수 있지 않을까? 플라톤의 《향연》에는 세 가지 형태의 인간 원형(남성-남성, 남성-여성, 여성-여성이 한 몸을 이루는 인간형)이 등장하는데, 이들은 머리 둘에 팔과 다리 각각 네 개씩을 갖춘 인간이었다. 한 몸에 있는 인간은 사이가 너무 좋은 나머지 신들의 시기와 질투의 대상이 되었다. 신화같은 이야기에서 신들은 원형 인간을 둘로 나누어 버렸고, 원형 인간은 지금의 인간으로 분리되었지만 언제나 자신의 반쪽을 갈망하게 되었다고 한다. 그런데 성결정 유전자의 발현 기작을 이해하게 되면 신화적이고 은유적인 이야기가 근거없는 상상의 결과만은 아니라는 점도 알 수 있다. 저자는 발생학의 지식을 통해 인간이 남녀 모두의 잠재성을 지니고 있다는 것, 우리 몸이 발생 초기에 결정된 성을 유지하도록 평생 노력한다는 것, 그리고 내 안의 다른 성이 호시탐탐 기회를 엿보고 있다는 사실 또한 알려준다. 우리가 ‘인간이란 어떤 존재인가’를 물을 때, 앞서 언급한 성결정 유전자의 발현 기작은 인간에 대한 이해를 보다 넓혀줄 수 있다.

인간이 두 가지 생물학적인 성의 잠재성을 함께 가진다는 이해에서 출발하면, 수십 억의 인간이 각각 개별적이고 다양한 성의 잠재성을 갖고 있다는 인식에도 이를 수 있을 것이다. 다시 말해 인간의 수만큼이나 다른 유전자를 지닌 사람들이 다양한 성적 특성을 지닐 수 있지 않을까하는 생각으로 이어질 수 있다. ‘남성’과 ‘여성’이 정말로 의미하는 바가 무엇인가를 따져볼 수 있다. 우리는 ‘남성’과 ‘여성’의 이분법적인 개념에 익숙하지만, 생물학의 지식에 따른다면 이런 이분법적인 구분은 허구적인 믿음일 수 있다는 점을 알려준다. 인간의 성을 유전적인 정의에따라 분류할 수 있다고 해도, 개별적인 인간의 모습, 무수히 다양한 성적 특성은 단 두 가지 개념의 범주로 나누기에는 부족해보인다. 과연 다양하고 개별적인 인간을 단 두 가지 성의 기준으로 분류할 수 있을까? 그렇게 하기에 ‘남성’과 ‘여성’이라는 개념들은 꽤 불확정적이고 모호하다는 인상도 준다. 인간으로서 우리는 모두 남성성과 여성성을 각각 어느 정도 지니고 있으며 실제로 개별적 인간은 무수히 많은 성적 특성의 양상을 보여주고 있기 때문이다.   

종종 이렇게 다양한 개별 인간을 단 두 가지 모호한 개념으로 분류하도록 강제할 때, 이 개념에서 벗어난 것으로 보이는 개별 존재들은 ‘비정상’이라는 누명을 쓰기도 한다. 무수한 다양성을 보이는 모든 생명체들에게 우리는 과연 ‘정상’ 혹은 ‘비정상’이라는 잣대를 들이댈 수 있을까? 마찬가지로 우리는 인간에게  ‘정상 남자’ 혹은, ‘정상 여자’라는 개념을 적용할 수 있을까? 사람들이 믿고 있는 ‘정상 남자’와 ‘정상 여자’라는 관념들은 분명히 생명을 어느 단계에서부터 인정할 것인가의 문제처럼 정답이 존재하지 않는다. 이 구분의 기준을 어디에 두는지에 따라 판결이 다르게 나타나기 때문이다. 따라서 이런 문제들에 대해서는 보다 진지하고 포괄적인 고민을 요구한다.  

성의 문제에 있어서 ‘정상’과 ‘비정상’의 문제는 종교의 문제도, 정책입안자의 문제도 될 수 없다는 점은 분명하다. 생물학에서 ‘정상’과 ‘비정상’이라는 표현은 자연에 대한 지식과 이해를 통해 그 부조리함을 알아차릴 수 있다. 미묘하지만 다양한 인간의 성적 특성을 고려하면 인간을 분류하는 이런 기준은 환상에 불과하다고 생각한다. 저자는 “우리의 성을 유지하기 위해 세포들이 평생 노력한다는 위의 연구는 성의 정의, 성의 유동성을 새로운 시각으로 바라보게 합니다”(79면)라고 언급했다. 나는 저자의 견해를 통해 사람들이 ‘성소수자’가 된 것이 개개인의 의지나 도덕적 타락에 의한 것이 아니며, 생명체가 본질적으로 지니게된 다양성의 메커니즘으로 이해할 수 있다고 보았다. 곧 진화와 유전학의 관점에서 다양한 ‘성소수자’의 모습은 생명체가 마련한 결과의 한 부분일 뿐이라는 것이다. 진화기작은 애초에 생존의 문제 이외에 방향이나 목적과는 무관하기 때문이다. 이 부분에 대해 과학자로서 저자의 언급을 좀 더 기대해보게 된다.

인간에서 우주로

내 안에 남성과 여성의 잠재성을 모두 지니고 있다는 생물학 지식은 상당히 흥미로웠다. 지금 이 순간에도 내 몸의 세포들은 유전자의 정보에 따라 내 성의 발현 특징을 유지하기 위해 쉼없이 노력하고 있는 것이다. 그럴 가능성이 매우 희박하다고 믿지만, 만약 외부의 어떤 영향으로 나의 성결정 유전자에 변형이 발생하게되면, 원리적으로 나는 언제든 여성화될 수 있을 것이다. 이제는 철학적인 시각에서 ‘인간이란 무엇인가’를 묻는 과정에 현대생물학이 알아낸 지식을 반드시 고려해야할 것이다. 물론 플라톤과 같은 고대의 철학자들은 지금과 같은 생물학 지식이 없었지만, 상당히 예민하고 명민한 관찰자였음은 알 수 있다. 신화적 상상력으로나마 인간의 특징을 파악하고 분류하려는 시도를 했기 때문이다. 우리가 생물학 연구를 통해 인간에 대한 이해를 더하게 되면 인간이 만들어 놓은 편견들을 바로잡을 수 있을 것이다. 역사 속에서 우리는 영향력있는 지식인들이 수많은 편견을 만들어내고 사회에 영향을 미쳐온 사례를 어렵지 않게 확인할 수 있다. 이러한 편견을 바로잡는 일은 쉽지 않을 것이다. 하지만 편견을 바로잡는 책임을 외면할 수는 없다. 그런 점에서 발생학이라는 과학은 사람들의 편견을 바로잡는 역할을 수행할 수 있고, 또 그래야한다고 생각한다.

이 책을 통해 인간이 하나의 세포에서 수십 조 개의 다양한 역할을 해내는 세포로 이루어진 온전한 개체로 변화되어감을 보았다. 이 현상은 ‘우리 몸은 하나의 소우주다’라는 표현이 결코 진부한 것이 아님을 일깨워준다. 인간의 세포 내에 있는 2만여 개의 유전자들이 만들어내는 생명현상은 경이로울 뿐이다. 하나의 세포는 유전자의 정보에 따라 분열과 분화를 거듭하며 다양한 기능을 갖는 개체로 되어간다. 특히 배아의 분화과정에서 어느 순간 초기 대칭성이 깨어지고, 몸의 좌우 비대칭이 형성되는 기작은 매우 놀라운 이야기였다. 특히 발생학 분야의 연구를 통해 알아낸 인간의 발생 과정은 다른 동물들의 발생 과정과 크게 다를바 없이 커다란 공통점을 지닌다는 점에 주목해본다. 이 과정에서 얻어진 인간에 대한 올바른 이해는 오히려 인간중심적인 사고방식에서 벗어나는데 도움을 줄 수 있지 않을까 생각한다. 생명을 가진 모든 존재에까지 인식을 넓혀 생명현상을 바라볼 수 있기 때문이다. 세포가 지닌 다양한 발달 가능성을 염두에 둔다면, 생명체가 현재의 모습대로 이루어지고 지금의 상태를 유지하기 위해 많은 노력을 기울이고 있다는 사실은 모든 생명체를 동등하게 바라보는데 도움이 될 수 있다. 그러면 우리가 거대한 자연이라는 우주 속의 일부임을 인식하는데 과학이 큰 기여를 할 수 있다고 생각한다.

《탄생의 과학》은 발생학자의 지식을 일반 독자들과 나누는 기회를 마련해주었다. 다만 인간 혹은 생명체에 대한 저자의 철학적인 견해를 더 들을 수 있는 기회가 있다면 좋았을 것 같다. 저자는 이 책에서 과학 활동을 통해 얻어진 합리적 인식이 우리의 편견을 끊임없이 시험대에 올릴 수 있음을 보여주었다. 신화적 상상력은 인간의 왜곡을 통해 편견으로 이어지기 쉽다. 그리고 이러한 편견은 역사를 통해 반복되어 나타났으며, 심지어 인간을 억압하고 커다란 고통을 주기도 했다. 하지만 이러한 편견들은 구약성서의 삼손이 무너뜨린 필리스티아 신전의 거대한 두 기둥처럼 과학 활동에서 얻어진 지식을 통해 언제든 무너질 수 있다. 그런 점에서 저자는 과학적으로 검증된 지식이 인간과 세계에 대한 올바른 이해를 도울 수 있음을 보다 설득력있게 제시해주었다. 이제 과학분야의 지식 없이 인간과 생명을 가진 존재에 대해 성찰한다는 것은 한계가 있을 수밖에 없다. 그런 의미에서 이 책 《탄생의 과학》은 나와 세계를 이해하고자 하는 독자들에게 새로운 인식의 기회를 열어줄 수 있을 것이다.

《창작과비평》 2019 겨울호 - 윤재철 시인의 ‘방배6구역’을 읽으며

시 ‘방배6구역’을 읽으며

윤재철 지음 | [창비]

「주인 떠난 빈집

   대문에는 출입금지 노란 테이프 두르고

   철거 예정 딱지 붙은 집

   이미 갇혀버린 좁은 마당 한켠에

   70년대생 늙은 감나무

   아직도 푸른 잎사귀 사이로

   주황색 감 가득 매단 채

   골목길 내다보고 있다

   벌써 무릎만큼 자란 풀들은

   길바닥으로 내려서고

   들여다보는 사람 하나 없이

   이별은 발밑에 와 있는데

   70년대80년대90년대2000년대2010년대

   아무 의심 없이 내려섰던

   지층은 벌써 움직이기 시작했는데

   감나무는 이별을 모른다

   단지 이 겨울 지나며

   이 도시 어딘가 숨어 사는 텃새들

   마지막 사랑처럼 날아와 입 맞출

   주황색 감 가득 매단 채 」          

 (계간지 《창작과비평》 2019 겨울호, 109-110면)

[서툰 감상]

솔직히 고백하자면 시를 어떻게 읽어야할지 잘 모르겠다. 시나 소설은 내게 외계어나 마찬가지다. 소위 문과생들에게 수식이 가득 찬 과학책이 어떻게 보일지를 생각해보면 비슷하지 않을까? 오랫동안 나는 시를 잘 모르겠다고 말하기 두려웠는지도 모르겠다. 그래서 이해하지도 못할 시집을 몇 권 사서 만다라처럼 책상 앞에 놓아두었는지도 모른다. 사실 문학계간지를 읽어보는 경험도 이번이 처음이다. 그래도 호기심을 가지고 나의 심리적인 벽을 넘어보려 시도해본다. 일단 그냥 글자를 따라 한 자 한 자 읽어나간다. 사실 어떤 시가 가장 마음에 드는지도 잘 모르겠다. 그래도 이 잡지에 실린 시 중에서 윤재철 시인의 ‘방배6구역’이란 시를 읽다가 어떤 기억을 떠올렸기에 나는 이 시를 읽으며 떠오른 단상을 글로 잡아보면 재미있겠다는 생각을 해본 것이다.

서울이란 대도시를 바라볼 때마다 떠오른 생각이 있다. 우리는 우리가 지녀왔던 무언가를 ‘망각하기로 결심한’ 것이 아닐까하는 점이었다. 도시의 골목 골목은 재개발 구역으로 지정되고, 살던 사람은 장소를 떠나고 있다. 내가 어렸을 때 살던 집터는 이제 옆 건물과 간격이 거의 없을 정도로 꽉 들어찬 오피스텔이 들어서있다. 사실 재개발 구역 뿐만 아니라 서울의 상가들은 점점 어디론가 빠져나가고 있다. 이들은 어디로 갔을까. 서울 시내에는 ‘임대’라는 글자를 걸어둔 상가가 많아지고 있다. 반면 어디에선가는 새롭고 번듯한 대형상가 혹은 백화점과 같은 몰이 등장한다. 언젠가 이태원 재개발 지구에 올라가본 적이 있다. 이태원 역에서 골목길로 올라가면 인적이 드물고 출입금지 테이프가 둘러쳐진 집들을 볼 수 있다. 사람들이 빠져나간 집들과 앙상한 나무 혹은 인적이 없는 마당에 수북히 났던 잡초의 흔적들을 볼 수 있다. 윤재철 시인이 ‘방배6구역’에서 묘사한 바로 그 풍경을 볼 수 있는 것이다. 

이 시에서는 아직 푸른 나뭇잎이 달려 있지만, 시간이 좀 더 지나 한겨울이되면 푸른 감나무잎마저 모두 떨어지고 앙상한 가지에는 주황색 감들만 매달리게 될 것이다. 이태원 재개발 구역을 다녀볼 때, 여름 한 철 사람이 관리하지 않아 마당에 무덤마냥 수북하게 자라난 잡초와 집 내부의 곳곳에 둘러쳐진 거미줄을 기억한다. 아직 재래주택이 모여있는 골목길 담벼락에는 심심치않게 감나무가 서있는 것을 발견할 수 있다. 주인없는 감나무들은 언제 베이게 될지 모른다. 하지만 올해도 나뭇가지 가득 감을 내놓는 것이다. 아직 나무에 매달린 감들을 보며 상상해본다. 이 감나무가 처음 감을 열기 시작했을 무렵, 시부모를 모시고 신혼살림을 시작한 어느 며느리가 한가득 매달린 감을 따는 모습을 말이다. 며느리는 작은 바구니에 가득 감을 담아 이웃과 나누어 먹었을 법하다. 어렸을 때 보았음직한 이런 풍경은 이제 더 이상 볼 수 없을지도 모른다. 주인이 떠나고 철거가 예정된 집들과 감나무의 운명은 어떻게 될까. 윤재철 시인의 시는 어쩌면  ‘인간’이라는 두 글자와 이별이 예정된 우리의 모습을 경고하는 것인지도 모르겠다. 너무 유치한 감상일까?