‘아프가니스탄의 비극’의 씨앗을 뿌린 서방 국가, 그리고 《모비 딕》

‘아프가니스탄의 비극’의 씨앗을 뿌린 서방 국가, 그리고 《모비 딕》

어제 날짜(8월 31일)를 기해서 미국 바이든 대통령은 ‘아프가니스탄 20년 주둔을 종료했다’는 공식 발표를 했다. 그러고 보니 미군 주둔의 역사는 2001년 9월 11일 직후 시작되어 이제 만 20년을 맞게 된 셈이다. 신문 기사를 살펴보니 메켄지 중부사령관은 ‘20년 간 이어진 아프간 전쟁 종전을 의미 한다’고 하면서 ‘오사마 빈 라덴과 알카에다 공모자들을 끝내는 임무’라고 설명했다고 한다. 지난 17일 간 미군은 12만 명 이상의 미국 시민과 동맹국, 미국에 조력한 아프간 인들을 대피시켰다.

또 다른 매체에서는 “1978년 아프가니스탄에서 사회주의 정권 성립 이후 43년간이나 계속되던 전쟁이 30일 11시59분(현지시각) 미군 철군 완료로 종료가 선언됐다.”라고 전했다. 그러니까 미·소 냉전이 한창이던 70년대 말에는 소련의 아프가니스탄 침공과 개입으로 미국과 나토 회원국의 충돌이 아프가니스탄에서 있었다는 말이다. 따라서 미국은 미군이 주둔했던 지난 20년 만을 언급했지만, 소련과 첨예하게 대립하던 시기에 이미 아프가니스탄에 발을 담그고 있었다는 말이 된다.

그런데 며칠 전 기사를 훑어보다가 어느 영국인이 ‘아프가니스탄 사태와 관련한 모든 건 다 영국 때문이다’, 라고 비판하는 대목(혹은 영상)을 본 기억이 난다. 지금 그 출처를 다시 찾을 수가 없는데, 당시에 이 기사를 보면서 ‘지금 아프가니스탄과 충돌해온 것은 미국인데 왜 영국 때문이라고 비난을 할까’하는 생각을 했더랬다. 관련 기사를 처음 접했을 때는 아프가니스탄과 서방 세계의 충돌에 더 오랜 역사가 있었던 것을 모르고 그 영국인이 비난의 화살을 엉뚱한 곳을 향하고 있었다고만 생각했다.

그러다가 우연히 다시 펼쳐본 《모비 딕》에서 ‘아프가니스탄’이 언급된 대목이 나와서 나의 관심을 끌었다. 그것도 소설의 제1장에서 말이다. 아프가니스탄의 역사와 관련한 자료를 조사해보니 이 부분을 이해할만한 실마리를 발견했다. 소설의 1장에서는 ‘내 이름을 이슈메일이라고 해두자’, 라는 문장을 시작으로 화자 자신이 다시 고래잡이배를 타고 바다로 나가는 이유를 설명하는 내용이 나온다.

“상선 선원으로서 여러 번 바다 냄새를 맡아본 내가 이제 와서 고래잡이배를 타기로 마음먹은 것은 무엇 때문일까? (...) 내가 이 고래잡이 항해에 나선 것은 신의 섭리에 따라 오래전에 작성된 웅대한 프로그램의 일부를 이루고 있을 게 분명하다. 그것은 좀 더 긴 연극 사이에 끼여 있는 일종의 짧은 막간극이자 일인극이었다.”

(36면, 《모비 딕》, 김석희 옮김, 작가정신, 2011)

‘신의 섭리’까지 들먹이면서 자신이 고래잡이배를 타는 것이 ‘웅대한 프로그램’의 일부로, 긴 연극 혹은 역사적인 사건 사이에 낀 ‘막간극’이라고 하면서 다음과 같이 예시를 든다.

미합중국 대통령 선거전

이슈메일 아무개의 고래잡이 항해

아프가니스탄에서 벌어진 피비린내 나는 전투

(《모비 딕》 제1장에서 인용)

곧 ‘대통령 선거’와 ‘아프가니스탄에서의 전투’라는 긴 연극 사이에, 일인극에 불과한 자신의 ‘고래잡이 항해’가 위치한 신의 프로그램이라고 말하고 있다. 《모비 딕》이 1850년에 주로 쓰였으므로, ‘아프가니스탄 전투’는 이 시기 이전에 있었던 모종의 역사적 사건과 연관이 있을 것이란 생각이 들었다. 물론 전에 이 소설을 읽을 때에는 좀 더 조사해볼 생각을 하지 못했는데, 이번 미군의 아프가니스탄 철수 사건을 계기로 19세기 중반 이전의 아프가니스탄을 조사해볼 필요가 있겠다는 생각이 들었다.

다만 오늘 조사한 자료는 인터넷에 있는 자료를 검색하여 대강을 정리한 것으로, 큰 흐름에서 역사적인 사건들만 참고하면 될 듯하다. 이를 제외하고 자세한 사항이나 구체적인 연도 등의 정보는 추가적인 검증이 필요하다는 점을 미리 말해둔다.

우선 아프가니스탄 지역은 지정학적인 위치로 봤을 때, 북으로 러시아, 동쪽과 남쪽으로 인도·파키스탄과 접해있으며, 서쪽으로 과거에 ‘페르시아’로 불린 현재의 이란과 국경을 맞대고 있다. 아울러 이 지역은 유라시아 대륙의 중앙(혹은 심장부)에 위치한 셈이어서 ‘문명의 교차로’라고 할 만 했다. 오랜 교역로인 실크로드가 지나는 길목에 있는 것이다. 따라서 이 지역은 역사적으로 동서양 그리고 북방계 민족 및 제국이 충돌하는 지역이었다는 점이다.

19세기에 이르러 제국주의 시대가 한창일 때, 여러 열강은 서아시아로 진출했으며 바로 아프가니스탄 지역이 열강들의 충돌과 갈등이 표출되던 공간이었던 모양이다. 러시아는 남하정책으로 이미 현재의 이란 지역인 페르시아에 진출해있었다. 당시에 영국은 이미 우리가 익숙히 알고 있듯이 인도를 식민지 삼고 있었으며 러시아의 남하에 위협을 느꼈다. 이런 상황에서 러시아와 영국이 아프가니스탄 지역을 놓고 대립했던 것이다. 당시 영국은 말하자면 지금의 미국처럼 세계의 경찰 노릇까지는 아니더라도 막강한 군대를 기반으로 세계의 판을 쥐락펴락하는 국가였음을 기억할 필요가 있다.

19세기에 영국이 식민지 인도를 근거로 하여 북상하여 아프가니스탄에서 러시아와 충돌하는 형국을 “그레이트 게임(The Great Game)”이라고 부르는 모양이다. 특히 영국은 이슬람 제국이 있는 아프가니스탄 지역에서 자신들의 무리한 요구에 저항하는 정부를 축출하고 내정간섭을 일삼았다. 혹은 통상을 빌미로 무리한 요구를 하며 아프가니스탄인들을 위협하기도 했다. 이들이 영국의 요구를 거절하면 군사력을 동원해서 점령하는 방식이었다. 이 과정에서 내가 주목했던 사건은 영국과 아프가니스탄 지역의 이슬람 제국과 3차에 걸쳐 벌인 아프간 전쟁이다.

제1차 아프간 전쟁은 1838-1842년 사이에, 제2차 아프간 전쟁은 1878-1880년 사이에 일어났다고 한다. 따라서 허먼 멜빌이 《모비 딕》에서 언급한 ‘아프가니스탄에서 벌어진 피비린내 나는 전투’는 바로 제1차 아프간 전쟁, 혹은 당시의 큰 전투 중 하나일 가능성이 매우 높다. 제2차 아프간 전쟁은 이 소설이 출간(1851)된 이후 발생한 사건이기 때문이다. 1차 아프간 전쟁에서 인도 용병을 앞세운 영국 군대는 카불을 점령하여 다른 왕을 옹립했다고 한다. 자신들의 요구를 들어주는 허수아비 지도자를 앉힌 것인데, 이는 일본군부가 중일전쟁을 벌이고 만주국과 같은 괴뢰 정부를 세운 것과 다르지 않은 것 같다.

여기에서 놀라운 점은 아프가니스탄 민중의 저항이 너무나 격렬해서 영국군이 카불에서 철수했다는 점이다. 최근 카불에 아직 남아서 숨어 지내는 어느 서양인이 국내 취재진과 영상 인터뷰를 진행한 장면을 보았는데, 이 사람은 아프가니스탄의 겨울이 너무나 혹독해서, 현재 아프가니스탄이 겪고 있는 경제난, 식량난과 더불어 이번 겨울은 이 곳에 남게 된 사람들에게 매우 힘든 겨울이 될 것이라고 말했다.

영국군/인도용병이 거의 전멸했던 제1차 앵글로-아프간 전쟁의 전투 그림

1842년 1월의 상황도 다르지 않았을 것이다. 제1차 아프간 전쟁의 막바지에 영국군은 아프간에서 철수 중이었다. 한 기록에 의하면 대략 2피트(60 cm)의 눈 쌓인 계곡에서 영국군 700명, 인도 용병 3800명, 그리고 이들의 가족 등을 포함한 1만 2천 여 명이 아프가니스탄인들의 공격으로 전멸했다고 한다. 이 소식은 아마도 전 세계에 퍼졌을 것이고, 1841년-1842년 당시 한창 젊은 22-23세로 포경선을 타던 멜빌의 귀에도 들어가지 않았을까 싶다. 물론 《모비 딕》을 쓰기 시작할 때까지 8년의 시간은 더 있었으니 자세한 내막을 알기에 충분한 시간이 있었을 것이다. 그러므로 멜빌이 소설에서 썼던 ‘아프가니스탄 전투’는 제1차 아프간 전쟁 혹은 영국군이 퇴각하는 과정에서 아프가니스탄 저항군에게 거의 전멸 당했던 어느 계곡의 전투를 가리킬 가능성이 매우 높다. 또 주목해보는 부분은 멜빌이 쓴 ‘아프가니스탄에서 벌어진 피비린내 나는 전투’(Bloody Battle In Affghanistan)라는 표현은 백인의 관점에서 보기에도 꽤 중립적인 관점으로 묘사한 표현으로 여겨진다. 많은 백인들이 아프가니스탄인들을 ‘야만인’과 같은 비하적인 표현을 멜빌은 사용하지 않았다.

거의 몰살을 당하다시피 하고 철수를 하게 된 영국이 완전히 의욕을 잃은 것은 아니었다. 제2차 아프간 전쟁은 26년 후인 1878년에 발발하는데, 이번에도 인도의 지원을 받아 카불을 침공한다. 이 때 영국군은 일본군이 한일합방을 강요했듯이 영국 군대의 주둔을 인정하는 조약에 강제로 서명을 요구했다고 한다. 이 때 영국의 식민지 인도에 일부 병합되어 영국의 보호국이 되었다고 한다. 큰 희생을 겪었지만 대국 미국을 상대로 이겨본 베트남인들이 자부심과 사기를 잃지 않은 것처럼, 아프가니스탄인들도 그대로 앉아 있을 리가 없다. 민중은 또 다시 영국에 대항했고, 이들은 제3차 아프간 전쟁을 통해 1919년 8월 19일에 영국으로부터 독립을 쟁취하고야 만다.

다시 정리를 하면 어느 뉴스 영상에서 한 영국인이 아프가니스탄의 비극이 모두 ‘영국’ 때문이라고 한 발언은 그 사람이 잘못 언급했거나 무지 때문이 아니라, 3차에 걸쳐 아프가니스탄을 유린한 대영제국의 역사적인 침공사건을 염두에 둔 것일 테다. 멜빌의 시대인 19세기 중반에 그가 이미 목격한 제국주의 열강의 행적과 그 영향은 이제 20세기와 21세기에 미국이 대신하여 그 역할을 맡은 셈이라고 볼 수 있지 않은가. 따라서 이런 관점에서 본다면 21세기를 사는 우리는 여전히 제국주의·식민주의의 그늘 아래에서 살아간다고 이해된다. 미국은 이 곳에 탈레반의 씨앗을 심은 것에 책임을 면할 수 없지만, 이 현상의 근원에는 허먼 멜빌도 목도했던 것처럼 19세기에 이미 영국의 제국주의·식민주의적 행보가 있었다는 사실이다.

아프가니스탄의 미군 철수를 계기로 그동안 《모비 딕》 1장에서 멜빌이 썼던 문구의 역사적 맥락을 조금이나마 이해할 수 있었다. 이 소설에서 ‘카발라’를 언급하는 멜빌은 분명히 ‘유대 신비주의적’ 영향을 크게 받았을 것이다. ‘영원 회귀’의 개념을 담고 있는 이 신비주의는 이 회귀의 구조가 《모비 딕》 작품 전체를 관통하는 것으로도 보인다. 떠오른 관을 붙들고 홀로 살아남았던 이슈메일은 언젠가 또 다시 바다로 나갈 것 같지 않은가. 그런 의미에서 ‘역사는 되풀이된다는 말’ 역시도 ‘카발라’적이다. 그런 까닭에 《모비 딕》 1장에서 ‘아프가니스탄에서 벌어진 피비린내 나는 전투’라는 표현을 보고 역사적인 사건들을 이해하고 나니 더욱 멜빌의 통찰에 소름이 돋는다. 인간인 우리는 정말 다르게 행동할 수 없었을까?

‘내’가 곧 ‘너’가 될 수 있을 때 우리의 삶은 바뀔 수 있다

다정한 것이 살아남는다 - 친화력으로 세상을 바꾸는 인류의 진화에 관하여
브라이언 헤어.버네사 우즈 지음, 이민아 옮김, 박한선 감수 / 디플롯 / 2021년 7월

《다정한 것이 살아남는다》

: Survival of the Friendliest

브라이언 헤어(Brian Hare)·버네사 우즈(Vanessa Woods) 지음

이민아 옮김 | [디플롯] (2021)

‘내’가 곧 ‘너’가 될 수 있을 때 우리의 삶은 바뀔 수 있다

《천일야화》의 셰에라자드는 여성에 대한 불신으로 잔혹해진 술탄에게 매일 재미있는 이야기를 들려주고 살아남는다. 이 소설에 대한 해석은 다양할 수 있지만, 지구상에서 가장 관대하며 동시에 가장 무자비한 인간의 본성을 전제로 한 작품으로 볼 수도 있다.

  과학자이자 작가인 브라이언 헤어와 버네사 우즈는 《다정한 것이 살아남는다》에서 인간의 본성을 신경과학, 인류학, 심리학의 관점에서 이해할 수 있는 실마리를 제시한다. 저자는 사람 자기가축화 가설(이하 ‘가설’)에 기반을 둔 친화력 개념을 중심으로 인간의 본성을 파헤친다. 이 ‘가설’에서 바라보는 인간은 《천일야화》의 술탄처럼 다정하면서도 언제든 잔혹해질 수 있는 존재다.

  ‘가설’에 따르면 인간은 친화력과 함께 타인의 마음과 연결 짓는 협력적 의사소통 능력을 갖게 되었다. 이 능력은 인간이 가장 탁월하지만 개와 여우의 가축화에서도 발견된다. 가축화된 동물의 친화력은 호르몬 농도변화 같은 생리적 변화와 신체의 외형 변화를 동반한다. 저자는 이와 유사한 변화를 사람의 경우에서도 찾아 제시하며, 여러 인간 종 가운데 호모 사피엔스만 살아남은 비결이 친화력 때문이라고 설명한다.

  인류사의 중요한 전환점은 인간 집단의 규모가 구성원의 협력과 소통 능력을 기반으로 증가한 사건이다. 사회적 관계망이 확장된 것이다. 인간은 친화력과 남다른 자제력으로 집단을 키우고 이를 유지할 수 있었다. 이로써 인간 집단은 기술 혁신과 문화 전수가 가능해져 강력하고 성공적인 종이 된 것이다. 이 때 새로 형성된 집단 정체성은 집단 내 타인에 대한 유대감을 바탕으로 한다.

  문제는 인간 집단이 위협을 받을 때다. 다정함이 집단 외부의 타인에게 공격적으로 바뀌기 때문이다. ‘가설’에 의하면 공격성은 친화력이 강화된 우리 종에게 새로 주어진 부산물이다. 인간의 공격성은 비인간화 개념으로 설명된다. 비인간화 기작은 상대방에 대한 편견과 타인에 대한 공감의 소멸이 더해져 작동한다. 르완다 대학살 당시 후투족은 투치족을 비인간화함으로써 이들을 잔인하게 공격했다. ‘가설’은 신경망 활동의 둔화로 인간(투치족)에 대한 공감이 사라졌기 때문으로 설명한다.

  저자는 인간의 비인간화 본성을 다스리는 방안으로 ‘접촉’의 중요성에 주목한다. 허먼 멜빌의 소설 《모비 딕》에서 화자 이슈메일은 식인종 출신의 작살 잡이와 우정을 쌓으며 인종적, 문화적 편견을 극복한다. 동료에 대한 이해와 공감이 접촉을 통해 유대감과 동료의 생각에 대한 감수성으로 바뀐 것이다.《천일야화》에서 셰에라자드가 살아남을 수 있었던 것은 매일 그녀의 이야기를 들었던 술탄의 마음속에 인간적인 유대감이 생겨났기 때문이다.

  저자는 인간을 선과 악의 이분법적, 절대적 기준이 아니라, 다정함과 잔인함을 함께 지닌 잠재적이고 조건적인 존재로 보았다. 집단의 정체성이 만든 경계에 따라 비인간화의 대상과 정도가 정해지는 것이다. 사람 자기가축화 가설은 ‘모든’ 인간이 타인을 비인간화할 수 있다고 본다. 이 본성은 인간이 등장하고 거의 변하지 않았다고 한다. 인간이 이런 존재라면, 우리는 타인과 접촉을 늘리고 인간적인 경험을 통해 형성된 유대감을 모든 인종으로 확장하면 되지 않을까 싶다.

  하지만 현대인의 환경이 그리 녹록하지는 않다. 첨단 개인기기와 인터넷의 발달로 각자의 삶에 침잠하기 쉬워졌기 때문이다. 여기에 코로나19와 같은 전염병이 유행하여 사회적 접촉은 더욱 어려워졌다. 혐오와 타인을 비하하는 표현도 흔히 발견된다. 타인에 대한 공감과 유대감이 옅어지기 쉬운 조건이다. 이 책을 읽고 세대, 계층, 인종 사이의 분리 현상에 저항해야 할 이유가 분명해졌다. 이해와 공감을 통한 연결됨이 중요한 이유를 새로운 관점에서 바라볼 수 있다.

  저자는 친화력이 우리 종의 생존비결이라고 단언한다. 이 책은 인간 본성에 대한 이해와 더불어 인류 생존의 비결을 담은 매뉴얼인 셈이다. 여기서 잊지 말아야할 것은 친화력 이면에 우리를 소멸케 할 수 있는 공격성도 있다는 사실이다. 타인에 대한 이해와 공감이 절실한 이유다. 우리가 타인에 대한 혐오 표현을 사용했다면 이는 우리가 상대방에 대해 ‘무지’했다는 징후일 수 있다. 우리가 얼굴을 마주하고 앎과 지혜를 나누며 ‘내’가 곧 ‘너’가 될 수 있을 때, 우리의 삶도 바뀔 수 있다는 희망을 책에서 발견한다.

"친화력은 자기가축화 Self-domestication를 통해서 진화했다." (31)

"개는 사람이 길들이지 않았다. 친화력이 높은 늑대들이 스스로 가축화한 것이다." (80)

"사람 자기가축화 가설이 옳다면, 우리 종이 번성한 것은 우리가 똑똑했기 때문이 아니라 친화적으로 진화했기 때문이다." (123)

"사람은 같은 낯선 사람이라도 이왕이면 자신과 같은 집단 정체성을 가진 사람을 돕고 싶어 한다." (159)

"낯선 사람과 쉽게 친해지고 그들과 협력할 줄 아는 우리 종 고유의 능력을 갖춘 혁신가가 수백 명, 더 나아가 수백만 명으로 확산되면서 문화적 혁신이 한층 더 강화된 것처럼 말이다." (163)

"자신이 속한 집단을 향한 사랑이 정체성이 다른 타인에 대해서는 두려움과 공격성을 높이는 방향으로 작동한다." (187)

"우리의 본성을 길들이고 협력적 의사소통을 가능하게 하는 것도, 우리 내면에 최악의 속성의 씨앗을 뿌린 것도 동일한 뇌 부위에서 모두 일어나는 일이다." (195)

"사람 자기가축화 가설은 타인을 비인간화하는 능력이 인간의 보편적 특성이며 정치 성향을 가리지 않고 모두에게서 두루 나타나는 것으로 본다." (251)

"우리는 내집단의 구성원들이 위협받을 때, 평소에는 타인이나 외집단에게도 무리 없이 잘 느끼던 공감능력을 차단시킨다. 이에 외부자들도 위협받는다고 느껴 상대 집단을 비인간화하고, 여기에서 보복성 비인간화의 피드백 순환 고리가 만들어진다. " (263)

"유년기 동물학대는 사이코패스의 유년기 징후 중 하나다." (292)
- 저자의 경고

"사람을 동물과 다르다고 여기는 태도나 동물보다 우월하다고 여기는 태도가 이민자나 흑인, 소수민족 등 사람 외집단을 동물로 비유하는 비인간화에 주된 역할을 한다." (293)
- 심리학자 고든 호드슨과 크리스토프 돈트의 연구 결론

"우리의 삶은 얼마나 많은 적을 정복했느냐가 아니라 얼마나 많은 친구를 만들었느냐로 평가해야 함을. 그것이 우리 종이 살아남을 수 있었던 비결이다." (300)
- 마지막 문장

짧지만 큰 울림을 주는 연설문 - ‘폭력에 반대합니다’

폭력에 반대합니다
아스트리드 린드그렌 지음, 스티나 비르센 그림, 이유진 옮김 / 위고 / 2021년 5월

(c) 그림: 스티나 비르센(Stina Wirsen)

《폭력에 반대합니다》

: 1978년 독일 출판서점협회 평화상 수상 연설문

아스트리드 린드그렌(Astrid Lindgren) 지음 | 이유진 옮김 | [위고]

짧지만 큰 울림을 주는 연설문 - ‘폭력에 반대합니다’

아스트리드 린드그렌의 평전을 인상 깊게 읽은 기억이 난다. 이후 그에 관한 영화를 보았고 오늘은 그가 남긴 연설문을 읽었다. 이 글을 읽으면서 최근 국내 언론을 통해 보도되었던 일부 어린이집 교사의 아동 폭력, 부모 혹은 보호자에 의한 아동 학대와 사망 사건을 함께 떠올려 보았다.

   아동 폭력 유엔 사무총장 마르타 산토스 파이스의 기고문(2018년)에는 전 세계의 어린이가 5분마다 한 명이 폭력으로 숨진다는 통계를 언급한다. 해마다 세계어린이의 절반에 달하는 아이들이 ‘자신이 알고, 신뢰하며 사랑하는 사람들에 의해 정신적, 신체적, 혹은 성적 폭력을 당한다’라고 일러준다. 그리고 신체적, 성적 학대 이력이 있는 어린이들이 다른 어린이들보다 반응적 공격성과 언어적 공격성의 수준이 훨씬 더 높다는 사실을 제시하며 피해자가 다시 가해자가 되는 악순환의 현실을 지적한다.

   아동 폭력, 아동 학대 문제는 무엇보다 인권에 관한 문제다. 스웨덴 최초로 아동 체벌금지를 지지하고 관련법을 제정하는데 기여한 아스트리드 린드그렌의 주장은 무엇보다 ‘사랑’과 ‘상호존중’의 맥락에 있다. 아동에 대한 체벌이 없다면 버릇없는 인간으로 성장한다고 우려하는 사람들에게 체벌 없는 방식이 무규율을 의미하는 것은 아니다, 라며 이를 구분한다.

“물론 아이들은 부모를 존중해야 하나, 부모 또한 아이를 존중해야 하며 아이보다 언제나 우위에 있기 마련인 상황을 잘못 이용해서는 안 됩니다. 모두가 바라는 것은 이 세상 모든 부모와 아이들에게 서로에 대한 애정 어린 존중이 함께하는 것입니다.”(39)

   여기에 더하여 린드그렌은 어느 여인이 자신에게 들려준 이야기를 연설문에 담았다. 그 여인의 아이가 잘못을 했을 때, 아아 자신이 맞을 회초리를 구해오라고 했다. 한참 후 아이가 구해온 것은 회초리가 아니라 작은 돌멩이였다. 회초리는 구하지 못했지만 아마도 자신이 벌을 받아야 한다면 돌멩이를 사용하라는 의미였을 듯싶다. 그 여인은 아이의 두려움과 고통을 읽고 깨달은 바가 있었던 모양이다. 여인은 그 돌멩이를 부엌 선반에 놓아두고 그 돌멩이를 볼 때마다 ‘폭력에 반대한다’는 약속을 되새기고 상기하고자 했다.

   린드그렌은 자신의 연설문을 마치면서 이 돌멩이 하나가 ‘마침내 세상의 평화에 작은 보탬이 될 것’이라고 전했다. 그녀는 부모의 존중과 사랑, 관용 속에서 자라난 아이가 성장했을 때 이들이 자신의 주변에 다정한 태도를 견지하고 이러한 태도를 평생 이어간다는 믿음을 가졌다. 린드그렌의 삶을 떠올릴 때마다 큰 감동을 받곤 하는데, 이 짧은 연설문은 아이들에 대한 그녀의 흔들림 없는 신념과 사랑을 전하는 울림이 있다.

"5분마다 어린이 한 명이 폭력으로 숨집니다. 해마다 전 세계적으로 10억 명의 어린이들이 자신이 알고, 신뢰하고, 사랑하는 사람에 의해 정신적, 신체적 또는 성적 폭력을 당합니다. 이는 세계 어린이의 절반에 달하는 수치입니다." (17)
- 아동 폭력 유엔 사무총장 마르타 산토스 파이스의 기고문(2018년)

"폭력 속의 삶은 삶이 아닙니다." (20)
- 어느 소년의 말 재인용

"요컨대 사람들은 자기가 사랑하는 사람에게서만 배우는 법이다." (32)
- 괴테의 말을 린드그렌이 재인용 한 문장

"부모를 사랑하며 사랑으로 둘러싸인 아이는 부모로부터 자신의 주변을 향한 다정한 태도를 배우고 이런 태도를 평생 이어갑니다." (32)

"모두가 바라는 것은 이 세상 모든 부모와 아이들에게 서로에 대한 애정 어린 존중이 함께하는 것입니다." (39)

"이 돌멩이 하나가 마침내 세상의 평화에 작은 보탬이 될 것입니다." (44)

‘바람의 소리를 들어라...잊지 않기 위하여‘

'바람의 소리를 들어라...잊지 않기 위하여'

"바람이 분다! ...... 살아봐야겠다!

광활한 대기가 내 책을 펼쳤다가 덮고

파도가 바위에서 솟구치며 산산이 부서진다!

날아가라, 나의 현혹된 페이지들이여!

부수어라, 파도여! 흥겨운 물살로 부수어라

돛배들이 모이를 쪼고 있던 저 평온한 지붕을!" 

- 폴 발레리 '해변의 묘지' 중에서

정신 없이 새로운 달이 시작했다가, 어영부영 지내다보니 벌써 8월의 한가운데에 있다. '갑작스럽게' 맞이한 광복절이 되니 언젠가 읽어보려고 생각만했던 책들이 생각나 아직 읽지는 않았지만 정리해보려고 한다. 

몇 달 전에 우연히 일본 애니메이션의 거장 미야자키 하야오가 제작한 <바람이 분다>(The Wind Rises)라는 제목의 애니메이션을 보게 되었다. 아무런 사전 지식 없이 보았던 것인데, 어린 시절에 '비행기'만 나오면 뭐든지 좋아했던 터라 미야자키의 <붉은 돼지 Porco Rosso>를 좋아했었다. <바람이 분다> 역시 비행기가 나오는 영화였지만 전작 <붉은 돼지 Porco Rosso>만큼 마음 편히 볼 수 없었던 것은 이 애니가 제2차 세계대전 당시 일본 공군의 주력 전투기 '제로센'의 제작을 담당했던 인물 호리코시 지로의 생애를 기반으로 했기 때문이고, 또 하나는 전쟁을 배경으로 한 많은 영화들처럼 전쟁의 실상과는 거리를 둔 채 전쟁을 '낭만화'하는 분위기가 짙기 때문이다. 

두 영화 모두 헐리우드 영화처럼 '전쟁'과 '사랑'을 결합하며 결과적으로는 전쟁 자체로부터 거리를 두어 애니를 시청하는 사람들이 오히려 전쟁에 대한 생각을 마비시키는 역할을 하기도 한다. 특히 일제 강점기의 직접적인 피해자인 우리로서는 결코 마음편히 보고 끝나게 되지 않는다. 내가 비행기를 아주 좋아한다는 사실이 모순적으로 느껴지긴 하지만 말이다. 학창 시절에 내가 비행기를 좋아했던 것은 하늘로 날아오르려고 도전한 사람들의 이야기가 있어서였다. 레오나르도 다 빈치의 헬리콥터 및 비행체 설계도를 비롯해서, 라이트 형제와 같이 하늘로 오르려고 했던 이카루스의 자손들이 만들어내는 이야기가 흥미로웠다.  

<바람이 분다>는 주인공이 한 소녀와 기차에서 우연히 만나게 되는 장면이 나온다. 객차 앞으로 나와 풍경을 보던 주인공은 앞 객차의 뒤로 나와 풍경을 바라보던 소녀의 모자가 날아가자 잡아주는 것으로 두 사람이 만난다. 주인공이 모자를 건네주자, 소녀가 말하는 대목이 바로 위에 인용한 폴 발레리의 싯구다. "바람이 분다. 살아야겠다!" 그러자 주인공은 폴 발레리의 싯구라는 것을 깨닫고 두 사람은 말없이 서로를 '알아본다'. 여기까지는 상당히 낭만적이다. 

전투기 제작자, 엔지니어 였던 호리코시 지로를 한국인의 입장에서 일방적으로 비난할 수는 없을 것이다. 우리가 20만 명 이상을 사망하게 만든 원자 폭탄 제조 및 개발을 지위한 과학자 로버트 오펜하이머를 비난하지 않는 것처럼. 하지만 오펜하이머는 자신들이 한 작업의 의미를 깨닫고 무거운 책임감을 느끼긴 했다. 물론 맨하탄 프로젝트에 참여하기 전에 이 일의 의미를 파악하고 행동에 옮겼으면 더 나았겠지만 말이다. 

이렇게 나는 애니메이션을 보다가 폴 발레리의 문장을 알게 되었고, 이어서 일본 비행기 엔지니어 호리코시 지로에 대해서도 알게 되었다. 그러던 와중에 최근에 출간된 <폴 발레리의 문장들>을 보고 다시 이 애니메이션과 발레리가 50여 년 간 남겼던 아포리즘을 엮은 책이 나온 것이다. 발레리의 작품이 특히 어렵다고 알고 있는데, 특히 이런 작품들을 대중적으로 잘 포장하여 문화상품으로 만드는 일을 미야자키 하야오와 같은 사람이 아닐까 싶다. 

오늘은 언젠가 읽을 책들을 정리하려다가 갑작스럽게 '광복절'을 맞아 특별히 아직 읽지 않은 책 중에서 조만간 읽어보려고 생각했던 책을 정리하게 되었다. 앞서 언급한 주제의 연장선에서 떠오르는 또 다른 책은 <들어라 와다쓰키의 소리를>이란 책이다. 이 책은 일본전몰학생기념회에서 엮은 책으로, 인간어뢰, 카미카제(자살 특공대)의 일원이었던 일본 청년들(여기에는 분명히 재일 조선인도 포함되어 있을 것이다)이 전쟁에 나가기 전에 쓴 일기 겸 소감을 쓴 기록을 모은 것이다. 소감이라고는 하지만 사실상의 유서이기도 했던 셈이다. 

이 책은 22세의 육군특별공격대원으로 오키나와에서 미국 기동부대로 돌진해서 전사한 청년이 '출격 전야'에 남긴 소감문으로 시작한다. 현실에 대한 애착과 고뇌 속에서도 조국 일본을 위해 '특별공격대원'으로 뽑힌 것을 자랑스러워하고 영광스러워하는 대목, 죽음에 대한 예감을 비장하게 기록해놓았다. 전투기를 몰고 진주만을 습격하면서 돌아올 기름과 낙하산이 없었던 이들은 바다 위로 떨어져 끝을 맺느니 진주만에 정박해있던 전함과 공항 시설에 마지막까지 피해를 입히고자 했다. 이 책은 '제로센'을 설계하고 제작하여 일본을 구하고자 했던 호리코시 지로와 이 비행기에 올라 삶을 함께 마감하고자 했을 일본 청년들의 심리를 함께 떠올리며 읽을 수 있는 사료가 될 것이다. 

또 이 이야기의 연장선에서 읽어보려고 사두었지만 계속 읽지 못하고 있는 책 한 권을 더 가져와본다. 소설가 정혜주가 쓴 <날개옷을 찾아서>다. 이 책은 한국 최초의 여성비행사 권기옥의 삶을 바탕으로 쓴 '평전 소설'이라고 한다. 

현재 대한민국 국군은 '공공의 적'이 된 검찰 만큼이나 비밀스럽고 폐쇄적인 집단이 되어버렸다. 이어서 계속 터져나오는 '성추행/성폭행' 사건으로 이 집단은 정신을 못차리는 모양새다. 문제는 의식이 있고 뜻있는 군인들이 많이 있어도 실질적인 권한을 쥐고 있는 일부 고위직 군인들의 도덕불감증과 관행이 이러한 사건을 계속 양산해내는 근본적인 원인이 아닐까 싶다. 현재 대한민국 국군의 추락한 위상을 떠올려보면 권기옥 비행사의 삶이 더욱 두드러진다. 

대한민국 공군의 어머니라고 불리는 권기옥 여사의 일대기에 요약된 활동만 봐도 한 사람이 이렇게 다양하고 과감한 일을 해낼 수 있었나 싶을 정도다. 송죽결사대, 3.1운동, 평양도경 폭파, 임시정부 독립군항공대 조국진공작전 등등... 이 책에 나오는 인물의 대화는 소설형식을 빌려왔을 것이다. 하지만 책의 기본적인 뼈대는 권기옥 여사의 행적을 기반으로 했다. 책에 있는 띠지에는 조종사라는 직무에 어울리지 않은 '안경'을 쓰고, 다부지게 입을 다물고있는 권기옥 여사의 사진이 담겨 있다. 

<날개옷을 찾아서>의 뒷부분에 실린 사진 자료 중에는 권기옥 여사가 1924년 7월 첫 단독비행에 성공한 후 도산 안창호 선생에게 보낸 사진과 편지가 실려 있다. 권기옥 여사의 단호하면서도 짧은 편지는 다음과 같다. 

"20여 년 구속받던 아픈 마음과 

쓰린 가슴 상제주께 호소하고

공중여왕 면류관을 빼앗으려 가나이다.

길이 사랑하여 주심 바라

삼가 이 꼴을 눈앞에 올리나이다.

사랑하시는 기옥 올림

4257년 7월 5일 운남에서"

그리고 여기에 더하여 독립운동가 중에서 독립 운동에 참여하고, 머나먼 중국땅에 설립된 대한민국임시정부에서 살림을 도맡으셨던 정정화 여사의 회고록과 일대기를 담아온다. 정정화 여사는 몇 년 전에 우연히 보게 된 한 연극을 통해 알게 되었다. 연극 제목은 기억이 나지 않아 검색해보니 '달의 목소리'였던 것 같다. 무대 위에서 일인 연극을 했던 분은(검색해보니) 원영애 배우가 아니었나 싶다. 나레이션과 정정화 여사의 목소리를 번갈아가며 정말로 대단한 연기를 하셨던 기억이 난다. 감동적이었던 연극이었다. 

정정화 여사는 어린 아이를 데리고 독립운동을 위해 중국 망명했고, 망명 27년 간 임시정부의 살림을 맡아 뒷바라지 하신 분이다. 국내에 자금을 전달하다가 일본 순사에게 발각되어 고초를 겪기도 했던 분이었다. 연극을 통해서나마 정정화 여사의 삶을 접하고 놀라기도 하고 부끄럽기도 했던 기억이 있다. 이 연극을 보고 나는 바로 정정화 여사의 회고록 <장강일기>를 구매하여 읽었지만 다 마치지 못했다. 하지만 잠시 읽으면서 내내 원영애 배우의 연기가 계속 떠올랐다. 

정정화 여사의 삶과 행적을 잊지 않고자 여기에 여사의 회고록 <장강일기>를 비롯하여 '독립운동가 100인 만화 프로젝트'로 나온 <정정화: 정화>을 추가해본다. 참고로 정정화 여사의 회고록 <장강일기>가 처음 나왔을 때의 제목은 <녹두꽃>이었다. 

군복무 시절에 읽었던 책으로 아직도 기억나는 책은 장준하 선생의 <돌베개>가 있다. 장준하 선생은 일본군에 징집된 후 목숨을 걸고 탈출하여 7개월이 넘는 기간 동안 쉬저우에서 충칭 임시정부까지 6천리 이상의 거리를 도보로 찾아갔던 분이다. 일본군과 만날 위험 속에 낮에 숨어 있다가 밤에 이동하기도 하고, 일념 하나로 혹독한 추위를 견디며 임시정부를 찾아가는 모습, 그리고 이후 전개되는 안타까운 한국사의 장면들이 담겨 있다. 특히 이 책은 근현대사를 처음 알기 시작했던 나의 학창 시절에 가장 기억에 남는 책이었다. 언젠간 나도 장준하 선생이 걸었던 길을 따라 가보고 싶단 생각을 하기도 했었다. 오늘은 광복절을 기념해서 그동안 읽어두려고 생각했던 책들을 몇 권 모아보았다. 나는 아직 한국근현대사를 잘 알지 못하다. 나에게 항상 아쉬움과 결핍감으로 느껴지는 이 분야는 앞으로도 계속 스스로에게 주는 숙제가 될 것이다.    

‘성(性)과 생(生)이 공존하는 공간에서 끊임없이 부유했던 한 인간의 고백록‘

 '성(性)과 생(生)이 공존하는 공간에서 끊임없이 부유했던 한 인간의 고백록' 

D.H. 로렌스의 에세이 《귀향》을 읽는다. 제프 다이어의 《미루고 짜증내도 괜찮아》를 읽고 로렌스라는 인물에 좀 더 관심이 갔다. 다이어의 설명에 따르면 로렌스 자신도 뭔가를 결정하는데 애를 먹곤 하고, 오랫동안 폐렴과 같은 증상으로 상당히 성마른 성격을 가진 예민한 인물이라는 느낌을 받았다. 자전적인 성격이 강한 로렌스의 소설만으로는 그의 모습을 상상하기에 여전히 제한적이고 파악하기에 쉽지 않다고 느꼈다.

《귀향》은 영문학 전공인 번역가가 그의 에세이 중에서 자전적 요소가 강한 글을 뽑아서 번역한 에세이 모음집이다. 로렌스라는 인물에 대해 좀 더 궁금하지만 부담스럽게 시작하고 싶지 않은데다, 로렌스가 어께에 힘 빼고 쓴 책이라는 인상을 받았다. 말하자면 로렌스가 '문학적 기교나 표현에 얽매이지 않고 자신의 생각을 진솔하게 밝히는' 수필집인 셈이기에 지금 로렌스에 대해 내가 갖고 있는 관심사와 잘 맞는 다고 생각한다.

다이어의 《미루고 짜증내도 괜찮아》는 저자가 주로 로렌스의 '서간집'을 기반으로 로렌스의 면모를 들여다본다. 다이어가 언급한 사항과 《귀향》의 연보에서 내가 다르다고 느낀 사항은 '서간집'을 출간한 주체가 다르다는 점이다. 《귀향》의 연보에는 로렌스의 '서간집' 출간이 1962년으로 되어 있다. 하지만 내가 이해하기로는 《미루고 짜증내도 괜찮아》에서 다이어는 로렌스가 자비로 7권짜리 책을 출간한 것으로 언급해 놓았다. 이 부분은 다시 확인해봐야겠다.

내가 처음 접한 로렌스의 소설은 《무지개》다. 앞부분 일부만 읽었을 뿐이지만, 《귀향》에서 로렌스는 1915년에 '부도덕하다'는 이유로 《무지개》가 발매 금지되는 사건을 겪었다. 이 때의 충격과 환멸이 컸던 모양인지 자신의 에세이에 마치 제 3자에 대해 이야기하는 것처럼 자신이 "그러고는 언론과 출판, 그리고 모든 것을 좌지우지하는 저 부르주아 세계로부터 외떨어졌다는 느낌이 더욱 강해 졌다."(41)라고 건조하게 설명하고 있다.

읽고 쓰는 것이 자유롭지 못했던 광부의 아들로 태어나 열두 살 때 장학금을 받고 영국에서 가장 좋은 통학제 학교(노팅엄 고등학교)에 입학했던 로렌스는 이곳에서 '전혀 다른 세계'에서 온 부르주아 친구들을 만났다. 철저한 계급사회였던 영국의 모습을 처음 접하고 그 실체를 체험했던 것인데, 자신의 에세이에서 이렇게 이야기한다. "(《무지개》의 발매 금지 사건) 이후로 그는 영국의 부르주아 독자를 상대로 '성공'해 보겠다는 생각은 일찌감치 걷어치우고 외따로 지냈다."(41)

로렌스는 스스로를 마치 제3자에 대해 진술하듯, 자신을 '그'라고 지칭하면서 에세이를 쓰고 있는데, 애초에 계습사회에 놓여 있는 사다리를 타고 오르려는 시도를 하지 않겠다고 선언하는 장면 같다. 허먼 멜빌의 《필경사 바틀비》에 등장하는 바틀비의 선언처럼 말이다. 로렌스는 이 지독한 계급사회에서 뭔가를 해보려는 생각은 아예 걷어치우고, '나는 내 방식대로 살기를 택하겠다'고 선언하는 대목처럼 느껴졌다. '너희들이 만들어 놓은 이 담벼락에서 바둥거리지 않겠다'고 외치는 듯했다.

"나는 가난한 집 자식이다. 난 분명 지금처럼 얼마 되지 않는 수입과 매우 미심쩍은 명성의 작가가 되기 전에 환경의 무서운 손아귀에 붙잡혀 발버둥 치며 우연의 괴롭힘을 겪는 것이 마땅했으리라. 그러나 난 그러지 않았다. 일은 모두 그냥 저절로 일어나서, 난 고통의 신음 소리를 낼 일도 없었다.

   그건 유감스러운 일인 것 같다. 왜냐하면 난 틀림없는 전도가 불확실한 노동계급의 가난한 아들이었기 때문이다. 하지만 결국, 지금 난 어떻게 되었나?

(...)

나는 노동계급으로 태어나 그 속에서 자랐다." (43-44)

솔직하지만 좌절감도 묻어나는 자기 인식의 고백이다. 로렌스가 문필 수입만으로 살아가기 시작했을 때, 초등학교 교사 수입보다 적을 때도 있었지만 스스로를 한 번도 가난하다고 느껴본 적이 없다고 고백한다. 한 번도 굶은 적도 없고 말이다. "가난한 집안에 태어난 사람은 아주 적은 돈으로도 충분히 살아갈 수 있다"(48) 결국 자신이 가난하다고 느끼는 존재는 자기 자신뿐일 테다.

하지만 그는 전업 작가였고, 내면의 어디선가는 '상승'의 욕구 또한 없지 않았을 것이다. 하지만 그는 자신이 '세상과 잘 지내지 못한 것은 분명하다'라고 평가한다. 세속적 의미에서, 인간적 의미에서 그는 자신이 '성공'적이지는 못했다고 여겼던 것이다. 무엇이 그를 끊임없이 고립시키고 가두었을까. 내게는 이 또한 일종의 편집증을 동반하는 우울증세로 보였다. 그는 세상과의 접촉에 익숙하지 않은 듯싶었다. 깊이를 알 수 없는 단절감이 점점 깊어지는 눈빛을 통해 드러나는 것 같았다.

어쩌면 현실의 벽과 상승의 욕구 혹은 연결되고자 하는 욕구가 내면에서 충돌한 것이, 어쩌면 어느 문제 하나를 결정하고 끝맺으려고 해도 언제나 내게는 '분열증적'이고 성마른 성격으로 드러나게 된 것과 연관이 있지 않을까 싶기도 하다. 로렌스가 처음 '문예지'에 실린 자신의 시와 단편소설을 사람들이 읽어보고 이야기해줄 때 로렌스는 '당황스럽고 화가 나기조차 했다'라고 말한다. 나는 이 감정을 설명하지는 못하겠지만, 어떤 마음인지 이해를 할 수 있을 것 같다. 한 가지 단서는 로렌스의 다음 고백에 있지 않을까 싶다. "노동계급 출신으로서 나는 중산계급과 함께 있으면 그들이 나의 살아 있는 생의 맥박을 단절시켜 버리는 걸 몸으로 느낀다."(49)

로렌스는 45년의 길지 않은 삶을 살면서 그는 전 세계의 여러 지역을 옮겨 다니며 부유했다. 아이 셋과 대학교수인 남편을 포기한 뒤 로렌스를 선택했던 여인 프리다와 결혼하고서 말이다. 17살 때 심하게 앓았던 '폐렴' 증상으로 그는 일정 부분의 폐에 영구적인 손상을 입었을 것이다. 성인이 되어 이따금씩 폐렴 증세로 고통을 받았던 로렌스. 이 책 《귀향》에 소개된 유년시절부터 사망에 이르기 전까지 사진을 보면서 몸은 점점 말라가고 눈빛은 점점 날카로워지는 모습으로 다가왔다. 이 모든 연령대의 사진에 나온 남자가 바로 로렌스임을 알고, 그가 삶의 이른 시기에 사망할 것이라는 사실을 아는 독자는 사진을 보면서 안타까움과 무상함을 느끼게 된다.

이 책을 읽고 나서 내가 로렌스의 작품을 읽는다면 《아들과 연인 Sons and Lovers》을 먼저 읽기 시작할 것 같다. 자신의 에세이에서 언급한 바에 따르면 이 책의 첫 부분이 모두 '자신의 자서전'이라고 밝히고 있기 때문이다. 45년의 삶을 살았던 그가 그림을 그리기 시작한 것은 사망하기 4년 전인 41살 때(1926년)부터다. 이 해에 로렌스는 여동생을 만나고 돌아오는 길에 아내 프리다와 심하게 다투었고, 화가인 도러시 브렛과 정사를 가졌다고 한다. 아마 로렌스가 그림을 그리게 된 것은 로렌스를 흠모하던 귀족 출신의 화가 브렛과의 만남에서 받은 영향이 컸을 것 같다.

로렌스가 그림을 그렸다는 사실에 관심이 간다. 《아들과 연인》을 읽은 다음에 아마도 로렌스의 그림이 들어간 화집 《Painting of D. H. Lawrence》를 구경해보고 싶다. 말년의 그가 바라본 세계는 어떤 모습으로 드러나 있을까 궁금해진다. 찾아보니 로렌스가의 책이 꾸준히 번역되어 나오는 것 같지만 여전히 속도는 느린 것 같다. 이 《Painting of D. H. Lawrence》책도 번역되어 나오면 좋겠다.

지금 로렌스의 연보를 보니 1919년에 '독감'을 심하게 앓았다고 나와 있다. 아마도 이 독감은 제1차 세계 대전이 끝날 무렵인 1918년에 대유행을 시작했던 스페인 독감이 아니었나 싶다. 이 독감을 앓던 시기에 로렌스는 영국에 있을 때로 보인다. 병약했던 그는 이 당시의 독감으로 폐에 더욱 손상을 입었을 것이다. 하지만 그는 살아남았고, 가을에 이탈리아 피렌체로 가서 아내 프리다와 재회하여 카프리 섬에 정착했다.

'스페인 독감'하면 언젠가 알게 되었던 오스트리아 출신 화가 에곤 실레의 삶을 떠올린다. 에곤 실레와 그의 아내가 바로 스페인 독감으로 1918년 10월에 사망했기 때문이다. 실레의 아내가 3일 먼저 사망했는데, 아내는 임신 6개월이었다고 한다. 에곤 실레, 스페인 독감, 실레의 솔직하고 적나라한 그림들, 로렌스의 사람과 외설 시비에 휘말렸던 그의 작품 등등을 떠올리면 《귀향》의 역자가 사용했던 표현 '성(性)과 생(生)의 공존'이라는 표현만큼 잘 어울리는 표현이 있을까 싶다. 여기에는 언제나 '죽음'이라는 녀석이 이 둘을 감싸고 있는 것처럼 느껴진다.

20대 후반에 《아들과 연인》을 출간한 직후 즈음 찍은 청년 로렌스의 모습은 초롱초롱하게 빛나는 눈에 당당하고 자신만만한 표정을 한 콧수염의 사내다. 30세 즈음, 제1차 세계 대전이 한창이던 당시에 구레나룻을 기른 로렌스의 모습은 보다 조심스럽고 예민해 보이며, 20대 당시 보다 눈빛이 깊어지고 신중해져 보인다. 잔혹한 세계와 인간에 대한 분노와 좌절을 느꼈던 것일까. 그의 모습은 언제든 폭발할 듯 예민한 상태에 있는 것 같다. 사망하기 1년 전인 1929년의 모습은 훨씬 수척해 보인다. 눈빛은 훨씬 부드러워졌지만, 다소 초점을 잃은 모습으로 보인다. 줄곧 폐렴과 폐결핵 등으로 '생(生)'의 경계에서 아슬아슬하게 버티던 그는 자신의 모습을 보고 점차 죽음을 직감했으리라.

그는 짧은 생에 동안 끊임없이 무언가에 연결되고 안착한 것이 아니라, 단절되고 부유하는 삶을 보여주었다. 노동계급에도 중산계급에도 자신이 잘 맞지 않으며 이로부터 배제 혹은 단절되어 있다는 근본적인 감각이 그에게 있었던 것 같다. 지금의 기준으로 말하자면 정규직이 아닌 프리랜서 전업 작가로서, 또 다른 의미에서 부유하는 삶의 한 가운데 있었다. 로렌스에게는 이러한 단절감과 부유하는 삶이 태생적인 조건이 아니었나 싶다. 그가 지녔던 '생'(그리고 '성')에의 열정만큼이나 컸던 단절감과 부유하던 삶을 다시 떠올려보니, 그는 지독히 외로운 사람이기도 했을 것이란 생각을 해본다.