-
-
도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월
평점 :
절판
![](https://image.aladin.co.kr/Community/paper/2023/1231/pimg_7128511164137632.jpg)
지금 여기에서 나를 만나는 여정
20여년 만에 하루키의 문학과 다시 만났다. 그의 소설을 읽는 동안 모처럼 기나긴 꿈을 꾼 것만 같다. 지금까지 살면서 더할 나위 없이 행복했던 순간이 언제였던가 생각해본다. 삶의 외적인 조건이 충족되어 느꼈던 만족감이 아니라, 그 자체로 행복감을 느꼈던 기억을 말이다. 딱히 잘 기억나지 않는다. 어쩌면 갓난 아이 시절, 세상 모두를 가진 듯 행복했던 순간이 있었을 것이다. 그 때는 행복감을 표현할 언어를 아직 갖지 못했을 뿐. 엄마 품속의 따뜻함, 창을 통해 햇살이 환하게 들어오던 어느 무탈한 하루에 행복감을 느꼈을 법하다. 우리는 성장하며 언어를 갖게 된 대신, 행복했던 기억은 망각의 강으로 흘러가버렸을지도 모른다. 행복감을 언어로 표현해보기도 전에.
작가 하루키가 창조하고 바라본 세계에 등장하는 인물들은 그다지 행복해보이지 않는다. 이들은 오히려 무언가의 상실로 인한 슬픔을 지녔다. 《도시와 그 불확실한 벽》에서도 무언가를 잃거나 사회의 통념에서 벗어난 사람들이 등장한다. 인간관계에 실패하거나 사별한 사람도 부지기수다. 모두 나름의 상처를 안고 살아가는 존재들이다. 소설의 화자인 ‘나’ 역시 고등학교 시절에 사랑했던 한 소녀를 잃었다. 어느 날 갑자기 사라져버렸기 때문이다. 그는 이 당혹스러운 상실감을 30여 년간 생생히 간직하며 살았다. 직장에서는 유능하다는 인정을 받기도 했지만 마음 속 깊은 곳의 상처 때문인지, 인간관계는 종종 어긋나버렸다.
소설에는 두 가지 주요 배경이 나온다. 하나는 우리가 살아가는 현실. 생노병사의 순리가 함께하는 현실세계다. 다른 하나는 높고 두꺼운 벽에 둘러싸인 도시다. 이 도시의 주민들에겐 그림자가 없다. 일단 도시에 입성하면 자신의 그림자와 분리되기 때문이다. 이들에겐 시간도 흐르지 않는다. 무의미하다고 볼 수도 있다. 이 곳의 도서관에는 책 대신 인간의 ‘오래된 꿈’이 보관되어 있다. 대신 ‘꿈 읽는 이’만이 이 꿈에 접근할 수 있다. 다른 사람들은 이 도시의 형태에 대해서 잘 모르거나, 궁금해 하지도 않는다. 겨울이 되어 눈이 내릴 때면 많은 일각수 짐승들이 죽어가는 곳이기도 하다. 이곳은 높고 단단한 벽으로 둘러싸여 고독하고 무미건조한 초현실적인 장소다.
이런 점에서 소설 속 배경은 화자와 그의 그림자가 각각 머무는 두 세계를 보여준다. 마치 분열된 자아의 두 모습 같다. 이 때 화자가 반복해서 묻는 질문이 바로 “나는 무엇인가?”(158) 혹은 “나는 지금 왜 여기 있을까?”(224)라는 질문들이다. 화자는 소설 전반에 걸쳐 자신의 정체성을 궁금해 하고, 자신의 위치를 끊임없이 확인한다. 이것은 방향 감각을 상실했다는 자각이다. 높은 벽으로 둘러싸인 도시의 사람들은 이런 질문조차 하지 않는다. 이 때 화자가 반복적으로 묻는 질문들에 답을 찾는 과정은 소설의 방향을 찾는데 중요한 실마리가 된다. 자신의 정체성을 묻는 질문은 어쩌면 살아가면서 각자 자신의 여러 모습을 확인하며 알아갈 수 있을 법하다. 반면 두 번째 질문은 삶에서 자신의 위치와 방향을 확인하고 그 감각의 상실을 자각하는 과정에 다름 아니다. 이 문제에 대한 답은 결코 얻지 못하게 될 수도 있을 테다. 분명한 것은 우리가 지금 이곳, ‘여기’에 존재한다는 사실뿐이다.
이런 맥락에서 두 번째 질문을 아우르는 문장을 꼽으라면, “나는 이곳에서 계속 살아가야 한다”(548)가 될 것이다. 우리에게 주어진 삶은 단순한 희망 찾기의 소명이 아니다. 이 문장은 우리의 삶이 우리 자신, 곧 물질로 이루어진 본체와 그의 그림자에 대해 어쩔 수 없는 책임이 있다고 일러준다. 화자의 독백은 우리 각자에게 애써 미약한 관성을 부여하여 앞으로 나아가라고 말하는 듯하다. 상실과 절망으로 ‘몸이 굳어진’ 상황에서 누구나 지니고 있을 삶의 쓰라림을 끌어안고 한 발 한 발 나아가라는 것 말이다. 이를 하나의 의식(儀式, ritual)으로 삼아 삶이라는 파도를 헤쳐가라 말해주는 듯하다. 나는 이 문장에서 멈추고, 공감했으며, 작은 위로를 구할 수 있었다. 이렇게 일상의 부단한 움직임이야말로 삶이 우리에게 부여한 소명 아니겠냐고 소설은 말해주는 것 같았다.
현실 세계에서 화자가 후쿠시마현 작은 마을의 도서관장이 되는 설정은 의미심장하다. 이 지역은 지진과 원전폭발로 수많은 주민들이 희생되었고 여전히 그 상처를 지니고 있는 장소이기 때문이다. 그저 작가의 우연한 설정은 아닐 것이다. 지역 주민들의 일상은 예기치 못한 재난으로 한 순간에 망가져버렸다. 어떤 이들은 죽음으로, 살아남은 이들의 삶은 대지에서 뿌리 뽑혀 부유했다. 이들의 시간은 이 때 멈추어버리기도 했을 것이다. 동시대인들에게 이 지역만큼 삶의 불확실성과 취약성을 상징적으로 보여주는 장소가 있을까? 화자가 줄곧 묻는 두 번째 질문처럼, 이 주민들은 ‘이제 어디로 가야할지’ 물었을 것이다. 가공할만한 재난 앞에서 이들은 단연코 방향 감각을 상실했을 것이기 때문이다. 그러므로 상처 입은 자들이 삶의 높은 장벽 앞에서 우리가 어디에 있으며, 어디로 가야 하는지 묻는 것은 타당하다.
유령이 된 고야스 관장은 이 문제에 대한 실마리를 건넨다. 중요한 건, “나 자신에게 백퍼센트인가 아닌가”(448)라고. 이 말은 우리의 삶이 지닌 불확실성과 취약성을 받아들일 것을 전제한다. 상처와 상실의 슬픔을 끌어안으라고 말이다. 오해의 소지를 피하기 위해 정리하면, 이 말은 결코 ‘열심히 살아라’ 혹은 ‘노오력을 하라’는 말이 아니다. 오히려 40대 중반이 된 화자가 강물을 거슬러 올라가는 장면에서, ‘걷는 행위 자체가 목적’이 되는 삶의 방식과 닿아 있다. 살면서 마주하는 고통과 더불어 행복했던 기억, 혹은 누군가를 진심으로 사랑했던 기억을 발판삼아 한 발 한 발 앞으로 나아가라는 요청이었다.
도서관장이 된 화자는 유령이 된 고야스 씨와 대화를 하고, 매주 월요일 그의 무덤을 찾기도 한다. 그는 고야스 씨의 생전에 아무런 연고도 없었지만, 그의 무덤 앞에서 ‘뚜렷한 온기를 지닌 굵은 눈물방울’을 흘리며, 눈물의 온기를 느낀다. 나는 이 장면에 공감했고, 또 한 번 멈추었다. 고야스씨가 말한 ‘나 자신에게 백퍼센트인가’라는 물음이, 내가 ‘온기를 지닌 인간’임을 자각하는 일과 무관하지 않다고 느꼈기 때문이다. 소설이 내게 던지는 물음 하나는, ‘우리의 마음 일부가 탈 정도로 뜨거운 빛에 노출한 적이 있는가’다. 고야스씨의 말에 따르면, 이는 티 없이 순수한 사랑을 맛본 사람에게만 주어지는 특징이다. 물론 이 사랑의 대상은 인간만이 아니다. 이제 소설의 물음은 ‘우리가 삶을(혹은 타인을) 어떻게 사랑할 것인가?’가 될 수 있다. 소설은 삶에서 온기를 유지하며 스스로를 이토록 뜨거운 빛에 노출시켜 태울 준비가 되어 있는지 내게 묻고 있었던 것이다.
우리의 삶을 어떻게 사랑하면 좋을까? 소설에 제시된 실마리는 우리에게 되풀이되어 주어지는 수많은 나날들을 나 또는 타인을 위한 ‘작은 의식(ritual)’으로 만드는 일이다. 화자는 월요일마다 고야스 씨의 무덤을 방문한다. 이후 카페에 들려 커피와 블루베리 머핀을 먹곤 한다. 이 또한 사소해보이지만 화자의 삶을 이루는 작은 의식이었다. 또 카페 주인과 화자는 서로의 마음을 확인하고 다가가는데, 두 사람이 함께 저녁을 만들어 먹는 장면이 나온다. “누군가를 위해 요리하고, 짝을 맞춘 식기를 테이블에 내놓고, 편한 대화를 나누며 저녁을 먹는 것”(564)과 같은 일, 혹은 스파게티 면을 제대로 삶기 위해 8분 30초 동안 기다리며 상대가 행복해할 모습을 상상하는 일, 카페 주인처럼 하루를 마감하며 멘톨 담배 한 개비를 태우고 한 잔의 싱글몰트를 마시는 것 같은 작은 의식들 말이다. 이런 일상의 의식들이 우리가 ‘이곳에서 계속 살아가게 해주는 원동력’은 아닐까 싶다. 나아가 작은 의식들이 모여 행복한 기억이 될 수 있다면, 삶에 따라오는 상처와 상실의 슬픔에도 우리는 살아갈 힘을 낼 수 있을 것만 같다. 이런 일상이 모여야 내 삶이 대지에 단단히 뿌리내릴 수 있을 것 같다. 그런 다음에야 비로소 나는 나의 그림자인 또 다른 ‘나’와 다시 만날 수 있게 될 것이다.
작가 무라카미 하루키는 40년이 넘도록 이 소설을 ‘줄곧 목에 걸린 가시처럼 신경 쓰이는 존재’라고 여겼다고 한다. 나는 이 소설이 ‘문학이란 무엇인가’라는 작가의 화두 역시 담고 있다고 느꼈다. 그에게 문학이란 ‘임시로 매어둔 기구(氣球)’(535)와 같은 것은 아니었을까 생각해본다. 물론 소설에서는 조금 다른 의미로 사용된 것이긴 하지만. 그에게 문학이란, 우리가 딛고 있는 대지를 조금 벗어나, 조금은 다른 풍경을 독자에게 보여주는 기구 같은 것이 아니었을까 생각해본다. 우리는 살면서 무수한 현실의 벽, 마음의 벽을 마주한다. 이러한 벽 앞에서 우리는 높고 견고한 벽으로 둘러싸인 도시의 주민들처럼 정체된 삶과 마주할 것이다. 화자가 후쿠시마현의 소도시 마을 도서관으로 가게 된 것, 벽으로 둘러쳐진 막다른 길에서 새로운 길을 찾아낼 수 있었던 것은, 상실과 슬픔 속에서 새로운 길을 찾는 문학적 상상력 덕분일 것이다. 하루키에게 문학은 이런 벽을 넘어 바라볼 수 있는 기구와 같은 것은 아니었을까. 소설은 이 모든 여정을 담고 있었다.
작가는 40여년 만에 자신의 작품으로 돌아와 30대의 자신과 만났고, 그의 소설 속 화자는 30여년 만에 강물을 거슬러 걸으며 비로소 자기 자신과 만났다. 20여년 만에 하루키의 문학으로 돌아온 나는 이제 읽고 쓰는 나와 다시 만나고 있다.
[0] "네가 나에게 그 도시를 알려주었다."(11) - 소설의 첫 문장
[1] "어쩌면 그것이 영겁이 지닌 한 가지 문제점인지도 모른다. 지금부터 어디로 향하면 좋을지 모른다는 것. 그러나 영겁을 추구하지 않는 사랑에 어느 정도의 가치가 있단 말인가?"(80)
[2] "집합적 기억을 송두리째 상실한 듯 보인다. 아마 그들은 제 손으로 떼어낸 그림자와 더불어 그런 기억도 빼앗기고 말았으리라. 이 도시 사람들은 지리에 대한 수평적 호기심이 없는 것과 마찬가지로, 역사에 대한 수직적 호기심도 딱히 느끼지 않는 듯했다."(94)
[3] "구덩이에 던져 넣고 유채기름을 뿌리고 불을 붙이지. 오후에는 도시 어디서나 그 연기를 볼 수 있어. 그게 매일 이어진다네."(121)
"사람들 말에 따르면 옛날에 여기(웅덩이)에다 이교도나 전쟁 포로를 던져넣었다고 해요. 벽이 생기기 전 시대에."(145) - 집단의 상처와 슬픔을 암시하는 문장들. 난징 대학살이나 간토 학살의 기억을 떠올리게 한다.
[4] "벽 안에 사는 사람들은 벽 바깥으로 나가지 못하고, 벽 바깥에 있는 사람들은 벽 안으로 들어오지 못한다."(130)
"이 도시로 말할 것 같으면 구성부터가 모순투성이에요."(151)
"도시는 이 웅덩이 주위에 공포라는 심리적 울타리를 엄중하게 둘러쳐 뒀지요. 담이나 울타리보다 훨씬 효과적이에요."(210)
"내 모든 사고와 추론은 번번이 두꺼운 벽에 가로막혀 그 너머로 나아가지 못했다."(328)
[5] "그들(짐승들)은 온갖 것을 떠맡고 아무 말 없이 죽어갑니다. 아마도 이곳 주민들을 대신해서요. 도시를 성립시키고 시스템을 유지하기 위해선 누군가가 그 역할을 떠맡아야 하죠. 그것을 저 불쌍한 짐승들이 짊어진 겁니다."(154)
[6] "그나저나, 나는 무엇인가? 이게 아주 큰 문제야."(158)
"이런 때 어떻게 해야 하는지 나도 모르겠어. 자, 어떻게 해야 할까?"(159)
"나라는 인간이 어떤 존재인지 도무지 이해할 수 없다. 나는 어째서 이곳에 있고, 이런 일을 하고 있을까? (...) 스스로에게 몇 번이고 묻는다."(184)
"나에게 대체 무슨 일이 일어났을까? 나는 지금 왜 여기 있을까?"(224)
"이제 어디로 가면 좋을까."(230)
"내가 여기서 대체 무엇을 하고 있는지, 이제부터 무얼 하려는지, 새삼스레 그런 생각을 시작하면 몸안의 판단축이 미묘하게 흔들렸다. 나는 정말 올바른 장소로 향하고 있을까?"(250)
"사고의 미로를 정처 없이 헤매고 있다. 왜 나는 여기 있을까, 왜 나는 저쪽에 없는 것일까..."(319) - 삶이 묻는 실존적인 물음들.
[7] "사실 당신이 이 도시를 만든거나 마찬가지니까. (...) 당신이 이 도시를 오랫동아너 유지하고, 상상력이라는 양분을 끊임없이 공급해왔어요."(174)
[8] "공감이란 진짜 감정을 가진 진짜 인간만 할 수 있는 일이니까."(178)
[9] "이 도시는 완전하지 않아요. 벽 역시 완전하지 않고요. 완전한 것 따위는 이 세계에 존재하지 않아요. 어떤 것에나 반드시 약점이 있고, 이 도시의 약점 중 하나는 저 짐승들이에요. 그들을 아침저녁으로 출입시킴으로써 도시는 균형을 유지하죠. 우리는 방금 그 밸런스를 무너뜨린 겁니다."(204) - 화자의 그림자가 화자에게 하는 말.
[10] "그림자는 오른손을 내 쪽으로 내밀었다. 나는 그것을 잡았다. 자기 그림자와 악수하다니 왠지 묘했다."(217)
[11] "자기 그림자에 대해 인간으로서 져야 할 책임 같은 걸 느끼지 않을 수가 없어. 과연 나는 내 그림자를 지금껏 정당하게, 공정하게 대해왔을지."(247)
[12] "제 생각에 우리가 무엇보다 실제로 의지할 수 있는 건 의식과 기억뿐입니다."(348)
[13] "사람은 한낱 숨결에 지나지 않는 것, 한평생이래야 지나가는 그림자입니다. (...) 인간이란 숨결처럼 덧없는 존재고, 살면서 영위하는 나날도 지나가는 그림자에 불과합니다."(358) - 고야스 관장이 매료되었다는 《성경》의 「시편」 한 구절.
[14] "눈물이 한줄기 흘렀다. 뚜렷한 온기를 지닌 굵은 눈물방울이었다. (...) 또다른 눈물이 뒤를 이었다. 그토록 많은 눈물을 흘린 건 오랜만이었다. (...) 눈물이 이렇게 따뜻하다는 사실도 잊고 있었다."(429)
"눈물도 혈액과 마찬가지로 온기를 지닌 몸에서 짜낸 것이다."(430)
[15] "살아서나 죽어서나, 뼈와 살을 깎는 그 무정함, 쓰라림은 다를 바가 없습니다. 하지만 한편 제게는 과거에 누군가를 진심으로 사랑했다는 기억이 강렬하고 선명하게 남아 있습니다. 그 감촉이 양 손바닥에 짙게 배어 있어요. 그리고 온기의 유무에 따라 사후 영혼의 상태가 크게 달라진답니다."(441)
[16] "제가 하고 싶은 건 이런 얘깁니다. 티없이 순수한 사랑을 한번 맛본 사람은, 말하자면 마으므이 일부가 뜨거운 빛에 노출된 셈입니다. 타버렸다고 봐도 되겠지요. (...) 여기서는 나이 차이도, 시간의 시련도, 성적 경험의 유무도 대단한 요건이 되지 않습니다. 나 자신에게 백 퍼센트인가 아닌가, 중요한 건 그뿐입니다."(448)
[17] "지금 여기서 말씀드릴 수 있는 건 오직 하나-믿는 마음을 잃어서는 안 된다는 것입니다. 무언가를 강하고 깊게 믿을 수 있으면 나아갈 길을 절로 뚜렷해집니다. 그럼으로 이다음에 올 격렬한 낙하를 막을 수 있을 겁니다. 혹은 그 충격을 크게 누그러뜨리거나요."(452)
[18] "이것이 매주 월요일의 내 소소한 습관이 되었다. 같은 일을 되풀이하고 지난주의 자기 발자취를 더듬는 것. (...) 그 소년과 마찬가지로 반복이 내 인생의 중요한 목적으로 자리 잡고 있는지도 모른다. "(485)
[19] "고야스 씨에게 운명은 결코 친절했다고 할 수 없지만, 그는 자기연민에 빠지지 않고 조금이라도 그 인생을-자신에게나 주위 사람에게나-유익한 것으로 만들기 위해 있는 힘껏 노력했다."(507)
[20] "소년은 이 현실세계와 마음이 이어져 있지 않다. 이 세계에 진정한 의미로는 뿌리내리지 않은 것이다. 임시로 매어둔 기구 같은 존재. 지상에서 살짝 떠오른 상태로 살고 있다. 그리고 주위의 보통 사람들과는 다른 풍경을 보고 있다."(535)
[21] "나는 이곳에서 계속 살아가야 한다."(548)
"생각해보면 많은 일이 그렇듯 당사자의 의도나 계획과 무관하게, 자연스럽고 멋대로 나아가는 건지도 모른다. 그리고 좀더 생각해보면 지금 내게는 의도나 계획 따위가 거의 없다시피 했다."(553)
[22] "옐로 서브마린 소년... 그 자신이 그대로 하나의 자립한 도서관이 될 수 있다. 나는 그 사실을 깨닫고 크게 숨을 내뱉었다. 궁극의 개인 도서관."(557)
[23] "누군가를 위해 요리하고, 짝을 맞춘 식기를 테이블에 내놓고, 편한 대화를 나누면서 저녁을 먹는 것."(564)
[24] "자신에게 어울리는 세계에서 확고하고 힘있게 살아나갈 겁니다. 그리고 당신은 당신이 선택한 세계에서, 당신이 선택한 인생을 살아가면 됩니다."(590)
[25] "제가 생각하기에 도시를 둘러싼 벽이란 아마 선생님이라는 한 인간을 이루고 있는 의식일 겁니다. 그렇기에 선생님의 의지와 관계없이 자유롭게 모습을 바꿀 수 있습니다."(651)
[26] "무엇이 현실이고, 무엇이 현실이 아닌가? ... 애당초 현실과 비현실을 구분짓는 벽 같은 것이 이 세계에 실제로 존재하는가? 벽은 존재할지도 모른다, 갈고 나는 생각한다. 아니, 틀림없이 존재할 것이다. 하지만 어디까지나 불확실한 벽이다. 경우에 따라, 상대에 따라 견고함을 달리하고 형상을 바꿔나간다. 마치 살아있는 생명체처럼."(684)
[27] "그건(벽) 꿈이 아니다. 굳이 말하자면, 현실의 가장자리 끝에 존재하는 관념이라고 해야 할 것이다."(685)
[28] "나는 눈을 감고 몸속의 힘을 한데 모아, 단숨에 촛불을 불어 껐다. 어둠이 내렸다. 무엇보다 깊고, 어디까지나 부드러운 어둠이었다."(761) - 소설의 마지막 문장
[29] "요컨대 진실이란 것은 일정한 어떤 정지 속이 아니라, 부단히 이행=이동하는 형체 안에 있다. 그게 이야기라는 것의 진수가 아닐까. 나는 그렇게 생각할 따름이다."(767) - 작가후기의 말
|