《일러스트 모비딕》 읽기 (44장-50장)

《일러스트 모비딕》(44장-50장, 325-373)

허먼 멜빌 지음  | 록웰 켄트 그림  |  황유원 옮김  |  문학동네

오늘 읽은 부분의 주요 사건은 피쿼드호가 처음 향유고래떼를 만나 첫 추격하는 장면이다. 이 첫 번째 추격에서 에이해브 선장은 직접 고래추격용 보트의 키를 잡는데, 이 배에 독자들 뿐만 아니라 피쿼드호의 선원들까지 처음 보는 이교도들 5명이 등장한다. 오늘  읽은 범위에서는 크게 세 가지 사항에 주목해봤다. 하나는 페달라라고 하는 이교도 노인과 그 일당들이 등장한다는 것, 다른 하나는 향유고래의 파괴적인 힘에 대한 증거, 그리고 마지막으로 거적짜기와 인간의 삶 사이의 유비에 관한 사항이었다.

향유고래의 가공할 만한 파괴력

《모비딕》 에 중요한 모티프를 제공한 실화가 있다. 바로 낸터킷의 포경선 에식스호의 난파사건이다. 이 사건은 성난 향유고래의 공격을 받은 에식스호가 침몰한 사건이었는데, 향유고래가 얼마나 무서운 존재인지를 보여주는 기록이다. 소설 속 이슈미얼의 독백처럼 망망대해에서 향유고래와 대면해본 적 없는 육지의 사람들은 향유고래가 포경선의 바닥에 구멍을 내거나 추격용 보트를 날려버린다는 말을 쉽게 믿지 못했을 것이다. 멜빌은 자신이 직접 겪은 사례와 들은 이야기를 수집하여 소설 속에서 향유고래의 힘을 보여주는 수단으로 활용하고 있다. 무엇보다 이 사건이 후대에 회자되었던 이유는 고래의 습격을 받아 침몰했다는 것보다 살아남은 승무원들이 세 대의 보트에 나눠 타고 수 개월을 바다에서 떠돌다가 발견되었을 때, 카니발리즘의 증거가 있었기 때문이다. 다시 말해 생존한 승무원들은 죽은 동료를 먹고 살아남았기 때문이다. 그리고 《모비딕》 에서 이슈미얼이 계속 언급하는 오언 체이스라는 인물은 바로 에식스호의 일등항해사였고, 그런 과정을 통해 살아남아 이를 기록으로 남겼기에 우리가 이 사건에 대해 알 수 있게 된 것이다. 이 사건은 《모비딕》 의 탄생에 중요한 영감을 제공한 것 뿐만 아니라 내게 ‘인간이란 무엇인가’에 대해 생각해볼 때 함께 생각해볼만한 사례인 것 같다.    

“세상에!  체이스 씨, 무슨 일이죠?”  나는 대답했다. “고래가 배에 구멍을 냈어요.” 

- 태평양에서 거대한 향유고래의 공격을 받고 결국 파괴된 낸터킷의 포경선 에식스호 난파기 (1821, 뉴욕), 에식스호 일등항해사 오언 체이스 (27면, 발췌문)

“그 요점이란 이것이다. 즉 향유고래는 경우에 따라 고의로 큰 배에 구멍을 내고 완전히 파괴해서 침몰시킬 수 있을 만한 충분한 힘과 기민하고 신중한 악의를 지니고 있으며, 게다가 지금까지 그렇게 해왔다는 것.” (336면)

베일에 가려진 인물, 페달라

인디언 혈통의 타시테고가 돛대 위에서 처음 향유고래를 발견하고 외치자마자 ‘거무스름한 다섯 유령’이 등장한다. 이들은 배의 후미에 있던 선장의 보트를 타게 되는데, 에이해브 선장은 이 무리의 우두머리를 ‘페달라’라고 불렀다. 소설에서는 그와 동료들을 ‘마닐라 원주민 특유의 선명하고 호랑이처럼 누란 안색’을 띤 이교도들이라고 묘사하고 있다. 그리고 페달라는 머리에 ‘흰 터번’을 두르고 있었다. 앞서 이슈미얼이 ‘흰 색’에 대한 심리적 상징을 한참 이야기하고 난 후라서 그런지 소설 속에 등장하는 모든 흰 색에 민감해진다. 이슈미얼은 ‘백마’와 ‘앨버트로스’의 흰 색에 대해 이야기한 대목이 있었는데, ‘백마’가 용감한 인디언들에게 ‘전율이 일게 하는 숭배와 두려움’의 대상이었다면 ‘앨버트로스’는 보다 ‘불길한 두려움’에 더 가까운 이미지로 다가온다. 향유고래가 발견되자마자 나타난 이 유령같은 이들은 ‘신성과 경외’의 느낌을 주는 ‘백마’보다는 ‘불길한 공포’를 시사하는 앨버트로스의 이미지에 보다 부합하는 것 같다.

“앨버트로스를 생각해보라. 그 흰 유령은 온갖 상상의 나래를 펼치며 구름 속을 항해하듯 날아다니는데, 그처럼 영적인 경이와 창백한 공포를 품은 구름은 어디서 오는 것일까?” (313면)

피쿼드호가 처음 향유고래와 조우한 장면에서는 아무런 성과 없이 끝났다. 사실은 추격용 보트를 따라오던 본선이 스타벅-퀴퀘그-이슈미얼이 타고 있던 보트를 반동강 냈으니 손해를 본 셈이다. 하지만 이 첫 번째 추격은 또 소설의 또 다른 전환점을 보여준다. 바로 페달라라는 인물을 자연스럽게 등장시키는 구실을 제공하기 때문이다. 그리고 보트에 처음 승선한 이슈미얼은 자신이 하는 일이 ‘죽음’과 얼마나 가까이 있는지를 몸소 체험하게 되었다. 이슈미얼은 이 사건을 계기로 유언장을 쓰기로 한다. 그런 의미에서 “나는 죽고도 살아남았다”(369면)는 그의 독백은 꽤 인상적인 울림을 준다.  

다시 페달라의 이야기로 돌아오자. 이들 다섯 명의 이교도들은 각각의 이름이 나오지 않고, ‘페달라’라는 이름으로 한 덩어리가 된다. 베일에 가려졌던 이들의 존재는 에이해브가 피쿼드호를 맡아 출항하게된 가장 내밀한 목적을 대변한다. 이들은 바로 한 쪽 다리를 앗아가고 자신의 존재를 밟아버린 ‘모비 딕’을 쫓기 위해 고용된 용병들인 것이다. 이슈메일은 하얀 앨버트로스로부터 ‘불길함의 백색 공포’를 느끼는 것 같다. 소설 속에서 고래에 대한 복수의 강박으로 가득찬 에이해브 선장만을 내세우는 것보다, ‘영혼과 지능’을 지닌 모비 딕을 대적하는 세력으로 신비에 둘러싸인 페달라 일행을 멜빌이 설정해둔 것에 주목해본다. 페달라로 대변되는 일행의 존재는 바로 흰 색의 거대한 절대악과 대적하는 인간의 무리로 균형을 주고있는 것은 아닐까.      

거적짜기와 인간의 운명에 대해

고래가 나타나기 전, 이슈미얼은 부지런히 거적짜는 일을 하는 퀴퀘그의 일을 돕는다. 퀴퀘그가 참나무 막대기를 실 사이로 끼워넣고, 이슈미얼은 손으로 날실 사이로 씨실을 넣고 빼는 일을 돕는 장면이 나온다. 백인인 이슈미얼이 거적의 주재료가 되는 실을 끼워 넣는다면, ‘날실과 씨실의 형태를 최종적으로 결정짓는 것은 이 야만인의 막대기’가 아닌가라고 생각한다. 이 장면에서 이슈미얼은 인간의 삶을 구성하는 ‘숙명과 자유의지, 우연’의 요소에 대해 멋진 비유를 거적짜기라는 반복 행위로부터 뽑아낸다. 이쯤되면 이슈메일은 피쿼드호라는 바다 위의 절에서 명상을 하는 수도승같이 느껴진다.  

“그래, 우연, 자유의지, 숙명 – 이것들은 절대 양립할 수 없는 것이 아니다. 이 모두가 하나로 엮인 채 함께 작용하는 것이다. 궁극적인 항로에서 벗어날 일 없는 숙명의 곧은 날실, 그것이 다른 실과 교차할 때 일어나는 모든 진동은 사실 그 작용을 돕고 있을 뿐이다. 자유의지는 여전히 주어진 실 사이로 자신의 북을 자유로이 움직여대고 있다. 그리고 우연은 그 행동반경이 숙명의 직선 내로 제한되고 옆으로의 움직임은 자유의지의 명령에 따르지만, 이처럼 그 둘의 지시를 받을 지라도 우연 또한 차례로 숙명과 자유의지를 지배하며 결과에 마지막 결정타를 날리는 역할을 한다.”  (349면)

숙명에서 자유의지, 그리고 우연으로 이어지는 요소는 멜빌이 파악하고 있는 인생사의 원리인지도 모르겠다. 흥미로운 것은 이슈미얼이 언급하는 ‘숙명과 자유의지’는 기독교적 세계관의 영향 아래에서 이해가 되지만, ‘우연’은 이와 다른 이질적인 느낌을 준다는 점이다. 이것은 모든 것이 신에 의해 예정되어 있다는 전통적인 기독교의 세계관과는 분명히 다른 성질의 것이다. 이슈미얼이 묘사하는 ‘거적짜기’에서도 이런 ‘우연’의 요소는 이교도인 퀴퀘그에 의해 개입되고 있다. 이슈미얼이 실을 반복하여 넣었다 뺐다 반복하는 동안, 퀴퀘그의 무심한 막대기는 ‘그때그때 사정에 따라 다르게’ 씨실을 때려 거적의 완성을 결정하는 것이다. 어쩌면 인생이 불가해한 이유는 신이 이미 정해 놓은 숙명이란 요소에 더하여 수많은 인간의 자유의지에 의해 굴절되고, 여기에 자연에 존재하는 우연이 합쳐져 혼돈의 세계를 이루기 때문이 아닐까. 그러므로 멜빌은 우리의 인생사가 거적짜기 행위에서 퀴퀘그의 개입이 보여주었듯이 기독교적 세계관(숙명과 자유의지)에 이교도적 세계관(우연)이 함께 모여 이루어지는 것이라고 보았을 것 같다.

《일러스트 모비딕》 읽기 (36장-43장)

《일러스트 모비딕》

(36장-43장, 265-324)

허먼 멜빌 지음  | 록웰 켄트 그림  |  황유원 옮김  |  문학동네

오늘 읽은 부분은 ‘문제의 그날 아침’을 배경으로 시작한다. 무언가에 홀린듯 갑판에서 분주히 돌아다니던 에이해브 선장은 돛대 위에서 망을 보던 선원들까지 모두 갑판으로 불러들여 선원들을 부추기기 시작한다. 선동가 에이해브의 모습. ‘이마에 주름이 있고, 아가리는 비뚤어진 흰 고래’를 처음 발견한 이에게 스페인 금화를 주겠노라 공언한다. 에이해브 선장은 자신의 한 쪽 다리를 앗아간 흰 고래에 대한 복수를 하기 위해 피쿼드호의 선원들을 선동한다. 

이 때 침통한 표정으로 듣고 있던 스타벅은 “말도 못 하는 멍청한 짐승에게 복수라뇨!”(270면)라며 자신은 선장의 복수를 위해 피쿼드호에 승선한게 아니라며 항변한다. 고래를 수도 없이 잡았을 스타벅에게도 개인적인 복수를 위해 짐승을 죽이는 것은 신성모독처럼 보인다고 말이다. 이렇듯 스타벅은 한 집단 속에서 양심적인 구성원을 대변하는 인물이다.  하지만 선원들에게 술을 나눠주고, 특별한 의식을 하듯 작살에 술을 담아 마시게 하는, 의전적이고 연극적인 에이해브의 선동에 피쿼드호의 선원들은 하나의 운명으로 역이게 되었다. 

“모비 딕에게 죽음을! 만일 우리가 모비 딕을 쫓아가 그 목숨을 빼앗지 못하면, 신께서 우리를 모조리 다 죽이실 것이다!” (274면)

에이해브는 의식을 치르는 그 순간 이렇게 외치기에 이른다. 개인적으로는 《모비딕》 의 전반부에서 소설 전개의 중요한 전환점이 되는 지점이 바로 여기가 아닐까 생각한다. 후에 이슈메일은 이 때의 정황을 떠올리며 다음과 같이 평가하기도 한다.

“거부할 수 없는 손길에 이끌려 가는 기분을 느끼지 못한 이가 있을까? 대체 어떤 소형 군함이 대포 74문의 군함이 끌고가는데도 그 자리에 가만히 있을 수 있겠나?” (310면)  

《모비딕》 의 흥미로운 점은 시대에 따라 이 장면이 다르게 읽힌다는 점일 것이다. 냉전 시대에는 구 소련과의 무기 경쟁을 통해 피쿼드호라는 국가 전체가 에이해브 선장 같은 레이건 대통령의 지휘 아래 인류 멸절의 위기로 치닫는 상황을 떠올리는 사람이 있었을 것이다. 이제는 트럼프 대통령의 무모한 외교철학으로 미국이라는 피쿼드호가 북한과 긴장을 유발하여 북한 주변국들에게 위협을 주거나, 이란에 대한 정당한 공격을 선언하며 전 세계를 또 다시 공포로 몰아넣는 상황에 대입하는 사람도 있을 것이다. 또 민주주의 사회에서 운영 절차는 그럴듯하게 보여도 실제로는  독재체제와 다름없는 현실을 만들어 놓은 경우라면 바로 《모비딕》 의 이 장면에 대입하여 읽을 수도 있을 것 같다.  이 소설은 이처럼 제한을 두지 않고 다양한 방향으로 상상해볼 수 있는, 구심점을 제공하는 열린 소설이다.

제41장과 42장에서는 모비딕과 흰 색에 대한 이야기를 하고 있다. 이슈미얼은 이 모비딕이 왜 특별할까를 묻는다. 다른 향유고래에 비해 더 큰 것은 아니지만 무엇보다 모비딕의 흰 색과 이마의 주름, 피라미드와 같이 높이 솟은 혹 때문이다. 그 중에서도 고래의 흰 색에 주목한다. “무엇보다 나를 오싹하게 만들었던 것은 그 고래가 흰색이라는 점이었다.”(311면) 오늘 독서의 전반에서는 이 흰 고래가 에이해브 선장에게 어떤 의미를 가지는지가 나온다면, 후반에서는 흰 고래가 화자인 이슈미얼에게 어떤 의미로 다가오는지를 말하고 있다. 이슈미얼은 이 흰 색이 지니는 고귀한 우월성, 그리고 ‘기쁨’과 같은 상징적 의미에 대해 이야기하는 것으로 시작하지만 결국에는 흰 색의 공포에 대해 이야기하고 있다.

“하지만 이 모든 감미롭고 명예롭고 숭고한 연상들에도 불구하고  흰 색의 가장 내밀한 관념 속에는 포착되지 않는 무언가가 숨어 있어서 공포스러운 피의 붉은 색보다 영혼에게 더욱 극심한 공포를 안겨준다.” (312-313면)

멜빌은 이슈미얼의 생각 속으로 들어가 북극곰과 백상아리의 흰 색, 불길한 징조로 받아들여지는 앨버트로스의 흰 색, 초원을 달리는 백마가 원주민에게 안겨주었던 위풍당당한 카리스마와 두려움, 그리고 ‘알비노’라고 하는 백색증의 흰 색등 흰 색이 주는 공포의 기원을 탐색한다.  《모비딕》 의 서두에 나온 발췌문에 보면 멜빌은 괴테의 책을 열심히 읽은 정황이 보인다. 멜빌은 색이 주는 심리적 영향 관계를 탐구한 괴테의 《색채론》도 분명히 읽었을 것이다. 소설에서 멜빌은 흰 색이 전달하는 심리적 효과에 대한 설명하는데, 이는 색에 대한 과학적인 해명이라기 보다는《색채론》의 서술의도와 유사해보이기 때문이다.

멜빌이 《모비딕》을 출간할 당시에는 세상에 나오지 않았을테지만 ‘흰 색’이 주는 공포감을 멋지게 묘사한 작품이 있는데, 개인적으로는 톨스토이의 《광인의 수기》를 언제나 떠올린다. 소설에서 지방 지주인 ‘나’는 집에서 멀리 떨어진 영지를 매입하러 가는 길에 ‘하얀집’에 들어가게 되는데, 여기에서 덮친 발작 증세를 기억한다. 또 화자가 사방이 눈으로 덮여 있는 들판으로 사냥을 나갔다가 길을 잃고 느꼈던 ‘방향 감각’을 상실하고 발작에 이르는 장면은 곧 ‘죽음에의 공포’로 이어진다. 이 두 장면은 바로 ‘백색공포’의 ‘백미’(이 단어에도 흰 색이 등장한다)라고 생각한다. 특히 톨스토이의 경우, 《광인의 수기》에서 등장하는 이 경험은 실제로 톨스토이가 경험했던 것들이기에 더 인상적으로 기억하고 있다. 결국 멜빌이 소설에서 이 흰 색이 주는 공포감의 기원은 ‘죽음’의 상징과 밀접하게 연관되어 있다.          

토니 모리슨이 우리에게 남긴 유산들

창작과 비평 186호 - 2019.겨울
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2019년 12월

《토니 모리슨의 현재성》

김미현 지음 | [창작과 비평 겨울호(186호)]

‘토니 모리슨이 우리에게 남긴 유산들’

이번 주에 《창작과비평》 겨울호 특집에서 관심있게 읽었던 글은 두 편이 있다. 하나는 문학평론가 복도훈의 한국 SF의 새로운 리얼리티에 관한 논의가 담긴 글이고, 다른 하나는 김미현 교수가 미국 소설가 토니 모리슨의 타계를 계기로 그녀의 문학적 유산에 대해 쓴 글이다. 나는 아직 SF장르에 대해 다소 낯선 느낌에서 벗어나지 못한데다, 영화 <칼라 퍼플>을 통해 토니 모리슨에 대해 들어본 바가 있었기에 김미현 교수의 글이 좀 더 친근하게 다가왔다. 게다가 토니 모리슨은 미국 여성 흑인으로서 처음 노벨 문학상을 받은 작가라는 사실 정도는 알고 있었기에 더 관심이 갔다. 이번에 실린 글을 통해 나중에 그녀의 작품을 읽게 될 때 맥락을 짚는데 도움을 받을 수 있지 않을까하는 기대도 있었다.

지난해 여름, 토니 모리슨이 사망했다는 기사를 본 적이 있다. 이 때 나는 젊은 오프라 윈프리가 노예 소녀를 연기했던 <칼라 퍼플>을 어렴풋이 떠올렸다. 이 영화를 본 것은 꽤 오래전의 일이었다. 학창시절에 이러한 영화를 보는 것은 때에 따라서는 상당한 충격을 주는 사건이기도 하다. 이 영화는 내게도 그러한 충격을 전달했던 영화로 기억한다. 미국의 ‘노예제’라고 하는 표현의 이면에 어떤 구체적인 삶들이 있었을지를 ‘그나마’ 정제된 수준에서 보여주었고, 상상할 수 있게 되었던 것 같다.

나는 토니 모리슨의 작품 중에서 《가장 푸른 눈》을 읽었던 기억만 난다. 내용의 상당 부분은 잘 기억이 나지 않는다. 다만 흑인과 백인 사이의 넘을 수 없는 근본적인 편견의 벽과 흑인들에게 내재화되어버린 자기혐오와 같은 정서들을 갑갑한 마음으로 느꼈던 기억만 남아있다. 김미현 교수의 「토니 모리슨의 현재성」을 읽으면서 모리슨이 일생동안 일구었던 작품 세계와 노력들이 하나의 단단하고 통합된 덩어리로 다가왔다. 특히 작가에게 문학 인생은 본인이 직면한 근본적인 문제와 한시도 떨어질 수 없는 것이었을 테다. 그녀에게 ‘좋은 글, 좋은 예술은 정치적일 수밖에 없다’는 의식은 곧 소속감과 정체성 확립의 문제로 이어졌을 것이다.

토니 모리슨의 삶과 작품을 관통하는 문제의식은 무엇이었을까. 아마도 ‘인종주의/식민주의’라는데 많은 이들이 동의할 것 같다. 김미현 교수는 11권의 소설을 남긴 토니 모리슨의 문학적 인생을 다음과 같이 정리했다.

“그의 소설은 미국 흑인의 정체성, 기억과 역사, 가족과 공동체 관계에 대한 심리적이고 철학적인 탐구이자 인종주의에 물들지 않은 언어와 비전을 찾는 과정이라 할 수 있다.”(72면)

여기에 더하여 모리슨의 글쓰기는 ‘과거를 되살리는 작업’이라고 언급하고 있다. 단지 과거에 대한 사실관계를 파악하여 이를 복원하거나 재해석하고 정리하는 작업이란 역사가의 일일 것 같다. 하지만 과거를 되살리는 소설가란 ‘의지가 가해진 창조’를 통해 ‘과거의 현재적 의미를 찾는 작업’이라고 그 의미를 살피고 있다. 곧 소설가로서 모리슨은 ‘지금 여기’의 삶에 우리의 과거가 어떤 의미로 다가오는지를 끊임없이 되물었던 것 같다. 그렇기에 삶 속에서의 정치성은 필연적일 수밖에 없음을 그녀의 문학 인생을 통해 알게 되었다.  

이해하기 쉽지는 않았지만 주목하게 된 다른 내용은 인종주의가 가져온 ‘심리적 분열’에 대한 부분이었다. 과거부터 미국인들이 경험했던 노예제의 한 가운데에는 흑인들의 자기 혐오나 흑인 내부의 심리적 갈등과 상처뿐만 아니라 백인을 포함한 모든 미국인들에게 역사의 모순과 분열의 경험이 있다는 점이었다. 일명 ‘백인들의 죄의식 white guilty’라는 단어가 시사하는 이 백인들의 분열적 심리는 이 글 전체의 제목과 같이 ‘인종주의/식민주의’의 문제와 무관하지 않다는 점이다. 그리고 이 문제는 여전히 유효한 상태라고 이해된다. 모리슨이 이런 문제에 대해 철저하게 자기 성찰을 했다고 평가한 윌리엄 포크너 같은 작가들 외에 대다수의 미국인들은 인종과 상관없이 이 ‘인종주의/식민주의’ 문제를 정면으로 대면하기를 불편해할 것 같다.

 나는 김미현 교수의 논평을 읽으면서 토니 모리슨이 일생을 통해 보여준 문학적 유산의 현재성은 미국 사회에만 해당하는 것이 아닐 수 있겠단 생각이 들기도 했다. ‘인종주의/식민주의’는 식민지의 기억을 갖고 있는 우리의 문제일 수도 있기 때문이다. 모리슨은 “작품을 쓸 때 나는 흑인 말고 다른 이들은 염두에 두지 않는다”(78면)라고 언급했지만, 이 말은 ‘흑인’만이 중요하다는 의미는 결코 아닐것이다. 작가로서 모리슨은 본인이 가장 잘 알고 본인에게 가장 중요한 대상이 흑인/흑인문제 였기 때문이다. 이런 맥락에서 모리슨은 인종주의 문제의 관점에서 천착했던 것이라고 생각한다. 여기서 나는 모리슨이 지니고 있던 문제의식이 바로 우리의 상황과 다르지 않다는 생각을 했던 것이다. 곧 모리슨이 남기고 간 유산을 우리의 문제에 대입해볼 수도 있지 않을까. 예를 들면 재일한국인 서경식 교수가 여전히 일본사회에 강하게 뿌리를 내리고 있는 ‘식민주의’를 문제삼는 일은 모리슨의 문제의식과 결코 다르지 않다고 생각한다. 모리슨의 현재성은 한일 무역분쟁의 이면에 분명하게 존재하는 식민주의의 잔재를 이야기할 때 여전히 유효하다고 본다.

역사적으로 미국인이든 한국인이든 이러한 ‘인종주의/식민주의’에 대한 기억은 보다 분명한 ‘소속감’과 ‘정체성’의 범주에 있었다고 할 수 있다. 그런데 이 문제를 ‘세계화’의 문제와 결부시켜보면, 다소 혼란스럽다. 세계화과정에는 국경과 국제법 등 전통적인 영역의 경계를 약화시키는 과정이 수반되고 있기 때문이다. 여기에 더하여 전 세계가 다양성의 측면 보다는 문화적, 언어적 차이와 정체성을 무화시키는 결과를 초래하기 때문이기도 하다. 이 점은 새롭게 유발되는 타자(혹은 낯선 것)에 대한 공포와 배제기작이 더욱 강화되지 않을지 우려가 되는 사항이다. 난민 문제를 떠올려보면 보다 더 구체적으로 이해되지 않을까. 많은 철학자, 사상가들이 현대의 난민 문제는 세계화의 문제와 밀접하게 관련되어 있다고 말하기 때문이다. 내게 이 문제는 좀 더 고민과 판단이 필요할 것 같다.     

이번 특집을 통해  궁금했던 토니 모리슨의 작품과 삶에 대해 더 알게 되었다. 그리고 현장 학자가 이해하는 한 소설가의 문학 인생이 남긴 유산이 오늘날 미국 사회에서 어떤 위치와 의의를 지니는지 엿볼 수 있었다. 김미현 교수가 조명한 모리슨의 삶과 작품 세계에 대한 소개를 통해 나는 넓은 의미에서 예술가의 역할이란 무엇인가를 다시 생각해보았다. 모리슨에게 문학이란 삶과 결코 분리될 수 없는 ‘기억’하기이므로 정치적일 수밖에 없으며, 그의 글쓰기는 이러한 ‘과거를 되살리는 작업’이었다. 이렇게 예술가는 과거의 기억과 당대의 부조리한 현실에 무던히 되돌아가고 바라봄으로써 끊임없이 그 의미를 묻고 이에 응답하는 일을 하는 사람이 아닐까 생각했다. 모리슨이 언어를 통해 우리에게 남겨준 성찰은 행동과 변화에 대한 기대도 품고 있다고 본다. 왜냐하면 모리슨은 이러한 노력들이 바로 ‘우리에게 달려 있다’라고 말하고 있기 때문이다. 손 안에 놓인 이 ‘언어’라는 새의 운명은 우리의 결정에 달려있다. 앞으로 모리슨의 작품들을 만나게 되면, 그가 남기고간 문학적 유산을 떠올리며 읽게 될 것 같다.   

《일러스트 모비딕》 읽기 (26장-35장)

《일러스트 모비딕》

(26장-35장, 197-263)

허먼 멜빌 지음  | 록웰 켄트 그림  |  황유원 옮김  |  문학동네

오늘 읽은 부분은 ‘적막한 대서양으로 운명처럼 무작정 내던져진’ 피쿼드호의 구성원들에 대한 소개와 고래학에 대한 언급이 나온다. 《모비딕》 이 출간된 지 정확히 120년이 지난 해에 커피전문점의 상호명으로 다시 세상에 주목을 받게된 일등항해사 스타벅. 그는 ‘양심적이고 자연에 깊은 경외심을 가진’ 퀘이커 교도 집안의 남자이다. 아울러 상당히 조심스럽고, 고래에 대한 두려움을 아는 사람이다. 그의 고래사냥 철학은 “고래를 두려워하지 않는 자는 내 포경 보트에 태우지 않겠다”(198면)라고 한 말에 집약되어 나타난다. 키가 큰 호리호리한 체격에 단단한 살집으로 묘사되는 스타벅의 모습은 록웰 켄트의 상상력으로 재탄생했다(199면). 그는 이슈미얼과 단짝이었던 퀴퀘그를 작살잡이로 선택했다.

다음  이등항해사 스터브 역시 미국 코드 곶 태생으로 침착하고 쾌활하며 파이프 담배를 잠시도 놓치 않는 골초로 묘사된다. 멜빌은 스터브라는 인물의 특징을 다음과 같이 묘사했다. “스터브의 담배연기도 그와 마찬가지로 인간의 모든 시련에 대한 일종의 소독약 역할을 해주었을지 모른다.”(205면) 스터브는 순수 혈통 인디언인 타시테고를 자신의 작살잡이로 뽑았다. 타시테고는 길고 가느다란 검은 머리에 툭 튀어나온 광대뼈, 그리고 검고 둥근 눈을 가진 ‘게이헤드 사나이’로 설명되어 있는데, 록웰 켄트의 그림으로는 207면과 왕성하게 식사를 하는 모습(253면)이 등장하고 있다. 207면에서는 얼굴에 그림자가 드리워진 스터브의 모습도 그림에서 찾아볼 수 있다.

또 다른 항해사인 플래스크는 미국 마서스비니어드 섬 출신으로 키가 작고 다부진 몸집에 혈색이 좋은 남자다. 성격은 스타벅과 매우 상반된 인상을 주는데, 자연을 경외하는 스타벅과 달리 재미로 고래를 추격하고 고래에 호전적인 성격을 지니고 있다. 무의식에 가까운 대담무쌍함을 지닌 것으로 나타나며, 그에게 고래사냥은 장난거리인 셈이다. “그의 짧은 소견에 의하면, 경이로운 고래란 일종의 커다랗게 확대된 생쥐이거나 고작해야 물쥐 정도에 지나지 않은 존재이므로, 고래를 죽여서 끓이기 위해서라면 약간의 계략으로 그 고래를 속인 후 약간의 시간과 수고만 더 들이면 되었다”(205면)라는 표현에서 플래스크의 고래사냥 철학과 그의 성격을 짐작해볼 수 있다. 오늘 읽은 부분에서는 적어도 켄트가 상상한 플래스크의 모습을 그린 그림은 찾을 수 없었다. 플래스크는 자신의 작살잡이로 흑인 다구를 선택했는데, 귀에 커다란 황금귀걸이(링볼트라고 불리는)를 한 다구의 모습은 203면에서 볼 수 있었다.

이번 독서에서 드디어 에이해브 선장이 등장한다. 향유고래의 턱뼈를 갈아 만든 의족을 한 그는 얼굴에 줄무의의 낙인이 있다. 선장의 음울한 모습을 잘 묘사한 대목은 다음과 같다. (34면, 264면의 그림 참조)

“기분이 매우 언짢은 에이해브는 무슨 십자가에라도 매달린 사람같은 표정으로 그들 앞에 서 있었는데, 그 강력한 비애는 뭐라 말할 수 없이 장엄하고 압도적인 위엄을 뿜어내고 있었다.”(213면)

에이해브 선장에 대한 이슈미얼의 묘사는 역시 관찰을 통해 다양한 표현으로 이루어져 있다. 한번은 그를 “헐벗고 울퉁불퉁하고 벼락에 쪼개 진 늙은 참나무”(214면)에 비유하기도 하면서, “에이해브야말로 갑판 위의 칸, 바다의 왕, 리바이어던의 위대한 지배자”(220면)라고 언급하며 모순적인 느낌을 주는 표현으로 평가하기도 한다. 추운 크리스마스날 밤 낸터킷을 떠난 피쿼드호가 적도부근으로 내려가는 도중에 여러 주요 인물들에 대한 소개를 하는 기회로 활용하고 있다.

멜빌은 제32장에서 ‘고래학’이라는 제목으로 여러 고래들에 대해 서지학적인 체계로 분류를 시도하고 있다. 멜빌은 이슈메일의 입을 통해 자신이 포경선을 타본 경험 뿐만 아니라 상당한 문헌들을 조사하려고 노력했던 정황을 소설에도 남겨놓았다. “하지만 나는 도서관들을 헤엄쳐 다녔고 대양을 항해하고 다녔다. 나는 내 이 두 손으로 고래들과 명백히 관계를 맺었다.”(228면) 허먼 멜빌은 《모비딕》 을 쓸 당시(1850년), 자신의 방에 두문불출하며 하루종일 책을 읽은 정황을 알 수 있는데, 이 때 항해와 고래, 린네의 분류학, 포경업 등에 대한 수많은 도서들을 함께 읽었음이 분명하다.  《모비딕》 이 다른 영미 소설들과 다른 특징을 꼽으라면 이런 ‘괴팍한’ 장들을 우선 떠올려볼 수 있겠다.

259면에는 소설의 화자인 이슈미얼이 돛대 꼭대기에서 망을 보는 그림이 나온다. 이슈미얼은 켄트의 상상에 의해 돛대 꼭대기에 설치된 나무 발판에 올라서서 돛대와 철제 링난간에 기대어 망망대해를 바라보고 있는 모습으로 드러나있다. 이슈미얼은 자신을 형편없는 망꾼, 눈이 퀭한 젊은 플라톤주의자(얼빠진 철학자)로 표현하고 있다.

“이 얼빠진 젊은이는 파도와 상념이 만들어낸 운율에 취해 멍하고 무의식적인 몽상이 가져다주는 아편 같은 나른함에 빠져들고 만다. 그리하여 급기야 자기 자신을 망각하고, 발아래 펼쳐진 신비로운 대양을 인류와 대자연에 충만한 깊고 푸르고 끝없는 영혼의 가시적 이미지로 받아들여버린다.”(262면)

록웰 켄트는 바로 이러한 멜빌의 묘사를 간결한 선으로 표현했다. 잔잔한 바람에 흩날리는 머리카락을 지닌 이슈미얼이 망망대해의 외딴섬인 피쿼드호의 꼭대기에 올라 명상에 잠긴 듯한 모습으로 말이다.

한편 선원들에 대한 소개를 하면서 짧게 지나치는 인물 중에는 앨라배마 출신의 흑인 소년 ‘핍’이 있다. 그런데 핍 역시 비극적인 운명에 대한 암시를 작가는 잊지 않았다. “이 세상에서는 겁쟁이로 불렸으나, 저 세상에서는 영웅으로 찬양받는구나!”(209면) 멜빌은 피쿼드호와 구성원들의 운명을 이렇게 곳곳에 보물찾이 놀이하듯 숨겨두고 있다.

《모비딕》 이 지니는 또 다른 특징은 멜빌이 소설의 곳곳에 당대 사회에 대한 비판적인 시각을 드러내는 부분이 있다는 것이다. 이런 시도는 자칫하면 글의 진행이 지루해질 우려도 있겠지만, 역시나 사회에서 길어내고 있는 작가의 문제의식을 보다 직접적으로 확인할 수 있는 실마리이기도 하다. 예를 들면 다음과 같다.

“피쿼드호의 나머지 선원들에 대해서는, 오늘날 미국의 포경업계에 평선원으로 고용된 수천 명의 사람들 중 미국 태생은 둘 중 하나도 채 되지 않는 반면, 간부 선원들은 거의 다 미국인이라는 사실만 말해두도록 하자. 이 점에서 미국 포경업계는 미국의 육군과 해군과 상선, 미국의 운하와 철도 건설을 위해 고용된 토목 기술자들의 경우와 다를 바가 없었다. 내가 다를 바가 없었다고 말하는 것은, 이 모든 경우에서 미국 토박이들은 관대하게 머리를 제공하고, 나머지 나라 사람들은 아낌없이 근육을 공급하기 때문이다.”(208면)

재미있는 대목

선원들의 식사를 담당하는 겁많은 ‘찐빵’이라는 인물이 거친 작살잡이들의 식사를 준비하는 모습을 희화하 한 대목이다.

“아아! 찐빵이여! 백인 웨이터가 식인종의 시중을 들다니, 이 얼마나 모진 운명인가. 그는 팔에 냅킨을 걸칠 게 아니라 둥근 방패를 들어야 한다.”(262면)

노예제를 찬성하던 미국인들에게는 상당히 거슬리는 장면이었을지도 모른다. 하지만 멜빌이 누구인가. 성경의 문구든, 이교도의 역사이든 아니면 셰익스피어나 바이런의 시든지 간에 자기 나름대로 비틀고 패러디해버리는 ‘낯설게하기의 대가’가 아닌가. 당대의 현실에서와 반대로 소설 속에서는 백인과 이교도 식인종의 지위를 뒤바꾸어 버렸다. 오늘 읽은 이 부분이 가장 재미있는 지점이었다. 《모비딕》 읽기에 중독성이 있다면 바로 이러한 지점들이 아닐까 한다.

또 흔들리는 돛대 꼭대기에서 망을 보고 있는 이슈미얼 자신에 대한 자각을 하는 부분도 인상적이다.

“지금 그대가 지닌 생명이란 부드럽게 굽이치는 배가 나눠준 흔들리는 생명일 따름이다. 배는 바다에서 빌려왔고, 바다는 신의 헤아릴 길 없는 조류에서 빌려온 바로 그 생명 말이다.”(263면)

소설 속 화자는 망을 보다 잠시 졸아 떨어지지 말라는 당부도 덧붙이고 있다. 바다로 떨어지면 다시는 떠오르지 못할 테니 말이다.

《일러스트 모비딕》 읽기 (16장-25장)

《일러스트 모비딕》

(16장-25장, 133-196)

허먼 멜빌 지음  | 록웰 켄트 그림  |  황유원 옮김  |  문학동네

오늘 읽은 부분은 낸터킷 섬에 도착한 이슈미얼과 퀴퀘그가 타게될 포경선을 고르고 마침내 바다로 항해를 떠나는 부분이다. 출항 전 이슈미얼은 포경업에 관련된 모든 이슈를 다룰듯한 기세로 주변의 모든 것에 대해 언급하고 있다. 미국의 포경업을 일군 퀘이커 교도들에 대한 이야기나 이를 중심으로 종교와 현실세계의 충돌과 화해의 문제 등을 이야기하고 있다. 이 소설  《모비딕》 만을 놓고 보면, 작가 멜빌은 지나치게 수다스러운 사람이 아닐까하는 의구심마저 든다.

소설 속에 등장하는 예언적 징후들

어쨌든 이슈미얼과 퀴퀘그가 세 척의 포경선 중에서 선택한 배는 ‘피쿼드 호’였다. 본문에 따르면 ‘피쿼드’는 “고대 메디아왕국처럼 절멸한 매사추세츠의 유명한 인디언 부족 이름”(134면)이었고, 이 배의 선장은 성경에서 아합(Ahab)이라고 하는 에이해브 선장이었다. 《구약성서》에서 우상을 숭배하고 폭정을 일삼았던 아합왕을 떠올리게 하는데, 피쿼드 호의 선주 펠레그 선장과 대화하던 이슈미얼은 눈치없이 아합왕에 대한 진실을 내뱉는다.

“그는 에이해브란 말이지. 그리고 그대도 알다시피 옛날에 에이해브는 왕관을 쓴 왕이 아니었겠나! ”

“게다가 몹시 나쁜 왕이었죠. 그 사악한 왕이 살해됐을 때 개들이 그의 피를 핥지 않았던가요?” (149면)   

한편 이슈미얼과 퀴퀘그가 피쿼드 호에 승선하기 전에 에이해브 선장에 대한 추가 정보를 제공하며 횡설수설하기도 하는 낯선 사람이 등장한다. 공교롭게도 이 사람은 자신의 이름을 일라이자라고 말하는데, 일라이자는 역시 《구약성서》에서 아합왕의 파멸을 예언했던 엘리야를 가리킨다.

“내가 말했다. ‘이리 와, 퀴퀘그. 이런 미친놈한테서 벗어나자고. 그런데 잠간, 당신 이름이 뭐요?”

“일라이자”(169면)

이쯤하면 이미 여러 곳에서 피쿼드호의 운명에 대해 불길한 징후를 심어두었다고 의심할만하다. 피쿼드호에 오르는 사람들의 비극적 운명에 대한 또 하나의 실마리는 뉴베드퍼드에서 만난 적이 있던 벌킹턴이란 사람에 대해 기술하는 장(제23장)에 등장한다. 이슈미얼은 피쿼드호의 키잡이로 자리잡고 있는 벌킹턴을 다시 보며 “이 짧은 장(章)이야말로 벌킹턴의 비석 없는 무덤이다.”(186면)라며 또 한번 불길함의 실마리를 독자에게 전달한다. 작가 멜빌은 앞으로 피쿼드호 사람들이 맞게 될 거대한 비극적 사건에 대한 복선을 예비하고 있다.

낯설게 보기의 대가, 허먼 멜빌

앞선 읽기에서 작가 멜빌은 어느 하나의 대상, 혹은 현상에 대해 표면적 모습과 이면의 모습 모두를 대등하게 놓고 들여다보려는 시도를 언제나 하고 있었다. 오늘 읽은 범위에서도 이런 부분들이 심심치않게 발견된다. 예를 들어 기독교인들에게는 익숙할 성경 속 구절을 비틀어서 소설 속 장면을 설명 또는 묘사하곤 한다. 또 퀘이커 교도들에 대한 칭찬과 인정을 보내고 있는 반면, 종교와 현실세계와의 모순적인 현상을 언급하기도 한다.

“빌대드 선장에게는 평범한 일관성이 조금 결여되어 있었다. 양심의 가책을 이유로 육지에서 온 침략자들에게 무기를 들고 맞서길 거부했으면서도, 정작 본인은 대서양과 태평양을 끝도 없이 침략했다. 또한 인간의 피를 흘리게 하는 일은 하지 않겠노라 맹세했으면서도, 정작 본인은 일자형 코트를 입고 리바이어던의 피를 몇 통씩이나 끝도 없이 흘려보냈다.”(142면)

나아가 세상 사람들이 고래잡이들을 ‘백정’이라고 무시하지만, 정작 군대 사령관들은 ‘가장 피비린내나는 훈장을 단 백정’이라고 표현하며 인간 사회의 모순을 독자에게 제시한다. 전체 소설 중 거의 4분의 1의 분량이 특별한 사건 없이 지나가고 있으면서도, 작가 멜빌은 여전히 인간과 사회에 대해 비틀어보고 낯설게보는 일을 멈추지 않는다. 예를 들면 이슈미얼은 다음과 같이 선언한다.

“하지만 다른 관점에서 이 문제를 생각해보자. 이 문제를 온갖 종류의 저울에 달아서, 우리 고래잡이들이 어떤 사람들이며 지금껏 어떤 사람들이었는지에 대해 알아보자.”(190면)

내가 볼 때 이러한 시도는 《모비딕》 이 지니고 있는 보이지 않는 형식 내지는 작품의 정신을 대변한다고 본다. 다시 말해 작가 허먼 멜빌이 사회 현상을 바라보는 문제의식의 근간이라고 말이다.

기타 흥미로운 구절들

“이 점을 명심할지어다. 인간의 모든 위대함이란 한낱 질병에 지나지 않음을.”(141면)

“지옥이란 사과 덤플링을 먹고 체한 사람이 처음으로 떠올린 개념이며, 그 후로 라마단 때문에 대물림되는 소화불량을 통해 불멸의 개념이 되었다고.”(158면)

“포경선이야말로 나의 예일대학이자 나의 하버드대학이었으므로.”(194면)

"이 점을 명심할지어다. 인간의 모든 위대함이란 한낱 질병에 지나지 않음을."
- P141

"지옥이란 사과 덤플링을 먹고 체한 사람이 처음으로 떠올린 개념이며, 그 후로 라마단 때문에 대물림되는 소화불량을 통해 불멸의 개념이 되었다고." - P158

"포경선이야말로 나의 예일대학이자 나의 하버드대학이었으므로." - P194