‘우리 모두는 현재의 역사를 미래에 전하는 그리오다‘

《뿌리 Roots》

알렉스 헤일리(Alex Haley) 지음 | 안정효 옮김 | [열린책들]

‘우리 모두는 현재의 역사를 미래에 전하는 그리오다’

인종 차별에 대항하여 흑인 인권 운동에 헌신했던 맬컴X가 자신의 자서전을 공동 집필하자고 제안했던 이가 있었다. 이 남자는 1950년대 말까지 20년 동안 군 생활을 하며 <리더스 다이제스트>에 글을 기고하곤 했던 군인 겸 아마추어 작가 알렉스 헤일리였다. 37세에 전역 한 다음 흑인 작가가 드물던 시절에 글 쓰는 일을 전업으로 새 출발을 했다. 헤일리가 《맬컴X 자서전》의 집필에 참여하면서 더욱 알려지게 되었지만, 그에게 전 세계적으로 유명세를 안겨준 계기는 이 작업을 마무리한 후 10년이 지나서 찾아왔다. 바로 오늘 소개할 장편소설 《뿌리 Roots》다. 이 작품은 시간을 거슬러 올라가 저자의 외가 7대에 걸친 가문의 역사를 이야기한다. 인물들의 행동과 대화는 상상력에 의존했지만, 인물들의 기본적인 행적은 모두 면밀한 자료 조사에 바탕을 두었다. 이 책을 꿰뚫는 현실은 인종차별의 역사다. 보다 구체적으로 흑인 노예제라는 속박 속에서 살아남아 자유를 찾고자 했던 흑인 가족의 묵직한 역사를 이야기한다.

인류의 부조리한 역사 가운데 흑인 노예제에 관한 역사는 비교적 널리 알려져 있다. 따라서 서아프리카 감비아 강가에 살던 무슬림 부족의 한 흑인에서 시작하는 이 이야기에서, 인종차별의 역사를 정리하는 것보다는 작품의 배경에 주목해보려고 한다. 이 소설은 자신의 선조가 어떤 부족이었는지 밝혀내고 싶었던 전기 작가의 결심에서 비롯되었다. 이를 위한 단서는 저자가 어린 시절, 여러 가족들로부터 들었던 아프리카 단어 몇 가지가 전부였다. 그는 이 단어들의 음성학적 특성을 알아내기 위해 여러 학자들에게 자문을 구하기도 했다. 또 미국·유럽·아프리카의 3개 대륙에 산재해 있던 57군데의 문서 보관소를 12년 간 찾아다니며 자료를 읽었다. 한 가문의 도도한 역사가 담긴 《뿌리》는 이렇게 탄생하게 되었다.

알렉스 헤일리는 자료를 수집하며 세대를 거슬러 추적하는 동안 미국의 역사를 온전히 관통한다. 이 작품의 첫 주인공 ‘쿤타 킨테’(저자의 7대 조상)는 1750년 봄에 맏아들로 태어났다. 쿤타는 부족의 문화를 배우고 성인이 되는 과정을 거친 후 17세가 된 어느 날, 숲 속에서 투봅(백인 노예 사냥꾼)에게 공격을 받아 납치되었다. 그가 139명의 다른 흑인들과 노예선에 감금된 체 아프리카를 떠난 해는 미국이 독립선언을 하기도전인 1767년 이었다. 그는 좁고 어두운 노예선에서 쇠사슬에 묶인 채 80여 일 간 자신이 머문 자리에 그대로 대소변을 누면서 대서양을 건너야 했다. 불결함과 악취, 백인들의 폭행을 견디다 못한 흑인 42명은 바다를 건너는 도중에 사망하여 바다에 버려졌다. 자신의 대소변으로 범벅이 된 98명의 흑인들은 마침내 살아남아 미국의 메릴랜드 주 애나폴리스에 도착했다. 당연한 이야기이지만, 쿤타 킨테는 이런 상황에서 살아남았다. 저자가 조각 모음 하듯 여러 문서 보관소에서 조상의 흔적을 찾아내었을 때, 얼마나 큰 흥분을 느꼈을지 상상하기 어렵다. 그러나 이보다 더한 충격은 저자가 서아프리카의 벽지에서 ‘그리오(Griot)’를 만났을 때 찾아왔다. 그리오는 서아프리카 지역의 구비 전승자, 역사 구송자를 가리킨다. 이들은 오로지 입과 귀를 통해서 왕국과 부족의 과거를 기억하고 사람들에게 전달하던 이들이었다. 아프리카 오지에서 만난 이 노인의 입에서 저자의 조상 쿤타 킨테에 대한 이야기를 들었을 때, 얼마나 큰 충격을 받았을까. 책을 읽는 나에게도 이 장면은 엄청난 전율로 다가왔다.

그리오가 헤일리에게 들려준 이야기는 쿤타 킨테의 집안이 아프리카 세네갈 지역의 감비아에서 ‘오래되고 잘 알려진 집안’이었으며, 200년 전 어느 날 갑자기 사라져 돌아오지 않았다는 것이었다. 그리오의 입을 통해 7대 조상 중 한 개인의 역사가 아프리카 벽지에서 기억되고 있었다는 사실은 많은 것을 생각하게 해준다. 수많은 책 속에 인류의 역사가 기록되고 저장되고 있지만, 정작 내가 속한 집안의 역사에 대해서는 들은 바가 거의 없다는 사실. 기껏해야 조부모에 대해 들었던 몇 가지 사실이 고작이다. 헤일리가 이 책을 쓸 수 있었던 것은 집안에서 내려온 이야기들이었고, 무엇보다 7대 조 할아버지 쿤타 킨테가 자녀에게 들려주었던 아프리카 단어 몇 개 때문이었다. 보잘 것 없어 보이는 몇 가지 단서가 200년의 세월 속에서 살아남았다. 부모의 입에서 자녀에게 전해지고 다시 그 자녀가 부모가 되어 후손에게 기억되었고, 역사가 이어졌다. 우리가 사용하는 말이 곧 공동체의 기억이자 역사라는 사실을 이 책보다 더 실감나게 보여주는 소설이 있을까 싶다.

《뿌리》를 읽는 동안 내내 숨이 막힐 듯한 노예제의 속박 아래서 위태롭게 살아왔지만 존엄을 잃지 않았던 인간의 역사를 접했다. 이 책에는 흑인 가족들이 거대한 역사의 흐름 속에 휘청거리면서도 가족을 이루며, 고난 속에서도 자유에 대한 희망을 놓지 않고 견뎌온 이들의 서사가 보존되어 있다. 처음 읽을 때 한동안 조금 지루한 느낌을 줄 수도 있겠지만, 마지막까지 읽는 이들에게는 그만큼의 감동과 전율로 충분히 보상을 해주는 작품이다.

“나 자신의 조상들에 관한 책이라면, 자동적으로 모든 아프리카 후손들의 상징적인 일대기가 될 터였으니 - 그들은 모두가 예외 없이, 아프리카의 어느 흑인 마을에서 태어나고 자랐을 어떤 사람, 납치를 당해서 쇠사슬에 묶인 채 어느 노예선에 실려 갔을 바다를 건너 항해했으며, 몇몇 농장을 전전하고, 그 때부터 자유를 위한 투쟁을 계속했을 쿤타와 같은 어떤 사람의 씨앗들이기 때문이었다.”(813)

본문에 나오는 작가의 말이다. 한 개인의 가족에 관한 역사는 한 세대에서 다른 세대로 끊임없이 되풀이되어 이야기되고 이것이 각자의 기억 속에 자리 잡았다. 그리고 이것이 작은 공동체가 공감할 수 있는 집단의 기억이 되었다. 저자가 복원한 역사는 소수였지만 권력을 차지한 승자의 시각에서 쓰였던 역사가 아니었다. 그가 바로잡은 역사는 패자의 위치에 있었지만 자유를 얻고자 분투했던 한 가문의 역사였다. 이들의 이야기는 흑인들의 보편적인 역사가 되었다. 헤일리는 청년 시절 글을 써보기로 하면서 자신의 첫 글이 팔리기 까지 8년이 걸렸다고 언급했다. 잡지사와 출판사로부터 ‘수백 통의 거절 통지서를 받으면서도 끈질기게 버티도록 해준 힘’은 무엇이었을까. 나는 저자 가족들이 아이가 태어날 때마다 가족의 역사를 들려주던 이야기의 힘이라고 믿는다. 잠재되어 있던 무의식과 같은 충동, 선조의 역사가 기억되고 이야기되어야만 한다는 사명감이 저자에게 버팀목이 되지 않았을까 싶다.

이 지점에서 이야기를 전하는 역사 전달자, 그리오의 역할에 다시 주목해본다. 헤일리의 선조는 자녀가 태어날 때마다 쿤타 킨테가 어디서 왔고, 그가 어떤 인물이었는지, 특정 사물이 만딩카어로 무엇이라고 하는지 등을 되풀이하여 이야기해주었다. 그런 이유로 저자는 친척들 모두 각자가 가문의 역사를 기억하고 끊임없이 이야기해온 사람이었음을 깨달았다. 그들은 각자가 나름대로의 ‘그리오’였던 것이다. 공동체의 기억은 이 그리오들을 통해서 미래로 전해질 수 있었다. 나는 조부모님과 아버지가 일찍 돌아가셔서 가족의 역사에 대해 잘 알지 못한다. 내겐 항상 아쉬운 부분이었는데, 《뿌리》를 읽으면서 그 아쉬움을 더욱 느꼈다. 부모님과 조부모님들로부터 당신에 대한 이야기와 앞 세대에 대한 이야기를 많이 들을 수 있었으면 좋았을 것이다. 이는 특히 세대 간의 대화가 단절되고, 개개인이 고립되어가는 요즈음 더욱 절실한 가족의 양식이 아닐까한다, 나의 ‘뿌리’에 대한 이해뿐만 아니라, 가족과 타인에 대한 공감과 공동체의 유대감을 다시 회복할 수 있기 때문이다.

언제인가 아프리카 속담 혹은 격언이라며 ‘노인이 사망하면 한 채의 도서관이 사라지는 것과 같다’라고 하는 표현을 본 기억이 있다. 그런데 최근에 집에서 《뿌리》 의 원서를 발견(?)하여 여기에 실린 ‘감사의 글’에서 이런 표현을 만났다. “When a griot dies, it is as if a library has burned to the ground.” 부족의 역사를 기억하고 있는 한 명의 그리오가 세상을 떠나면 마치 도서관과도 같은 거대한 앎의 원천, 지혜의 보고가 사라지게 된다는 의미로 다가왔다. 우리가 흔히 알고 있는 이 아프리카 속담의 ‘노인’은 무엇보다도 집단의 역사와 지혜를 지닌 그리오를 가리키는 말이 될 것이다. 그런 점에서 《일리아드》와 《오디세이아》의 저자로 알려진 호메로스는 고대 그리스의 ‘그리오’였던 셈이다. 또한 호메로스가 맹인으로 알려져 있는 것처럼, 그는 입과 귀로 당대 세계의 진실을 기억하고 전달했던 그리오, 당대 역사의 목격자로 볼 수도 있겠다.

여기에서 한 가지 재미있는 사항은 호메로스의 서사시와 헤일리의 《뿌리》에서 또 다른 공통점을 찾을 수 있다는 점이다. 우선 호메로스의 작품에 등장하는 인물 오디세우스 고향과 헤일리의 고향이 ‘이타카’라는 점이었다. 오디세우스의 고향은 그리스 서부에 위치한 ‘이타카’라는 섬이다. 반면 헤일리의 고향은 미국 뉴욕 주의 이타카라는 곳(아버지가 다녔던 코넬 대학과 어머니가 다녔던 이타카 음악대학이 있는 곳)이었다. 또 호메로스의 작품이 오디세우스가 트로이 전쟁을 위해 집을 떠난 후 20년 만에 집으로 돌아와 가족을 되찾은 이야기로도 볼 수 있다면, 헤일리의 《뿌리》가 세상에 나오는 과정 역시 오디세우스의 모험에 뒤떨어지지 않는다는 점이다. 헤일리는 2차 대전 당시 해안경비대로 입대하여 화물 및 탄약 운반선을 탔다. 그는 근무 외 시간의 무료함을 달래기 위해 글을 쓰기 시작했다고 하는데, 그는 책에서 군복무 중에 《뿌리》에 대한 착상을 처음 했다고 기록한다. 이 책은 저자가 55세이던 1976년에 출간되었으므로, 착상부터 고려하면 30년이 넘은 셈이다. 그는 자료 수집을 위해 오디세우스 못지않게 집을 떠나 미국, 유럽, 아프리카를 오갔다. 본격적인 자료 조사만 해도 12년이 걸린 대장정이었다. 작업이 어느 방향으로 나아갈지 알 수 없는 모험을 한 뒤에야 저자는 본인의 가족에 관한 역사를 되찾을 수 있었다. 이런 관점에서 본다면 호메로스의 서사시와 알렉스 헤일리의 소설은 여러 공통점이 있다.

나는 《뿌리》가 현대인의 모습과 진실을 비추어준 20세기 그리오 알렉스 헤일리의 ‘오디세이아‘라고 부르겠다. 저자는 그와 동시대인이 살았던 시대의 목격자였으며, 우리가 사는 세상의 진실을 후대에 전해준 증인이었기 때문이다. 나아가 그는 이 소설을 통해 우리의 이야기를 미래에도 전할 수 있게 남겨놓았다. 이 소설은 우리 시대의 구성원들 사이의 유대감을 위해서뿐만 아니라, 인간의 역사를 관통하며 세대를 이어주고 서로를 묶어줄 수 있게 해준다. 저자의 작품은 우리의 삶이 끊임없이 이야기되고 기억되기 위해, 우리도 모두 그리오가 되어야 할 것이라고 내게 말해주는 듯하다. 2021년이 일주일이 채 남지 않았다. 올해는 알렉스 헤일리의 탄생 100주년을 맞았다. 올해 안에 《뿌리 Roots》를 읽고 무언가를 남겨보고 싶다는 생각에 독후 기록을 급하게 몇 자 적게 되었다.

[덧붙임]

이 책에 관심 있는 분들은 [열린책들]에서 나온 버전과 [문학사상사]에서 나온 버전을 선택할 수 있다. 특이하게도 두 출판사에서 모두 동일한 역자(안정효)가 작업한 도서를 판매중이다. 열린책들의 경우, 만듬새는 마음에 들지만 행간이 좁아서 독자에 따라서는 읽기에 부담을 느낄 수도 있겠다. 그런 분들에게는 문학사상사 버전이 눈의 피로도를 좀 더 줄이면서 읽을 수 있는 대안이라 생각한다.

번역 결과물의 경우, 한 가지 아쉬운 부분은 영어 원문의 콤마까지 그대로 가져온 것 같은 ‘정확한’ 번역이다(이 책이 철학서적은 아니지 않은가). 역자의 말에 따르면 이 책을 처음 번역했을 때가 1977년이다. 이 멋진 책을 요즘 독자들이 접근하기 좋게 문장을 조금 다듬었으면 좋겠다. 헤일리의 글에는 가끔 10줄에 가까운 긴 문장도 보이는데, 흐름을 유지하는 선에서 적절히 나눌 수는 없었을까하는 생각도 해본다. 다만 안정효 번역가의 작업에서 감탄한 부분은 과거에 교육받지 못했던 흑인들 특유의 구어 표현들을 우리말로 멋지게 옮겨놓은 작업이다.

책에 관한 개인적인 바람을 좀 더 적어본다면, 문장을 새로 다듬고난 뒤 행간을 넓혀 편집하고(매우 중요함), 한 권으로 된 양장본으로 만나보고 싶다. 《모비딕》과 같은 작품도 마찬가지지만, 《뿌리》 역시 이 책이 담고 있는 한 가문의 묵직한 역사와 주제의식의 무게감을 한 권의 양장본으로 만나보았으면 하는 것이다. 이 책은 시간이 지나도 되풀이해서 읽고 그 때마다 감동을 느낄만한 책이니까 말이다. 《뿌리》를 읽을 때마다 독자는 ‘타인들의 고통’에 대해 돌아보는 기회도 가질 수 있을 것이라 생각한다. 올해 도스토옙스키 탄생 200주년을 맞아 다양하고 화려한 기념판이 출간되었다. 나는 탄생 100주년을 맞은 알렉스 헤일리의 기념비적인 작업, 《뿌리》 역시 주목을 받고 새로운 판본으로 작가 탄생 100주년 기념판이 나옴직하다고 생각한다.  

[1] "아버지, 노예가 뭐예요?"
"노예와 노에가 아닌 사람들을 구별하기는 항상 쉬운 일은 아니란다." (68) - 쿤타 킨테와 아버지 오모로와의 가상의 대화

[2] "수백 장마철 전에 말리 땅에서 킨테 남자들은 대장장이였고, 여자들은 항아리를 굽고 옷감을 짰습니다." (105)
- 성인교육을 받은 쿤타가 과정을 마치면서 받은 질문에 대한 대답

[3] "소년은 어른이 되어, 아들을 낳아 그 얘기를 전할 날이 오겠으며, 그러면 먼 옛날의 사건들은 영원히 살게 되리라." (124)

[4] "투봅의 땅에서 ‘노래를 부르며‘ 시간을 보내다니, 그들은 도대체 어떤 흑인일까, 그는 생각했다. 자기들이 과거에 누구였고, 무엇이었는지 관심조차 없어 하는 듯한 이런 이상한 흑인들이 투봅의 땅에 얼마나 많을까, 그는 궁금했다." (246)

"이곳 흑인들은 투봅 주인을 위해서가 아니라 자신과 그들의 동족을 위해서 햇볕을 받으며 흘리는 땀의 의미를 전혀 알지 못했다." (256)

[5] "이곳 흑인들은 지난번 투봅 농장의 사람들보다 잘 살기는 해도, 다른 사람들이나 마찬가지로 역시 버림을 받았으며, 그들 자신에 대한 존경심과 자부심은 모두 철저하게 뿌리가 뽑혔기 때문에, 그들의 이런 생활을 자신도 모르는 사이에 당연하게 받아들인다는 인식을 전혀 깨닫지 못한다고 느끼기 시작했다. 그들의 관심은 매를 안 맞고, 먹을거리가 충분하고, 잘 곳이 마련되었느냐 하는 문제가 고작이었다." (290)

[6] "네가 주먹을 움켜 쥐면, 아무도 네 손에 무엇을 쥐여줄 수도 없거니와, 자신도 손으로 아무것도 집을 수가 없는 법이란다." (295)
- 아버지 오모로의 가르침을 회상하는 쿤타 킨테

[7] "나는 왜 백인들이 그토록 비열하고 잔인한 행동을 자행했는지 도저히 이해가 가지 않았다." (793)
- 소설 속에서 저자가 직접 독자에게 말하는 대목.

[8] "타자기에 백지 한 장을 돌려 끼우고는 거기 다른 사람들이 관심을 갖고 읽어 줄 무언가를 써낸다는 생각은 나에게서 (지금도 역시 그렇지만) 도전과, 호기심과 환희를 자극했다. 다른 무엇이 나로 하여금 단 하루도 빼놓지 않고, 매일 밤 글을 쓰도록 충동을 일으켰는지, 그리고 내 첫 글이 팔릴 때까지 8년 동안이나 내 노력의 결실이 담긴 원고를 수없이 잡지사에 보내고는 그야말로 수백 통의 거절 통지서를 받으면서도 끈질기게 버티도록 해준 힘이 무엇인지를 나는 알지 못한다." (797)

[9] "만일 어느 검은 아메리카 인이 나처럼 축복을 받아서, 겨우 몇 가지나마 조상이 물려준 수수께끼의 실마리를 알았더라면 - 그리고 그 남자나 여자가 아버지쪽이거나 어머니쪽의 아프리카 조상(들)이 누구였는지, 도대체 어디쯤에서 그 조상들이 살았고 잡혀갔는지, 그리고 그들이 결국 언제 끌려갔는지를 알아내었더라면 - 그랬다면 어쩌면 조상들이 살았던 바로 그 마을로 찾아가게 만든 힘은 바로 그 몇 가닥 안되는 단서였다." (812)

[10] "이 무렵에 이르러 나는 할머니와, 리즈 아줌마와, 플러스 아줌마, 그리고 조지아 대고모 역시 그들 나름대로의 그리오였음을 깨달았다." (817)

[11] "그리하여 아버지는 저 위에서 지켜보던 다른 사람들에게로 갔다. 나는 그들이 정말로 나를 지켜보고 이끌어 준다고 믿으며, 우리 집안의 역사가 담긴 이 이야기가, 역사란 승자들 쪽으로 심하게 치우친 시각에서 쓰였다는 과거의 유산을 보완하는 데 도움이 되기를 바라는 내 소망에 그들도 공감하리라고 생각한다." (822)

‘누군가의 여행이 때론 혁명을 부른다‘

체 게바라의 모터사이클 다이어리 ㅣ 체 게바라 선집 2
체 게바라 지음, 홍민표 옮김 / 황매(푸른바람) / 2012년 6월

《체 게바라의 모터사이클 다이어리》

: 세상을 바꾸기 전에 먼저 자기를 바꾼 한 남자의 특별한 여행기

에르네스토 체 게바라(Ernesto Che Guevara) 지음 | 홍민표 옮김 | [생애]

‘누군가의 여행이 때론 혁명을 부른다’

인간의 여행은 언제부터 시작했을까. 전 세계에 퍼진 바이러스로 여행이 더욱 낯설게 다가온다. 교통수단이 이렇게 발달한 시대임에도 말이다. 인류의 조상이 여행을 시작한 것은 두 발로 설 수 있었을 때부터일까. 여행이라는 행위의 본질은 미지의 세계로 나아감이다. 익숙한 것과의 결별. 혹은 뜻밖의 위험이 기다리는 일. 반면 새로운 세계에 대한 앎과 보상이 기다리고 있을 수도 있겠다. 아르헨티나 출신의 혁명가 에르네스토 체 게바라에게 여행이란 무엇이었을까? 그가 의대생이던 23세살에 떠난 두 번째 여행의 기록인 《체 게바라의 모터사이클 다이어리》를 읽으면서, 여행에 타고난 사람이란 이런 사람을 두고 말하는 것일까 궁금해졌다.

“북아메리카에 가보면 어떨까?”

“북아메리카에? 어떻게?”

“포데로사를 타고!”

혁명가의 ‘무모한’ 여행은 이렇게 비롯되었다. 바로 돈키호테 같은 게바라와 알베르토 두 명의 젊은이가 나눈 대화에서. ‘힘센 녀석’이라는 의미와는 반대로, 폐차 직전의 부실한 오토바이 하나에 초록색 다이어리와 필기구, 오토바이 수리 도구와 부품, 권총과 칼, 먹을 것을 조금 넣은 뒤 무작정 떠난 여행(1951년 10월)이었다. 불과 1년 전에 이 의대생은 자신의 조국 아르헨티나 북부 지역 4500 km를 여행하고 돌아온 적이 있으니 어느 정도의 자신감에 차 있었을 것이다. 게다가 이번엔 동행인과 오토바이가 있지 않은가. 하지만 여행에는 불확실성이 함께하기 마련이다. 새로운 만남뿐만 아니라 위태로운 순간도 기다리는 법. 두 의사 몽상가들은 아르헨티나를 떠나 태평양을 마주하는 칠레, 페루, 콜롬비아, 베네수엘라의 카라카스까지 처음에는 오토바이로, 나중에는 도보로 히치하이킹을 하며 나아갔다.

어느 날은 부실한 오토바이 때문에 하루에 9번이나 사고를 당하면서도 두 사람은 오토바이를 고치고 노숙을 하며, 폭풍우를 만나 고생을 하기도 한다. 마치 돈키호테가 늙은 말을 타고 가다가 이리 저리 굴러 떨어지는 장면을 연상케 한다. 흥미로운 것은 이들 앞에 끊임없이 문제가 발생하고, 사고를 당해 땅바닥으로 구르면서도 여전히 ‘시들지 않은 즐거운 기분’으로 여행을 즐기는 모습이었다. 게바라는 “나는 지금 내가 하고 있는 행동을 보면서 나의 운명이 여행임을 알았다.”(42)라고 다이어리에 적었다. 심지어 이스터 섬으로 가고 싶어 몰래 밀항한 배 안에서 “우리의 진정한 소명이 영원히 세계 곳곳을 방랑하는 것임을 깨달았다.”(95)라고, 여행이 자신의 소명임을 발견한다. ‘진정한 소명’이라니! 내 방에서 혼자 노는 것을 좋아하는 나는 이번 생애에 이런 생각이 들 것 같지는 않다. 나에겐 혁명가의 기질이 없다는 것이 다행(?)이다.

여행을 마치고 자신의 다이어리에 쓴 글을 다듬고 정리하면서 게바라는 분명히 다른 사람이 되어갔음을 스스로 인정한다. “아르헨티나 땅에 발을 디뎠던 그 순간, 이 글을 쓴 사람은 사라지고 없는 셈이다. 이 글을 다시 구성하며 다듬는 나는 더 이상 예전의 내가 아니다. ‘우리의 위대한 아메리카 대륙’을 방랑하는 동안 나는 생각보다 더 많이 변했다.”(20) 여행이 이렇게 한 사람을 변화시킬 수 있다니. 몸을 움직이기 싫어하는 나도 이런 여행을 해볼 수 있었으면, 하고 생각해본다. 낯선 곳에서 새롭고 맛있는 음식을 맛보는 일을 싫어할 사람이 있을까. 하지만 그것만으로는 여행에서 돌아와도 항상 허기를 느꼈다. 아마도 지금까지 내가 다녀온 여행은 몸(뱃살)만 변했지, 나의 정신이 변화할만한 여행을 한 적이 없어서일지도 모른다.

옷도 제대로 갖춰 입지도 않고, 트럭을 타거나 혹은 걸어서 5000 m 넘는 안데스 산맥의 산들을 넘는 이들 일행을 상상해본다. 요즘처럼 이동전화가 있거나 응급환자 이송 체계가 갖추어지지 않았던 시기였다. 야생의 환경에 그대로 노출된 두 젊은이는 호기심과 두려움을 모두 끌어안고 세상에 나섰다. 그러고 보니 내 아버지의 젊은 시절이 떠오른다. 아마도 60년대 말 혹은 70년대 초일 것이다. 오토바이 하나에 몸을 싣고 전국을 다니셨다는 아버지였다. 어느 날 아버지는 어머니와 부부싸움을 한 뒤 오토바이를 타고 남쪽 끝에 있는 누나 집으로 떠나셨다는 전설 같은 이야기. 아마도 당시에는 포장이 안 된 국도가 대부분이었을 것이다. 여행자에게 도움이 될 지도 역시 없었을 테다. 말하자면 내 아버지는 70년대 초에 전국을 누비던 폭주족이었던 셈이다. 아버지는 길을 떠나면서 두렵지 않으셨을까? 문득 궁금해졌다.

게바라는 다이어리에 ‘두려움’이야말로 ‘삶을 가치 있게 만드는 몇 안 되는 경험 중 하나’(241)라고 썼다. 생명이 위태로울 수도 있는 미지의 세계로 나아감은 상당한 용기를 필요로 한다. 용기를 내기 위해서는 무엇보다 두려움을 극복하게 해주는 호기심과 상상력이 작동해야 하기 때문에. 우리 세대는 이제 이런 여행을 더 이상 하기 힘들 듯하다. 길을 잃고, 시행착오를 할 여지를 첨단 도구들이 대체해버렸기 때문이다. 어쩌면 우리는 부모 세대의 호기심과 상상력을 상실해버린 세대인지도 모른다. 게바라 역시 두려움을 마주하고 세상으로 나아가 만나는 삶의 모든 양태를 그대로 관찰하고 흡수할 수 있었을 것이다. 그는 여행하면서 정치인 및 여러 지식인들, 경찰 및 병원의 직원들, 나환자 병원의 의사와 간호사들을 비롯하여 수많은 나환자들을 만나 대화하고 함께 축구를 하기도 했다. 심지어 구걸하는 이들을 비롯한 극빈자들과도 만나 대화를 하며 가난의 모습을 실감하고 이해할 수 있었다. 세상과 직접 부대끼며 교과서 밖의 세계를 배워나간 셈이다.

라틴아메리카의 현실과 범아메리카주의, 그리고 혁명의 씨앗

대항해시대가 시작되면서 유럽의 백인들은 괴물들이 살고 있다는 세상 밖을 상상했다. 특히 중세 시대에 지중해의 서쪽 끝에 있는 이베리아 반도에서 바라본 대서양은 그저 막막한 바다였다. 수평선 너머 세계의 밖에는 무엇이 있을까? 일부 몽상가들은 분명 궁금했을 것이다. 항해술이 발달하면서 시작한 탐험으로 유럽인들은 아메리카 대륙을 ‘발견’했다. 이후 발생한 인류사의 비극들은 우리에게 잘 알려져 있다. 대표적인 예가 서인도 제도와 아메리카 대륙으로 유입된 노예와 노예제도의 문제들, 현재의 페루 지역에 있는 잉카 제국의 멸망, 멕시코 고원의 아즈텍 제국의 멸망이다. 게바라는 다이어리에 스페인 정복자들이 잉카제국의 태양신 잉티 사원을 완전히 파괴하고 그 토대와 벽돌을 이용하여 성당(산토 도밍고 성당)을 지었던 일을 기록해두었다. 물론 서구 문명의 야만과 폭력은 이것으로 끝나지 않았다. 게바라가 고국 아르헨티나에서 북쪽의 베네수엘라까지 여행하면서 깨달은 것은 서구 문명의 식민주의적 침탈이 현재진행형이라는 사실이었다.

게바라의 기록에 따르면 1950년대 당시, 칠레는 이미 전 세계 구리 생산의 20%를 담당했고, 그 밖에 철, 석탄, 주석, 금, 은, 망간, 질산염 등 풍부한 지하자원을 보유하고 있었기에 강력한 공업국이 될 수 있는 조건을 갖추었다. 뿐만 아니라 전 인구를 충분히 먹여 살릴 수 있는 가축과 곡물을 보유하고 있었다. 하지만 현실은 절망적이었다. 칠레 광산의 채굴권은 독일인들이 먼저 획득했는데, 아마도 나치 시대에 남미 지역에 많이 진출했을 것이다. 그런데 제2차 세계대전이 끝나고 나치 독일이 패전국이 되면서, 영국이 재빠르게 남미의 광산과 공장의 소유권을 가져가버렸다. 칠레와 접하고 있던 페루는 어땠을까? 게바라가 여행했던 50년대에 페루 광산의 소유권은 이미 미국에 있었다. 서구 백인들의 제국주의 국가는 20세기에도 여전히 아프리카와 남아메리카의 자원을 깡그리 흡수하고 있었다. 오늘날 서양사회에서 ‘남과 북’으로 언급되곤 하는 빈부의 격차는 결국 서양의 문명이 야기한 문제였다.

게바라와 알베르토 두 사람은 오토바이로 여행을 시작했지만, 나중에는 히치하이킹으로 차를 얻어 타거나 도보로 다녔다. 어쩌면 그런 이유로 서구 문명이 판을 짜놓은 세상의 모습을 더욱 면밀히 들여다볼 수 있지 않았을까. 광산의 주인은 영국과 미국인들인데, 광산 노동자들은 몰락한 잉카 제국의 후손들이었던 현실. 하지만 게바라는 광산의 소유주와 노동자가 서로를 필요로 할 수밖에 없는 부조리한 구조를 간파했다. 그는 “냉혹한 효율과 무기력한 분노가, 증오심에도 불구하고 함께 손을 잡고 그 거대한 광산을 움직이고 있었다. 한쪽 편은 생존 때문에, 다른 한쪽 편은 이윤을 위해...”(101)라고 기록하고 있다. 이들은 누더기 담요 한 장도 가지고 있지 않았던 사람들과 함께 추위에 떨면서 밤을 보내기도 했다. 거리의 사람들로부터 ‘가학적인 가난의 냄새’를 맡을 수 있었고, 세상이 빚어낸 극빈의 모습을 직접 목격했다. 오늘날 민족과 국가의 우월함이라는 허구를 걷어내고 바라본다면, 개개인에게 모멸감을 안겨주고 인간의 존엄성을 앗아가는 ‘극빈’이 어디에서 비롯되었을지 충분히 이해할 수 있을 것이다.

게바라가 북쪽으로 이동하면서 국제 정세의 현실을 더욱 실감했을 것이다. 특히 치안과 정치적 불안이 극심했던 콜롬비아의 경우도 기록되어 있다. 이 모습은 콜롬비아에 대한 미국의 개입과 입김 때문이었다. 칠레 공산당이 불법화된 시기(1948-1958) 역시, 미국의 매카시즘이 북아메리카를 몰아치던 시기와 오버랩된다. 여기에 한국전쟁(1950-1953)으로 불거진 냉전시대를 떠올린다면, 미국이 전 지구를 하나의 체스판처럼 만들어 세계를 주무르던 제국의 모습을 찾아낼 수 있다. 오늘날 베네수엘라에 두 명의 대통령이 대립하고 있는 상황도 마찬가지다. 현재 베네수엘라는 국민의 지지를 받고 군대를 장악하고 있는 대통령과, 미국의 지원을 받고 있는 두 번째 대통령이 대립중이다. 게바라를 사살했던 볼리비아 군이 미국의 지휘를 받았다는 점을 상기한다면, 현재 베네수엘라의 정세가 불안할 수밖에 없는 상황은 당연한 결과다. 미국이 베네수엘라에 영향력을 행사하는 한 이 아름다운 나라의 분열과 희생은 시간문제일 것이다. 게바라가 70여 년 전에 바라보았던 현실은 여전히 계속되고 있다.

알베르토와 게바라 일행이 여러 나라의 지식인들을 만나면서 눈을 뜨게 된 것 중 하나는 바로 ‘연대’의 가능성이 아닐까 싶다. 페루에 있는 나환자 병원에서 머물 때 만난 정신분석학 교수 발렌사 박사는 청년 게바라에게 범아메리카주의를 이야기했다. “북아메리카가 고층빌딩이나 자동차들, 엄청난 부를 가졌다고 해서 성숙했다고 할 수 있을까? 과연 성장기를 지났다고 할 수 있을까? 아닐세. 그 차이는 표면적일 뿐, 근본적인 것이 아닐세. 이 점에서는 북아메리카든, 남아메리카든 모든 아메리카는 자매지.”(195) 나환자 병원에서 머무는 동안 두 사람은 환자들과 함께 이들을 마치 건강한 사람들을 대하듯 악수를 하고 이들의 이야기를 들으며 축구도 했다. 이들이 떠날 때 환자들은 두 사람을 위해 진심어린 환송파티를 열어준다. 게바라는 발렌사 박사의 범아메리카주의에 감화를 받았던 것일까. 병원의 의사가 축배를 제안에 화답한 게바라는 범아메리카주의를 역설한다. “우리는 멕시코에서 저 멀리 마젤란해협에 이르기까지 두드러진 민족적 유사성을 가진 하나의 메스티조 민족입니다. 나 자신에게서 편협한 지역주의의 굴레를 벗어버려는 뜻으로, 페루를 위하여 그리고 라틴아메리카 연대를 기원하며 축배를 제안합니다.”(217)

무작정 떠난 길 위에서 게바라는 이렇게 서구 문명의 침탈을 여전히 겪고 있는 라틴아메리카의 현실을 발견했다. 사람들의 삶 속에 들어가서 극빈의 냄새를 맡았으며, 가난에 처한 인간의 위기를 목격했다. 책이 아닌 사람과 세상을 통해 범아메리카주의를 몸소 깨달았다. 그는 “그제서야 나는 깨달았다. 만일 위대한 영혼이 인류를 두 개의 적대적인 진영으로 나눈다면, 나는 민중과 함께 할 것임을.”(244)이라고 적었다. 다이어리에 좋아하던 시인들의 시를 적고 중얼거리며 추위를 견디며 걸었던 몽상가 청년은 여행 후 다른 사람이 되어 돌아왔다. 이 책에서는 일개 의대생이 혁명가가 되기 전, 현실에 눈을 뜨는 과정을 발견할 수 있다. 게바라는 1800년대 말에 라틴아메리카 해방투쟁의 지도자 볼리바르에 대해 기록하고 있다. 역자가 언급한 것처럼, 게바라는 미국 식민주의에 대항하며 쿠바의 독립을 위해 싸운 민족 영웅 호세 마르티 역시 알지 않았을까. 그에게 여행은 인식의 지평을 확장한 것뿐만 아니라, 현실에 새롭게 눈을 뜨게 하고 다른 사람으로 만들어버렸던 경험이었다. 이처럼 여행은 누군가를 혁명가로 만들고 혁명을 불러오기도 하는 것이다. 진정한 여행은 이처럼 ‘위험’할 수도 있다. 

[1] "아르헨티나 땅에 발을 디뎠던 그 순간, 이 글을 쓴 사람은 사라지고 없는 셈이다. 이 글을 다시 구성하며 다듬는 나는 더 이상 예전의 내가 아니다. ‘우리의 위대한 아메리카 대륙’을 방랑하는 동안 나는 생각보다 더 많이 변했다." (20)

[2] "나는 지금 내가 하고 있는 행동을 보면서 나의 운명이 여행임을 알았다." (42)

"우리는 우리의 진정한 소명이 영원히 세계 곳곳을 방랑하는 것임을 깨달았다." (95)

[3] "칠레에서 만남이란 곧 환대를 의미했고 우리 두 사람 중 누구도 이 뜻밖의 행운을 거절할 처지가 아니었다." (83)

[4] "계급제도라는 부조리한 이념에 기반한 현재의 질서가 얼마나 더 지속될지 나는 알 수 없다. 그러나 이제는 지배자들이 자신들의 치적을 선전하는 데 낭비하는 시간을 줄이고 사회적으로 유용한 일들에 더 많은 돈을 써야할 때가 왔다." (86)

[5] "냉혹한 효율과 무기력한 분노가, 증오심에도 불구하고 함께 손을 잡고 그 거대한 광산을 움직이고 있었다. 한쪽 편은 생존 때문에, 다른 한쪽 편은 이윤을 위해..." (101)

[6] "발디비아의 행로는 신대륙의 정복자들이 실제로 통과한 지역들을 살펴볼 때, 스페인의 식민사업에서 가장 두드러진 정복 활동의 하나로 평가되어야 할 것이다. (...) 발디비아의 행위는 절대적 권한을 행사할 수 있는 지역을 장악하고 싶은 지칠 줄 모르는 인간의 욕망을 상징한다." (110)

[7] "무엇보다 중요하고 부인할 수 없는 사실은 우리가 여기서 아메리카 대륙에서 가장 강력했던 토착 민족의 순수한 자기표현을 보았다는 것이다. 아직 정복자들의 문명과 접촉하지 않았고, 생명을 가지지 못한 지루함 때문에 죽어버린 벽들 사이에 있는 충만한 보물들을 말이다." (152)
- 몰락한 잉카 제국의 흔적을 보면서 기록한 말.

[8] "북아메리카가 고층빌딩이나 자동차들, 엄청난 부를 가졌다고 해서 성숙했다고 할 수 있을까? (...) 북아메리카든, 남아메리카든 모든 아메리카는 자매지. 칸틴플라스를 보고서, 나는 범아메리카주의를 이해하게 되었다네!" (195)
- 여행 중 만난 정신분석학 교수 발렌사 박사의 범아메리카주의

[9] "만약 우리 자신을 나병 치료에 진정으로 헌신하게 만들 무엇인가가 있다면, 그것은 환자들이 우리에게 보여주는 애정일 것이다." (197)

"그들(나환자들)이 이렇게 고마워하는 것은 저희가 가운도 입지 않고 장갑도 끼지 않은 채 마치 건강한 사람들을 대하듯이 자신들과 악수를 하고 곁에서 이런저런 얘기도 하고 함께 축구도 했기 때문입니다. (..) 평소 마치 동물처럼 취급받아 왔던 이 불쌍한 사람들에게는 단지 정상인들처럼 대우받았다는 사실이 주는 심리적 고양은 말할 수 없을 정도로 크나큰 것입니다." (211)
- 여행 중 아버지에게 보낸 편지에서

[10] "우리는 멕시코에서 저 멀리 마젤란해협에 이르기까지 두드러진 민족적 유사성을 가진 하나의 메스티조 민족입니다. 나 자신에게서 편협한 지역주의의 굴레를 벗어버리려는 뜻으로, 페루를 위하여 그리고 라틴아메리카 연대를 기원하며 축배를 제안합니다." (217)
- 나환자들이 마련해준 파티에서 한 게바라의 화답

[11] "그제서야 나는 깨달았다. 만일 위대한 영혼이 인류를 두 개의 적대적인 진영으로 나눈다면, 나는 민중과 함께 할 것임을." (244)

[100자평] 목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)

목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)
스테판 말라르메 지음, 앙리 마티스 그림, 최윤경 옮김 / 문예출판사 / 2021년 12월

북펀딩 끝나기 직전에 참여했습니다~^^ <악의 꽃> 마티스 버젼과 함께 오래도록 들여다보고 싶은 책! <율리시스> 마티스 버전도 궁금해지네요!

인류가 자연을 바라보는 새로운 시각을 갖게 해준 인물, 알렉산더 폰 훔볼트

The Adventures of Alexander Von Humboldt (Hardcover)
안드레아 울프 / Pantheon Books / 2019년 4월

《The Adventure of Alexander von Humboldt》

안드레아 울프(Andrea Wulf) 지음 | 릴리안 맬셔(Lillian Melcher) 그림

[Pantheon Books] | (2019)

[독서일기]

‘인류가 자연을 바라보는 새로운 시각을 갖게 해준 인물, 알렉산더 폰 훔볼트’

오랜만에 자연과학 분야로 돌아왔다. 이 책은 알렉산더 폰 훔볼트라는 인물의 일대기를 소개한 그래픽노블로서, 원서는 2019년에 출간되었다. 이 책은 저자 안드레아 울프가 훔볼트의 일대기를 정리한 《The Invention of Nature》라는 책에 기반하여 제작한 책이다. 국내에는 2016년에 《자연의 발명: 잊혀진 영웅 알렉산더 폰 훔볼트》라는 제목으로 번역되어 출간된 바 있다.

그럼 훔볼트란 인물은 어떤 사람일까. 독일에 이 사람의 이름을 딴 훔볼트 대학이 있고, 남미에 서식하는 홈볼트 펭귄은 이 사람의 이름에서 따왔다. 또 1790년대에 독일의 대문호 괴테와 교제하면서 벼락에 맞아 사망한 농부 부부를 함께 해부한 적이 있는 인물이다. 이 정도만 해도 평범한 인물은 아닐 듯하다. 우리 중에 찰스 다윈의 이름을 들어보지 못한 사람은 아마 없을 테지만, 훔볼트의 이름은 아마도 많은 이들에게 생소할 것이다. 다윈은 인류에게 《비글호 항해기》 와 《종의 기원》이라는 유산을 남겼지만, 그는 홈볼트가 발견한 지식과 통찰을 접하지 않았다면 어땠을까. 아마도 다윈이 인류에게 남긴 유산의 모습은 조금 달라졌을지도 모른다. 그만큼 훔볼트라는 인물은 당대의 서구 과학자들을 비롯한 지식인들에게 크나큰 영향을 준 인물이다.

훔볼트는 대서양을 건너 서인도제도와 남북 아메리카 대륙을 누비고 자연을 탐험했다. 그야말로 지구의 모든 것을 알고자 했던 인물이었다. 그는 자신이 여행한 지역에서 방대한 양의 정보와 지식을 수집했다. 현대의 등반 장비도 없이 당시에는 거추장스러울 정도로 부피가 컸던 각종 측정 기구를 지니고 6000미터가 넘는 남아메리카 대륙의 고산들을 오르기도 했다. 또 수많은 산과 물을 건너 탐험한 결과, 오늘날 우리가 자연을 바라보는 세계관을 형성하는데 결정적인 영향을 미친 인물이다. 한 사람이 이루어냈다고 믿기 어려울 정도로 많은 지식의 기초를 다진 인물인 셈이다.

앞서 괴테와 사망한 농부를 해부한 것과 더불어, 동물 전기에도 관심을 가졌다. 《프랑켄슈타인》을 쓴 메리 셸리가 죽은 동물에 전기를 가하는 실험에 영감을 받아 소설을 썼던 것처럼 당시 이 주제는 유럽에서 큰 관심과 흥미를 끌었던 것 같다. 훔볼트는 남미를 여행하면서 만난 전기뱀장어를 잡아 해부하기도 하면서 유기체에서 전기가 발생하는 기작에 대해 연구를 하기도 했다. 18세기 전후가 동물 전기에 대한 관심이 대단했던 시기였다고 짐작해볼 수 있는 정보다.

훔볼트는 항해를 하면서 각종 동식물의 표본을 만드는 일을 게을리하지 않았는데, 많은 자료가 현재 남아 있다. 그래픽 노블에 배경으로 등장하는 기록물은 바로 훔볼트 본인이 남긴 노트였다. 책을 보면 훔볼트는 눈에 보이는 거의 모든 대상에 대해 호기심을 가진 인물임을 알 수 있었다. 높은 산이 있다면 직접 올라가서 기압과 온도, 물의 끓는 점 등을 측정하여 기압과 끓는점 사이의 관계를 주목하고 검증하기도 했다. 뿐만 아니라 당대에 알려진 지리상의 적도와 달리 ‘자기 적도(magnetic equator)’의 위치는 적도에서 약 500마일 남쪽에 위치하고 있음을 최초로 발견하기도 했다. 그가 가는 곳마다 각종 측정 장비를 지니고 꼼꼼히 기록하지 않았다면 이러한 지식은 훨씬 후대에나 발견되어 정리되었을 것이다. 천문학자 칼 세이건의 베스트셀러 《코스모스 Cosmos》는 이미 훔볼트가 먼저 자신의 책 제목으로 사용하기도 했다. 칼 세이건 역시 지구에 대한 탐구 열정을 담은 훔볼트의 책과 업적에서 영감을 받았을 법하다.

이 밖에도 훔볼트의 업적은 무수히 많지만 무엇보다 인상적인 부분은 자연을 바라보는 시각을 새롭게 해주었다는 점이다. 특히 분류학자 린네는 동식물에 대한 분류체계를 새롭게 정리했는데, 훔볼트는 린네의 시각에 동의하지 않았다. 린네는 자연에 존재하는 동식물은 ‘신이 내려준 목적과 절차를 지니고 적정한 수가 균형과 조화를 이루어 살아가는 존재’로 보았던 것이다. 홈볼트는 자연에 ‘신의 존재’를 배제하고 자연이 그 자체로 유기적으로 긴밀하게 연결되어 있는 ‘살아있는 전체’로 보았다. 여기에서 그는 ‘생명의 그물’(web of life)이라는 표현을 사용했다. 자연에서 동식물이 어떤 균형과 조화를 이루고 있다면 무엇보다 각 개체는 각자의 위치에서 서로 먹고 먹히며 긴밀하게 얽혀있음으로써 유지되는 것으로 파악했던 것이다. 그에게 자연이 보여주는 균형과 조화의 기작에 신이 개입할 자리는 없었던 셈이다.

이런 관점으로 자연을 보았기 때문일까. 그는 당시 미국이 건국에 힘을 모으던 시기에 미국 건국의 아버지라고 불리던 인물들에게 직접 무분별한 개발로 삼림 및 자연의 황폐화를 경고하기도 했던 인물이다. 알렉산더 폰 훔볼트의 업적과 일대기가 오늘날 독자에게 시사하는 바가 있다면 바로 이 지점이 아닐까 싶다. 지구에 대한 무분별한 개발, 환경파괴, 지구 온난화 등으로 인한 복합적인 문제와 인류의 위기는 이미 200년 전의 지식인이 예견했던 일인 셈이다.

그래픽노블은 글이 많지 않아 금방 읽을 수 있었다. 또 풍부한 그림과 훔볼트가 수집한 각종 자료와 노트가 등장하기에 천천히 즐기면서 훔볼트라는 인물과 행적에 대해 배울 수 있었다. 다만 그래픽노블에는 훔볼트가 남북 아메리카 대륙을 탐험한 이후의 행적은 생략이 되어 있다. 그는 유럽 대륙의 동쪽으로 가서 지금의 시베리아지역까지 탐험했던 인물이다. 이 부분은 안드레아 울프가 쓴 훔볼트의 본격적인 일대기 《자연의 발명》을 읽으면서 보충할 수 있을 것이다.

[1] "This is a web of life entangled in a bloody battle."
- 이에 반해 분류학자 린네의 시각은 각 동식물이 신이 내려준 목적과 절차를 지니고 적정한 수가 균형과 조화를 이루어 살아가는 존재였다.

[2] "All plants and animals are bound together by a web of complex relations."
- 훔볼트에게 자연은 ‘긴밀하게 연결된 전체‘였다.

[3] "The Advancement of science demands some sacrifices."
- 자연에 대한 지식을 확보하고 자연을 정복하고자 하는 서구인의 시각을 엿볼 수 있다. 원주민들의 조상 무덤에 들어가 이들의 유골 몇 점을(원주민의 반대에도 불구하고) 가지고 나온 사례.

‘모든 삶은 살고자 한다 - 장애인권과 동물권이 보이다’

그냥, 사람
홍은전 지음 / 봄날의책 / 2020년 9월

《그냥, 사람》

홍은전 지음 | [봄날의책] | (2020)

‘모든 삶은 살고자 한다 - 장애인권과 동물권이 보이다’

지난 9일(2021년 12월 9일) 오전 8시 즈음, 서울 혜화역 지하철 역사 안으로 휠체어를 탄 장애인들이 모여 시위를 한 기사를 보게 되었다. 시위자들의 요구는 현재 국회에 계류 중인 ‘교통약자이용편의증진법’을 연내에 통과해달라는 것이었다. 이 법의 자세한 내용에 대해서는 자세히 알지는 못한다. 하지만 어떤 요구인지 조금은 짐작할 수는 있었다. 이들은 이날 지하철을 타고 혜화역에서 충무로까지 이동하며 시위행진을 하려고 했던 모양이다.

내가 주목했던 부분은 사람들의 반응이었다. 사람들이 넘쳐나는 출근 시간에 이미 사람이 가득 찬 지하철에 타려고 하니 지하철에 타고 있던 사람들의 반응은 싸늘했다. “인권이고 뭐고, 내 생계가 더 중요하다”, “조용히 해라, 당신들은 민폐다”라며 비난하는 시민들이 있었는데, 기사의 댓글은 더욱 우려스러웠다. ‘장애인들은 거저먹고 사는데 나라의 장애다’, ‘내 피해를 타인의 피해로 보여주는 것이 진정한 개선의 요구인가?’라는 식의 반응이 많았다. 충격이었다. 나도 언젠가는 이런 반응을 보이고 이들을 비난한 적은 없었을까 싶었다. 시민들의 반응과 댓글을 들여다보면서 느낀 것은 ‘비장애인들’이 ‘장애인들’을 피해자로 보았다는 것. 이들을 ‘불운과 비극의 상징’으로만 받아들이는 듯 했다는 점이다. 여성에 대한 가부장적인 시선들처럼, 장애인들은 ‘경제 활동에 기여하지 못하는’ 천덕꾸러기로 대접받아 왔음을 깨닫게 되었다.

나는 어느 쪽도 비난하지 못한다. 나는 언제고 그 시민들이 아니었을까? 앞의 기사에서 출근길에 장애인들의 시위를 비난하던 시민들은 단지 장애인들의 지난한 삶에 무지했기 때문이다. 단지 거리에 불쑥 솟아 있는 턱, 울퉁불퉁한 보도블럭으로 휠체어를 타고 이동하는 일이 불가능에 가까웠던 어느 지체장애인이 ‘거리에서 이 턱 좀 없애 달라’는 유서를 쓰고 자결했다는 사실을 몰랐을 뿐이다. 그리고 자신도 모르게 장애인으로 태어나서, 혹은 어느 날 갑자기 사고를 당해 장애인이 된 후 20년 간 한 번도 외출을 하지 못했던 장애인이 있다는 사실도 몰랐으며, 장애인이라는 이유만으로 언니의 결혼식이나 부모의 환갑잔치에도 초대받지도 못했던 삶이 있었다는 사실을 그저 몰랐을 뿐인 거다.

이 기사가 눈에 들어왔던 것은 마침 며칠 전에 홍은전의 《그냥, 사람》을 읽었기 때문이었다. 저자는 노들장애인야학에서 교사로 활동했고, 장애인들과 ‘장애등급제/부양의무제’ 폐지 활동을 함께 했던 사람이다. 또 세월호 유가족과 인터뷰를 하고 그들과 함께 여러 행사에 참여하기도 했다. 내가 이 책을 읽으며 놀랐던 것은 서울에서만 30년 넘게 살아온 나에게 그녀가 묘사한 서울이란 세계가 매우 낯설게 느껴졌기 때문이었다. 이를 테면, 수많은 청년들이 열광적으로 월드컵을 응원했고, 촛불로 밤을 밝혔던 광화문 거리가 ‘해마다 300명이 넘는 홈리스와 천 명이 넘는 무연고자들이 외롭게 죽어가는 거리’(119)라는 것을 이전엔 알지도, 미처 상상하지도 못했다.

하지만 내가 우려하게 된 점은 ‘타인의 고통’에 대해 사람들이 점점 무감각해지는 상황이다. 며칠 전 장애인들의 시위 행동에 대한 시민들의 분노와 비난, 모멸감이 느껴질 정도의 댓글들을 떠올려본다. 또 세월호 유가족에 대한 비난과 조롱 행위는 어떤가. ‘가난은 나라도 구제해주지 못한다’는 말은 틀린 말이 아니다. 하지만 시민이 국가에 가난 해소 대책을 요구하는 것은 정당하다. 문제는 역사적으로나 현실적으로 국가가 모든 시민의 어려움을 만족스럽게 해결해준 적이 없다는 데 있다. 우리 사회는 이 간극을 전통적으로 이웃과 공동체가 메워왔다. 바로 이 이웃과 공동체가 점차 해체되어 도움이 필요한 개인이 점점 더 고립되어 가는 것은 아닐까. 타인의 고통에 공감할 수 있는 상상력이 사라져가는 것 같아 두렵기도 하다.

이 책을 읽으면서 나는 줄곧 도스토옙스키의 《죄와 벌》을 떠올렸다. 이 소설의 첫 부분에서 주인공 로쟈는 술집에서 마르멜라도프라는 전직 공무원을 만난다. 마르멜라도프는 절망과 우울증 속에 술에 빠져 살아가는 인물로, 아래는 그가 로쟈에게 하는 말이다.

“가난은 죄가 아니지요, 그건 진리예요. (...) 하지만 극빈은, 선생, 극빈은 죄입니다. 가난 속에서는 타고난 고귀한 감정을 여전히 유지할 수 있지만, 극빈 속에서는 누구도 절대 그럴 수 없지요. 사람들은 극빈 상태에 이른 사람을 지팡이로 내쫓는 게 아니라, 인간이라는 무리에서 빗자루로 아예 쓸어내버려요, 모욕을 더 심하게 느끼라고요. (...) 왜냐면 극빈 속에서는 자기가 먼저 자기를 모욕할 준비가 되어 있으니까요. 그래서 술집이 있는 거지요!” - 《죄와 벌》, 이문영 옮김, 문학동네

잘 알려져 있듯이 《죄와 벌》에서 문제시하는 ‘죄’는 종교적, 윤리적 차원의 죄(sin)이 아니라 형법상의 죄(crime)을 가리킨다. 곧 기존 제도에 도전하거나 법질서를 위반하는 행위를 말한다. 도스토옙스키가 지적했듯이 ‘극빈’은 인간의 존엄성을 무너뜨린다. 이를 사회의 ‘범죄’로 규정하기 때문이다. 저자 홍은전은 ‘명랑 사회 건설’을 내세운 국가의 비호 아래 폭력이 자행되고 묵인되었던 ‘선감학원’ 피해자들을 인터뷰했다. 그는 불과 반세기 전에 '가난을 해결하려' 했던 국가를 이렇게 표현했다. “가난을 없애는 게 아니라 가난한 사람들을 없애는 손쉬운 길을 택한 국가”(177)라고 말이다. 《죄와 벌》에서 마르멜라도프의 입으로 도스토옙스키가 말한 문명의 모습은 여전히 우리 사회에 남아있다. 자본을 가진 거대 기업의 통제 아래 놓인 국가의 ‘무책임하고 강제적인 개발 및 집행’ 방식은  현재진행형이다.

저자는 삼풍백화점, 용산 참사, 태안 해병대 캠프, 세월호 사건 등 사회적 참사의 유가족이 참여하고 진행하는 팟캐스트를 언급했던 글이 기억난다. 참여자 한 사람이 여전히 가족을 잃은 아픔을 이야기하니 다른 참여자가 이렇게 말했다. “너무 외로웠기 때문이 아닙니까. 그때 누군가 와주었다면 좀 더 버티지 않았겠습니까.”(131) 또 다른 칼럼에서는 용산 참사 생존자가 이렇게 이야기했다. “내 편이 아무도 없었습니다.”(169) 나는 이 대목을 읽으면서 또 다시 《죄와 벌》로 돌아갈 수밖에 없었다. 술주정뱅이 마르멜라도프가 로쟈에게 이렇게 말하기 때문이다.

“선생, 더는 갈 데가 없다는 게 무슨 뜻인지 이해하겠느냐고요?”(《죄와 벌》, 30면)

“왜냐면 사람이란 어디든 갈 데가 필요한 법이거든요...”(《죄와 벌》, 74면)

만약 마르멜라도프에게 의지할 수밖에 없었던 가족 말고, 국가와 이웃, 공동체의 손길과 보살핌이 있었다면, 그의 마지막 생애가 소설에서처럼 비극적으로 끝나지 않았을지도 모른다. 마찬가지로 국가가 사회적 참사를 미연에 방지하지 못했다고 하더라도, 그들이 ‘갈 곳’을 마련해주었더라면 어땠을까. 아마도 사회적 참사 유가족과 생존자들이 그렇게까지 소외감을 느끼지는 않았을 것 같다. 저자가 칼럼에서 이야기하는 대한민국의 모습은 150여년전에 도스토옙스키가 이미 그로테스크하게 묘사해두었음을 새삼 깨닫는다.

도스토옙스키는 로쟈를 구원할 수 있는 가능성을 소냐의 사랑으로 제시하며 끝내듯, 홍은전은 독자에게 타인, 특히 ‘소수자’라고 불리는 사람들에 대한 공감을 요청한다. 중요한 것은 이 공감에 바로 ‘상상력’이 필요하다는 점이다. 이 상상력은 타고나는 것이 아니다. 저자는 이 상상력을 갖추기 위해 ‘배워야 한다’라고 말하고 싶었을 것 같다. 그는 장애인과 사회적 약자들의 삶에 대해 ‘모르는 것은 없었지만, 예상했던 것은 하나도 없었’다고 했다. 이 상태에서 활동을 시작하여 여러 가지를 배우고 시행착오를 거치며 이들과 유대를 쌓아나갔다. 그가 공감하며 배우는 대상은 이제 동물에게로 확장되었다. 이것 역시 그가 사람들과 만나 이야기를 듣고 함께 울고 웃으며 배운 상상력으로 가능했던 일이었다.

나는 이 책을 만날 때까지 사회적 참사의 유가족이나 생존자, 중증장애인의 세계와 그들이 사용하는 ‘언어’를 알지 못했다. 여전히 이들과 이들의 언어에 대해 모르는 것이 많다. 아마도 이것이 이 책을 꽤나 더디게 읽었던 이유일 것이다. 홍은전의 글은 내가 책을 읽고 이따금씩 타인의 지식을 갈무리하여 쓴 글들을 무척 부끄럽게 만들었다. 그의 글들은 이 세상의 보이지 않게 접혀 있는 주름들을 일일이 펼쳐서 이 엄혹한 세계를 이해하고자 분투했던 흔적이었다. 오늘 내가 ‘그들’과 다른 조건에서 살고 있다면, 그건 결코 내가 잘나서가 아니라 내 손을 잡아준 누군가가 있었기 때문일 테다. 나는 언제든 ‘비장애인-장애인’, ‘수혜자-비수혜자’의 경계를 넘어갈 수 있는 불완전한 존재일 뿐이었다. 이 경계를 넘는 일은 우리의 마음먹기에 달린 것이 결코 아니다. 우리의 삶은 그렇게 쉽게 흔들리고, 때론 의도와 무관하게 그 경계를 넘나든다. 

《그냥, 사람》은 내게 인간의 조건이란 그렇게 위태로운 것임을 가르쳐 주었다. 그래서 타인의 고통을 통해 자신의 삶을 상상하는 일이 필요하다고 말이다. 우리는 언제든 이 경계를 넘어갈 수 있는 나약한 존재다. 어느 경우든 생명을 가진 존재는 반드시 살고자하는 의지가 있다는 걸 새삼 마음에 새긴다. 저자에게 고마운 것은 그의 글을 읽고 중증장애인들의 시위 기사가 내 눈에 들어왔다는 점이다. 이 조그만 변화가 내게는 새로운 배움의 출발점이 아닐까.

[1] "활동지원이란 일상생활에서 어려움을 겪는 중증장애인에게 활동보조서비스를 제공하는 제도이다. (...) 수십 년간 아무 일도 일어나지 않았던 삶에 어떤 일들이 일어나기 시작했다. 일상이 열렸다는 것, 그것은 인생이 시작되었다는 뜻이다. 방 바깥으로 나온 그들은 동네를 구경하고 햇살을 만끽하고 장미꽃을 샀다. 니체를 읽고 연극 무대에 올랐으며 사랑하고 욕망했다. 그렇게 그들은 자기 인생의 주체가 되었다. 활동보조서비스는 내가 아는 가장 아름다운 제도이다." (60-61)

[2] "뒤를 돌면 광화문으로 이어지는 촛불의 거리다. 해마다 300명이 넘는 홈리스와 천 명이 넘는 무연고자들이 외롭게 죽어가는 이 거리에서, (...)" (119)

[3] "누군가 외로웠기 때문이 아닙니까. 그때 누간가 와주었다면 좀 더 버티지 않았겠습니까." (131)
- 사회적 참사의 어느 유가족이 한 말.

"내 편이 아무도 없었습니다." (169)
- 용산참사 생존자 김창수 씨의 말.

[4] "가난을 없애는 게 아니라 가난한 사람들을 없애는 손쉬운 길을 택한 국가가 ‘명랑한 사회 건설’을 위해 거리의 소년들을 쓰레기처럼 청소하는 동안, 가난을 뼈저리게 경험한 사람들은 자신보다 더 가난한 이들이 당하는 폭력에 눈감았다. 먹고사는 일이 죽기 살기로 힘들었던 시절, 사람들은 그렇게 가난에 투항하고 말았다." (177)

[5] "세상엔 배워야 할 것이 참 많은데 다정함도 그중 하나임을, 세상엔 필요한 권리가 참 많은데 ‘자매가 함께 무사히 할머니가 될 권리’도 그중 하나임을 알았다." (145)

"살면서 배워야 할 것 중에 애도하는 법도 있다는 걸 이제는 안다." (183)

[6] "고통이 무엇으로 구성되어 있는지 모르면서 함께 슬퍼하고 위로할 수는 없다." (183)

[7] "모든 살아 있는 것들은 살고 싶어 한다는 걸 잊지 않을 것." (204)

[8] "1984년 휠체어를 탔던 지체장애인 김순석은 거리에 턱을 없애달라는 유서를 쓰고 자결했고, 1995년 장애인 노점상 이덕인은 철거에 맞서 저항하던 어느 날 변사체로 발견되었으며, 2002년 국민기초생활보장법 수급자 최옥란은 최저생계비 현실화를 요구하며 싸우다 음독을 시도했다." (217)

[9] "멀쩡한 생명을 가두고 때때로 전시한다는 점에서 장애인 시설은 영락없는 동물원이다." (233)

[10] "어떤 사람은 당연히 받는 선물을 어떤 사람은 평생 싸워서 얻는다. 자기 자신에게 권리를 선물한다는 일, 그것이 얼마나 아름다운 일인지 나는 꽃님 씨에게서 배웠다." (244)