[스틸 미싱] Still Missing (2010)

스틸 미싱 ㅣ 판타스틱 픽션 화이트 White 2
체비 스티븐스 지음, 노지양 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 12월

3.8

412페이지, 23줄, 28자.

8월에 한 여성 부동산 중개업자(애니)가 오픈하우스(우리 식으로는 구경하는 집일까요)에 늦게 찾아온 남성(자칭 데이비드)에게 납치당합니다. 그는 그녀를 (자신이 작성한 스케쥴에 따라 움직이는 걸) 길들이고 결국 임신까지 시킵니다. 딸이 태어났는데, 자신의 양 어머니인 줄리엣을 따 줄리엣이라고 부릅니다. 애니는 속으로 다른 이름을 붙이고 부릅니다. 처음 몇 달은 집안에만 갇혀 살았지만 몇 차례 밖으로 나가 일을 거들었고, 애가 태어난 다음에는 자주 나갔습니다. (아마도 폐렴으로) 애가 죽은 뒤 나무를 패다가 방치해둔 도끼로 그를 죽이고 애니는 탈출합니다.

이야기의 구성은 총 26차의 정신과 의사 상담일지가 먼저 제시되고 처음에는 이것과 별개로 애니의 경험담이 시간순으로 배열됩니다. 다르게 보면 이야기를 잘라서 편집하기. 중반 이후에는 시간순이 무시되고 조금씩 연결되는 사건 순입니다.

1인칭 시점에서 자아붕괴가 일어나는 과정을 언급하기 때문에 조금 파악하기 힘든 면이 있기도 합니다.

초반부에 아빠가 언니 데이지와 함께 교통사고로 죽었고, 자신이 아이스크림을 사 달라고 했었기 때문에 음주운전자와의 동시간대 공유가 가능했다는 것으로 괴로워한 이야기가 나옵니다. 마지막에 가면 엄마가 그 이야기를 애니에게 하죠. 보통은 이런 경우 엄마가 20년(12살과 32살. 아, 이젠 33인가요?) 동안 줄곧 마음에 품고 있었다고 해석하기 쉽지만 (그리고 어쩌면 작가도 그런 걸 바라고 넣었겠지만) 무슨 말이든지 말을 한 당사자 외에는 진심을 알 수는 없습니다. 우리가 사회적인 체면(관습, 예절, 관례, 때로는 반사적인 행동) 때문에 왜곡된 정보로 받아들이기 쉽다는 말입니다.

상대는 그냥 지나가는 말로 (왜냐하면 기억이란 다른 것과 연관될 때 잘 남아 있기 때문입니다) 상황에 연결된 그 이야기를 꺼냈을 뿐인데, 듣는 사람은 거기에 엄청난 의미를 부여하는 것일 수도 있거든요. 그래서 '네가 그런 인간인 줄 몰랐다.'라든지, '그걸 마음에 담아둘 줄 몰랐다.'든지, '그게 한이더냐.', '누군 말하고 싶지 않아서 안하는 줄 아느냐.' 등등의 반격이 속사포처럼 퍼부어지기도 합니다. 상대는 진심이었을 수도 있고(그리고 옳을 수도 있고), 지나가는 말일 수도 있었는데 자신의 반박 때문에 확고부동한 사실로 변합니다.

그래서 작가의 의도와 다른 독자의 해석이 가능해집니다. 어떤 이는 작가의 설정을 잘 따르고 어떤 이는 그런 상황전개가 있었다는 것 자체도 잊어버리는 것이죠. 서로 다른 토막 이야기를 기억하는 두 사람이 같은 느낌을 가질 리 없잖습니까?

처음에 제목을 보고, 또 납치되었다가 풀려난 어쩌고 하는 문장을 보고, 몸은 돌아왔으나 마음은 돌아오지 못한 이야기일까? 하는 생각을 가졌습니다. 실제로는 조금 다르네요. 진실이 밝혀지지 않으면 사실이 변해도 변한 게 아니다라는 주제니까요.

등장인물(주요도 순, 대체로 애니와의 관련)
애니 오설리번(부동산 중개업자, 피랍자), 사이먼 루소(납치범, 자칭 데이비드), 로레인(엄마), 개리 킨케이드(클레이턴풀스 강력반 반장), 크리스티나(단짝 친구, 부동산 중개업자), 루크(애인, 레스토랑 경영자), 발(이모, 로레인의 강력한 인생 경쟁자), 웨인(로레인의 새 남편), 호프(딸, 일명 줄리엣), 드와이트(외삼촌), 데이지(15살에 죽은 언니, 완벽한 딸).

150528-150528/150528

[엘리노어 & 파크] Eleanor & Park (2013)

엘리노어 & 파크 - '2013년 보스턴 글로브 혼북 상' 수상작, '아마존' 2013년 최고의 책 ㅣ 청소년문학 보물창고 31
레인보우 로웰 지음, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2014년 3월

3.4

522페이지, 24줄, 26자.

엘리노어 더글러스는 전학생으로서 통학 버스에 오르자 모두에게서 외면을 당합니다. 음, 객관적으로 보기에 호감을 줄 만한 요소가 없습니다. 뚱뚱하고, 빨간 곱슬머리, 옷은 기괴망측, 행동은 쭈뼛쭈뼛. 모두들 자기의 자리가 있고, 아직 안 탄 아이라 할지라도 자리가 있습니다. 지정석이죠. 중간 편입자는 호감을 얻지 못하면 외면 당하기 마련입니다.

파크 셰리던은 한국계 엄마를 닮아 동양인처럼 보입니다. 눈이 초록색인 건 다르지만. 10학년인데 키는 고작 163cm.(작가가 키 작은 동양인만 본 듯하네요. 부모가 둘 다 한국인이어도 고1이면 대략 170 내외가 보통일 텐데요. 하긴 우리 때는 60대인 아이들도 꽤 많았죠. 제가 고3 때 175 정도 되었는데, 저보다 작은 애들이 5/6은 되었으니.) 동생은 170이니 왜소 컴플렉스가 있을 듯합니다. 태권도로는 동생을 누르고 있기에 아직 대들지 못합니다.

앉을 자리를 찾지 못하는 엘리노어에게 파크가 자기 옆자리를 양보해 줍니다. 뒷자리 그룹인 스티브는 아직 말이 없고, 티나는 노골적으로 엘리노어를 못살게 굽니다.

엘리노어의 책에서 추잡한 글이 발견됩니다. 일단 티나가 의심됩니다. 물론, 증거는 없습니다. 사물함에 장난을 치는 것이나 체육시간에도 문제가 조금 았지만 그냥 조금이니 뭐라하긴 뭐하죠. 옷들이 몽땅 변기 속에 처박히기 전에는.

스티브가 놀리다가 파크와 싸우게 됩니다. 둘 다 정학처분을 받습니다. 대신 공식적으로 파크와 엘리노어가 친구임이 알려집니다.

시대 배경이 1986년이니 대략 1970년생이겠네요. 그래서인지 씨디 이야기가 없고, 테이프 이야기만 나옵니다.

독립하기 전까지는 부모(내지 보호자)의 요구를 따라야 합니다. 말 잘 듣던 파크도 아이 라이너를 칠했다가 지우라는 아버지의 요구를 거절하여 몇 주 동안이나 대화가 단절될 정도니까요. 독립하려면 경제력이 뒷받침되어야 합니다. 둘(독립과 경제력)은 거의 같은 말이라고 해도 될 정도. 기본적으로는 아니지만 말입니다. 어쨌든 뛰쳐나갈 만큼 반발하려면 방도 빌릴 수 있어야 하고, 먹을 것, 입을 것도 살 능력이 필요합니다. 경제력이 필수사항입니다. 그래서인지 부모에게 의지하는 경우에는 대학생이든 직장인이든 부모의 지시에 고분고분하고, 자기가 알아서 한다면 의절도 가능한 사회로 보입니다. 다른 선택도 있지요. 친척에게 가는 것.

어쩌면 (사용할) 능력이 있음에도 불구하고 사회의 체제상 그걸 제약받기 때문에 고령 청소년 문제가 생기는 게 아닐까 하는 생각도 듭니다. 200년 전만 해도 10대 중반이면 성인에 준하는 대우를 받았죠. 결혼도 하고, 일도 하고. 지금은 자구 늦춰져서 20대 중반이 되어야 뭔가 가능합니다. 서구처럼 성인 연령을 자꾸 낮추려면 교육체제도 변화해서 고등학교를 마쳐도 정상적인 사회인으로 활동할 수 있어야 할 턴인데 그건 아니라서 체계를 수입하는 나라의 단점이 두드러집니다.

150527-150527/150527

[도서관 책 도난 사건] The Case of the Missing Books (2005)

도서관 책 도난 사건 ㅣ 모바일 라이브러리 Mobile Library 1
이언 샌섬 지음, 이윤혜 옮김 / 뜨인돌 / 2012년 4월

3.7

381페이지, 22줄, 26자.

이스라엘 조지프 암스트롱은 북아일랜드의 한 도시에 사서로 취직을 하게 되어 런던으로부터 찾아옵니다. 도서관에 도착한 그가 본 것은 도서관 폐쇄공고. 때가 2005년 12월 초인데 폐쇄일자는 1월부터니 한참 된 것입니다. 아무튼 의회의 담당자를 만나서 반강제로 임시사서업무를 하기로 합니다. 왜냐하면 이동도서관을 운영할 참이니까요. 그래서 도서관에 가니 책이 없습니다. 대략 15000권이나 되는 책이 하나도 없습니다. 담당자 린다 웨이에게 이야기했더니 찾으라고 합니다. 나중에는 이스라엘에게 분실책임이 있다고까지 하네요. 전 이동도서관 차량의 운전수 테드 카슨은 25년이나 몰았다고 하는 낡은 이동도서관 차량을 보여줍니다. 이 차는 공식적으로는 없어졌다가 도서관이 재구입한 것이랍니다. 문도 안 열리고, 심지어는 책장도 없습니다. 당연히 시동도 안 걸리지요. 창고에 보관된 지 3년이 지났거든요. 무료로 제공된 숙소는 닭장입니다. 옷이 젖어 말려주기로 하였는데 타버렸고요. 아무튼 런던 시민이 시골 마을에 적응하면서 책을 찾는 이야기가 진행됩니다.

나중에 대부분의 책을 찾습니다. 사연이 있지요.

궁금한 게 있는데, 기존의 사서는 도서관이 폐쇄되면서 해고되었습니다. 그리고 새로 (이동도서관 사서를) 뽑은 것이지요. 기존의 인물을 전환배치하지 않은 이유가 뭘까요? 뭐 이야기야 기존 사서를 그대로 썼다면 아예 성립하지 않으니 새로 뽑아야 하는데, 지방공무원은 해고하고 새로 뽑아도 되나 봅니다.

150524-150524/150524

[실크웜2] The Silkworm (2014)

실크웜 2 ㅣ 코모란 스트라이크 시리즈 2
로버트 갤브레이스 지음, 김선형 옮김 / 문학수첩 / 2014년 11월

3.8

347페이지, 24줄, 26자.

참으로 다양한 사건과 일이 지나갑니다. 이게 일상이겠지요. 어떻게 보면 너무 자세한 게 아닐까 하는 생각이 들 정도입니다. 다르게 보면 (작가가 의도한 독자의) 주의력 분산 작전. 결국 코모란은 로빈에게 교육을 시켜주기로 약속합니다. 사실 둘 다 부적합한 편입니다. 코모란은 키도 크고 덩치도 있는 데다가 다리를 절거든요. 로빈은 지나치게 예쁘고. 눈에 덜 띄어야 좋은 직업에 눈에 잘 띄는 사람들이 콤비로 있다는 게 역설 같습니다.

전에 보니 영국은 단심제에 가까운 것 같더군요. 일사부재리의 원칙도 확고하고, 그래서 기소하는 걸 매우 주저한다고. 완벽하게 준비하지 않으면 다신 기소를 할 수 없으니. 미국은 반대로 같은 건으로도 여러 번 기소가 가능한 것 같습니다. 중간에 그만두게 된다면 말이지요. 그런데 리어노라를 기소하네요. 음, 이건 그냥 이야기의 전개용일까요? 아니면 영국 사법체계가 바뀐 걸 알려주는 것일까요? (바뀌긴 바뀌었나요?)

한 곳에서의 상식은 다른 곳에서는 때로 적용되지 않는 게 인간세상인 것 같습니다. 그리고 개개인의 취향이 다른 것도 인세이고.

150521-150521/150521

[실크웜1] The Silkworm (2014)

실크웜 1 ㅣ 코모란 스트라이크 시리즈 2
로버트 갤브레이스 지음, 김선형 옮김 / 문학수첩 / 2014년 11월

3.8

357페이지, 24줄, 26자.

<쿠쿠스 콜링>으로부터 8개월이 지난 시점입니다. 이젠 유명해져서 고객이 꽤 많은 편입니다. 여전히 로빈은 탐정 일에 관심이 있지만 코모란은 전혀 눈치도 못 채고 있습니다. 왜 주인공들 중에서는 이렇게 주변인에 대해 무심한 사람이 많은지.

보통 작가는 등장 인물들에게 어떤 상태를 부여합니다. 아주 멋지든지, 추악하든지, 중간 어디쯤이든지. 코모란은 가장 많이 언급되는 게 무릎 이야기죠. 의족이 끼워지는 곳. 그래서 걸핏하면 다쳐서 행동에 제약을 주는 소재로 동원됩니다. 상당히 덩치가 큰 코모란이니 정상적인 한쪽 다리와 의족으로만 생활하는 건 불편할 것입니다. 그런데 한사코 지팡이를 외면하지요. 다른 이들은 멋으로라도 갖고 다니는데 말입니다. 행동에 제한이 있는 탐정이라. 꼼짝없이 침대에 누워서 추리를 하는 링컨 시리즈도 있으니 별난 것은 없지만 뭔가 찝질합니다. 무릎이 살아가는 데 있어서 필요한 신체 부위이지만 너무 자주 활용되는 게 아닌가 싶어서요. 왜 무릎을 이렇게 강조하는지 잘 모르겠습니다. 다른 노림수가 있는 것 같기도 한데.

한 작가의 아내가 남편이 실종되었다면서 찾아달라고 합니다. 엄밀하게 말하자면 남편을 찾아달라는 게 아니라 남편이 있는 곳의 전화번호를 찾아달라는 것이지요. 실종된 지 10일이 지났는데 아직 경찰엔 신고도 안한 상태입니다. 결국 남편은 죽은 채로 발견됩니다. 그렇다면 아내의 의뢰는 아주 영리하거나, 진실이거나 둘 중 하나겠죠.

등장인물(등장순)
코모란 스트라이크(탐정, 조니 로커비의 생물학적 아들), 도미닉 켈페퍼(기자), 로드 파커(귀족, 탈세범), 로빈 베네치아 엘라코트(코모란의 비서), 윌리엄 베이커(동료 이사 뒷조사 의뢰인), 리어노라 퀸(남편 오언 실종 의뢰인), 크리스천 피셔(크로스 파이어 출판사 경영자), 엘리자베스 '리즈' 태슬(오언의 에이전트), 제리 울드그레이브(출판사 로퍼차드의 오언 담당 편집자), 매튜 존 컨리프(로빈의 약혼자, 회계사), 케스린 켄트(오언의 여자 친구, 자비 출판 경험자), 니나 라셀스(출판사 로퍼차드 직원, 켈페퍼의 사촌), 대니얼 차드(로퍼차드 경영자), 마이클 팬코트(작가, 아내 엘스페스가 패러디 기사로 자살한 다음 퀸과 결별), 리처드 안스티스(경시청 간부, 코모란의 전우), 샬럿 캠벨(코모란의 전 약혼녀, 16년지기),

150519-150519/150519