반쯤 잠들어 있는, 혹은 반쯤 깨어난 상태에서 지브릴...

반쯤 잠들어 있는, 혹은 반쯤 깨어난 상태에서 지브릴 파리슈타는 이 지긋지긋한 꿈 속에 한 번도 나타나지 않는 신에게 종종 분노를 느낀다. 내가 죽어갈 때, 내가 간절히 간절히 필요로 할 때도 나몰라라 하던 그 ‘하나‘, 알라 이슈바르(Ishvar) 하느님. 이 모든 일이 자기 때문인데도, 자기 때문에 우리가 이렇게 몸부림치며 괴로워하는데도 신은 예나 지금이나 온데간데 없다.
‘절대자‘는 나타나지 않는다. 다만 이 장면, 무아지경의 예언자와 배꼽 탈출과 빛의 탯줄이 자꾸 반복될 뿐이고 그때마다 일인 이역의 지브릴은 위에서내려다보는 동시에 밑에서올려다본다. 그리고 둘 다 이 초자연적인 현상이 두려워 돌아버릴 지경이다. - P167

마훈드가 눈을 크게 뜬다, 어떤 환상을 보고 있다, 뚫어지게 바라본다, 아하, 그렇구나, 지브릴은 그제서야 깨닫는다. 나였어. 나를 보고 있어. 내 입술이 움직이고 있으니까, 움직여지고 있으니까. 무엇이, 누가?
모른다, 말할 수 없다. 어쨌든 나온다, 내 입에서, 목구멍을 지나, 이빨 사이를 뚫고 말씀이.
신의 우체부 노릇도 재미있는 건 아니라네, 친구.
그러나그러나그러나: 이 장면에도 신은 나오지 않는다.
내가 누구의 우체부인지 알 게 뭐냐. - P168

비몽사몽간에 그는 이런 생각을 한다: 여기저기서 사람들이 환청을 듣고 말의 유혹에 빠지는데 그건 내가 아니야. 나는 한 번도 그런 말들을 꺼낸 적이 없어. 그렇다면 누구지? 누가 그들의 귓속에 속삭이고 그들에게 산을 움직이는 능력을 주고 시계를 정지시키고 병을 진단해주는 거지?
지브릴로서는 짐작할 길이 없다. - P339

분노의 불길은 어린 시절의 아버지 숭배를 남김없이 태...

분노의 불길은 어린 시절의 아버지 숭배를 남김없이 태워버리고 그를 세속적인 사람으로 만들었으며, 그때부터 그는 어떠한 종류의 신도 섬기지 않으려고 최선을 다하면서 살았다. 그리고 아버지와 다르고 또한 아버지가 결코 될 수 없는 존재, 즉 철두철미철저한 영국인이 되기로 결심한 것도 어쩌면 그 분노 때문이었는지 모른다. - P70

입학한 지 얼마 안 된 어느 날, 아침을 먹으려고 내려와 보니 접시 위에 훈제 청어 한 마리가 놓여 있었다. 어디부터 시작해야 좋을지 몰라 한동안 멍하니 들여다보기만 했다. 그러다가 한 조각 먹어보니 입 속에 작은 가시가 가득했다. 그것들을 모두 끄집어내고 다시 한 입, 다시 가시들. 다른 학생들은 그렇게 고생하고 있는 그를 말없이 구경할 뿐이었다. 자, 내가 가르쳐줄게, 이건 이렇게 먹는 거야, 하고 말해주는 학생은 단 한 명도 없었다. 그 생선을 먹어치우는 데는 장장 90분이 걸렸고, 그 일을 끝내기 전에는 식탁에서 일어날 수 없게 되어 있었다. 이때쯤에는 온몸을 부들부들 떨고 있었는데, 만약 울 수만 있었다면 그 자리에서 울어버렸을 것이다. 그런데 그때 문득, 방금 중요한 교훈을 배웠다는 생각이 떠올랐다. 영국은 색다른 맛이 있으며 뼈와 가시가 가득한 훈제 생선이었고, 그것을 먹는 방법은 아무도 가르쳐주지 않았다. 그리고 그는 자신의 호전적인 일면을 발견했다. 그는 다짐했다.
"너희들에게 본때를 보여주마. 어디 두고보자."
청어를 먹어치운 일은 그의 첫 승리였고 영국 정복을 향한 첫걸음이었다. - P71

"당신 아들한테, 외국에 가서 기껏 제 민족을 경멸하는 것만 배워온 놈은 제 민족에게서도 경멸당할 수밖에 없다고 말해줘. 도대체 저놈은 뭐야? 소공자야, 고관 나으리야? 이게 내 운명인가, 아들을 잃고 괴물을 얻는 게?"
그러자 살라딘이 아버지에게 대꾸했다.
"아버지, 지금의 제 모습은 모두 아버지에게서 비롯된 겁니다." - P73

스스로 자신을 만들어내려 하는 자는 어떻게 보면 조물주의 역할에 도전하는 셈이며, 따라서 자연에 거역하는 자, 신성 모독자, 괴물 중에서도 으뜸가는 괴물이라고 할 수도 있다. 그러나 다른 각도에서 본다면 그에게서 비애감을 느끼고 또한 위험을 무릅쓰는 용기와 분투 노력에서 영웅성을 발견할 수도 있을 것이다. 모든 돌연변이가 살아남는 것은 아니기 때문이다. 그리고 사회 정치적 관점에서 바라볼 수도 있다. 어차피 대부분의 이민자는 위장술을 익혀 변신하게 마련이다. 주변에 즐비한 거짓에 대항하는 자위 수단으로 우리도 거짓 허울을 뒤집어쓰고 진정한 제 모습을 감추게 되는 것이다.
자신을 발명하는 자는 자신을 믿어줄 사람을 필요로 한다. 성공을 확인하기 위해서이다. 또 신을 흉내낸다고 말할 수도 있겠다. 혹은 몇 단계 내려와서 팅커벨을 떠올려보아도 좋다. 아이들이 손뼉을 쳐주지 않으면 요정들은 존재하지 못한다. 혹은 간단히 이렇게 말해도 좋다. 그것은 인간의 속성일 뿐이라고.
남이 자신을 믿어줄 뿐 아니라 자신도 남을 믿어야 하는 것. 바로 맞췄다. 사랑이다. - P78

나는 누구냐고? 나 말고 또 누가 있더냐?

나는 누구냐고?
나 말고 또 누가 있더냐? - P17

물론 나는 진실을 알고 있다. 처음부터 끝까지 지켜보았으니까. 지금으로서는 무소부재(無所不在)니 무소부지(無所不知)니 하는 것들을 주장하지 않겠지만 적어도 이것만은 말할 수 있다. 그 일은 참차가 의지력으로 원했고 그 의지에 따라 파리슈타가 이룩했다는 사실이다.
그렇다면 기적을 일으킨 사람은 어느 쪽인가?
파리슈타의 노래는 어떤 것이었나, 천사의 노래, 악마의 노래?
나는 누구냐고?
이렇게 표현해보자: 누구의 노래가 최고인가? - P25

이 책은 학식이라는 영역의 지도를 그리는 데 필요한 ...

이 책은 학식이라는 영역의 지도를 그리는 데 필요한 철학적 통찰과 분별을 얻는 데 도움이 된다. 감히 말하건대 독자들은 이러한 면에서 이 책에 비견할 만한 책을 찾지 못할 것이다. 고대부터 오늘날에 이르는 문헌을 개관한 까닭은 어두운 구석에 빛을 비추려는 나의 노력이 과연 성공했는지를 독자 스스로 판단할 수 있도록 하기 위해서다. 이 책의 결론에서 권고한 내용이 원숙한 나이에 혼자 힘으로 공부하려는 이들에게 유익한 길잡이가 되기를 바란다. - P12

내가 이 책을 ‘안내서’guide라고 부르는 까닭은 종국에는 매력적인 목표이자 노력의 완성인 이해와 지혜에 도달하기를 바라며 모든 사람이 여정을 시작할 때 필요한 지도를 이 책이 제공하기 때문이다. - P17

우리 앞에 놓인 방대한 학식의 영역을 포괄하는 지도를 우리는 가지고 있지 않다. 탐구하고 조직할 지식이 훨씬 적었던 과거에도 있었던 체계가 지식이 폭발한 지금과 같은 정보사회에 없다는 현실은 아무리 좋게 말한다 해도 기이하다. - P18

전문적이기보다는 종합적이고, 직업보다는 교양을 중시하며, 기술적이기보다는 인문적인 학교 교육을 통해 청년들이 학창 시절을 마치고 성년기에 접어든 뒤에도 공부할 수 있도록 준비시켜야 한다. 그렇지 않고는 성년기에 계속 공부를 한다는 열망과 목표를 충족하고 달성할 수 없다. 이것이 학교 교육의 유일한 목표는 아니지만 가장 중요한 목표라는 점은 분명하다. - P16

교육은 기관에서 시작될 수는 있어도 거기서 완료될 수는 없다. 진정으로 성숙한 사람이나 성인만이 교양을 두루 함양한 인간을 낳는 교육을 성취할 수 있다. 그러한 교양인은 인간 지식의 전 영역에서 편안함을 느끼고, 그 영역에 익숙하고, 근본적인 관념과 쟁점, 가치를 이해할 뿐 아니라 모두가 바라마지않는 약간의 지혜까지 갖추고 있다. - P15

백과사전은 "그저 사실을 저장하는 창고 이상", 즉 사전과 마찬가지로 항목을 알파벳순으로 배열해 이용자가 무언가를 찾도록 돕는 참고 도서 이상이어야 한다. 그러려면 백과사전은 알파벳이 아닌 방법으로 내용에 접근할 길을 이용자에게 내놓아야 한다. 지식을 체계적으로 혹은 주제별로 개관하는 방법, 다시 말해 학식의 전 영역에서 서로 연관된 모든 부분을 탐험하는 데 길잡이가 되는 지도를 어떻게든 내놓아야 하는 것이다. - P45

그렇게 이해한 교양학부는 우리가 다양한 자연과학과 사회과학을 거론한 다음에 남는 학문에 불과한 것이 아니라, 학식의 모든 갈래를 포함한다. 또한 우리는 고도로 전문화된 학식인 오늘날의 철학과 달리, 한때 철학이 모두의 관심사인 학식을 뜻했다는 사실을 기억해야 한다. - P48

박사 학위가 애초부터 폭넓거나 종합적이거나 인문학적 학식보다는 전문적 학력을 나타내는 표지였고 오늘날에도 여전히 그렇다는 사실은 이 학위가 언제나 요구하는 자격 요건을 통해 분명하게 드러난다. 우리는 철학 박사 학위를 받을 수 없으며, 그 대신 역사학이나 영문학, 물리학, 지질학, 경제학 등에서 박사 학위를 받아야 한다. 설령 누군가 철학 박사 학위를 받더라도, 그때의 철학은 모든 기예와 학문을 포괄하는 종합적 의미의 철학이 아니라, 근대의 대학이 제공하는 전문적인 연구 분야 가운데 하나로서의 철학이다. - P49

의회도서관의 체계와 듀이 10진 분류법은 아직까지 해명되지 않은 수많은 철학적 물음을 던진다. 주요 범주는 어느 정도나 대등하거나 같은 수준에 있는가? 범주 사이에는 어느 정도나 위계질서가 있는가? 위계질서가 있다면 오름차순이나 내림차순으로 각 범주의 중요성 등급이 정해지는가? 일부 주요 범주의 하위 범주는 그 명칭이 적절한가? - P65

우리는 문화적 다원주의 및 지적 이설異說이 지배하는 시대와 사회에서 살고 있다. 그러므로 지식의 부문이나 학식의 영역을 위계적으로 배열하려는 시도, 즉 무엇이 더 근본적이고 중요하고 유의미한지에 대한 판단 또는 논리적이거나 교육학적인 이유 때문에 무엇을 먼저 공부하고 무엇을 나중에 공부해야 하는지에 대한 판단이 따르는 가치를 척도로 삼아 오름차순이나 내림차순으로 배열하려는 시도는 오늘날 받아들여지지 않을 것이다. 그러한 배열은 문화적 다원주의가 아닌 획일주의로 여겨지거나, 지적 이설이 널리 퍼진 상황에 순응하지 않는, 순전히 주관적인 정설의 표현으로 여겨질 것이다. 그러한 배열은 마땅히 표현해야 하는 공적 합의를 외면하고 편향된 방식으로 개인의 독선적인 의견을 표현한 것으로 여겨져 조목조목 비판받을 것이다. - P139

이 모든 이유 때문에 나는 ‘지식의 골자‘를 이루는 10부가 하나의 원을 이루며 어떤 부분도 다른 부분보다 앞서거나 뒤처지지 않는다고 분명히 말했다. 10부는 제각기 원 위의 다른 부분으로 가는 출발점이 될 수 있었다. 각 부분은 원의 중심에서 반지름을 따라서 원주 위에 있는 나머지 9부로 나아가는 초점이될 수 있었다. - P140

앞에서 나는 고대와 중세, 근대의 학식을 개관했다. 나는 독자들이 전통적인 학식의 지도에 익숙해질 필요가 있다고 판단했다. 그래야 현대 세계의 학식에 분류와 길잡이가 필요한 이유를 이해할 수 있기 때문이다. 이 주제에 관한 기존의 문헌에서는 그러한 길잡이를 발견할 수 없다.
다음 장에서는 인간 학식의 전 영역을 탐험하는 데 필요한방향과 길잡이를 내놓기 위해 20세기에 꼭 필요한 통찰과 분별에 관해 서술할 것이다. - P161

먼저 정보를 보유하는 것은 기억하는 행위다. 지식을 획득하는 것과 그 지식을 이해로 보완하는 것, 지혜에 이르는 것은 지성과 이성을 사용하는 행위다. - P168

뒤이어 ‘결론’에서 살펴보겠지만, 특정한 분과나 주제의 전문가가 되고 싶은 이들은 수학이나 경험 과학의 어떤 분야, 역사적 연구나 철학적 학문의 어떤 갈래에 집중해야 한다.
여기서 더 나아가 종합적 교양인이 되고 싶은 이들은 모든 분과와 주제에 대한 인문학적·종합적 접근을 중시해야 하며, 그러한 분과와 주제는 학식의 초월적 형식인 역사와 철학, 시를 통해 이해할 수 있다. - P200

우리의 학교와 대학은 오늘날 전문가인 동시에 종합적 교양인이 되어 가는 과정에 들어선 졸업생들을 배출하지 못하고 있다. 설령 그 졸업생들이 살아가면서 종합적 교양인이 된다고 해도, 그들은 혼자 공부하면서 그 목표를 스스로 성취해야 할 것이다. 그들은 스스로 노력을 기울여 효율적으로 읽고 쓰고 말하고 듣는 능력과 효율적으로 사유하는 능력을 키움으로써 제도 교육에서 거의 익히지 못한 자유기예, 즉 공부 기술을 보완해야 할 것이다. - P205

모두가 익히려 노력해야 하는 자유기예를 제외한 나머지 기예에 관한 한, 종합적 교양을 추구하면서 예술작품을 최대한 많이 경험하고 좋은 취향을 형성해야 한다. 개개인은 이런저런 예술 분야에서 전문가가 될지도 모르지만, 그것이 종합적 교육의 필수조건은 아니다. 평생공부를 지속하는 데 특히 필요한 것은 시와 상상문학에서 얻을 수 있는 종류의 이해다. - P205

시에서 얻는 학식과 동격인 다른 두 가지 학식은 역사책과 전기물을 읽어서 얻는 학식과 일반인을 대상으로 쓰였으며 위대한 관념과 쟁점을 다루는 철학책을 읽어서 얻는 학식이다. 대학에서 가르치는 철학적 지식의 갈래는 여기서 말하는 학식이 아니다. 그 갈래는 일반인을 염두에 두지 않으며 위대한 관념과 쟁점을 거의 다루지 않는다. 대학에서 가르치고 배우는 만큼 고도로 전문적인 분야가 되었다는 점에서, 그 갈래는 고도로 전문화되고 있는 논리학과 수학, 다양한 실증과학, 기술의 갈래와 다르지 않다. - P206

책을 읽다가 든 잡생각

책의 마지막에서 저자는 21세기 지금 시점을 15, 16세기 대항해시대와 비교한다. 그러면서 1995년 이후 출생한 소위 Z세대를 두고 디지털 현실이 고향이며 이들이 마치 과거 대항해시대 아메리카 대륙을 개척한 'Z세대'에 빗댄다. 비교하려는 시도 자체는 아무래도 상관없다고 생각한다. 하지만 그런 비교가 과연 정당한 것인지, 근거가 있는지는 잘 모르겠다. 그 대항해시대 때 원주민 학살이 일어나고, 유럽 각국의 아메리카 대륙 점령이 뒤따랐고, 그 뒤에는 대서양을 잇는 노예 삼각 무역이 전개된 것처럼 많은 역사적 변화가 꼬리에 꼬리를 물고 일어났다. 더 많은 역사적 변화들이 있지만, 아무튼 아메리카 대륙 발견과 그로 인해 연쇄적으로 일어난 변화는 지금 현재에도 대서양에 인접한 유럽, 아메리카, 아프리카 각국에 영향을 미치고 있다. 그에 비해 메타버스는 내 편협한 관점에서 볼 때 '4차 산업혁명'과 유사한 마케팅 용어라는 생각을 지울 수가 없다. 이렇게 말하면 시류에 뒤처진 구세대 취급을 당할까?