[100자평] [고화질] 전원 옥쇄하라! 02

[eBook] [고화질] 전원 옥쇄하라! 02 ㅣ 전원 옥쇄하라! 2
미즈키 시게루 지음, 김진희 옮김 / 에이케이커뮤니케이션즈 / 2021년 8월

태평양 전쟁 당시 전쟁의 참상과 광기, 부조리를 보여주는 만화입니다.

태평양의 어느 한 섬에서 벌어진 참상

[eBook] [고화질] 전원 옥쇄하라! 02 ㅣ 전원 옥쇄하라! 2
미즈키 시게루 지음, 김진희 옮김 / 에이케이커뮤니케이션즈 / 2021년 8월

옥쇄(玉碎). 국어사전에 검색해보면 '부서져 옥이 된다는 뜻으로, 명예나 충절을 위하여 개끗이 죽음을 이르는 말'로 나온다. 실로 무시무시한 단어다. 무엇을 위한 명예인가? 무엇을 위한 충절인가?

『전원 옥쇄하라!』는 일본의 만화가 미즈키 시게루의 자전적 만화다. 제목에서 이미 이 만화가 어떤 만화인지 짐작할 수 있을 것이다. 종이책은 한 권으로 출간된 데 비해 ebook판은 1권을 2권으로 분권해놓았다.

태평양 전쟁이 한참인 뉴브리튼섬의 코코포라는 곳에서 이야기는 시작된다. '위안소'를 들르는 일본군들. 그들 앞에 새롭게 부임한 타도코로 소좌는 미나토와강에서 다이난 공과 함께 전사한 500명을 언급하며 "우리 지대의 인원도 정확하게 500명이다. 제군들이 용감하게 싸울 것을 기대하겠다"고 말한다. 그리고 그들은 바이엔에 상륙한다. 이어서 화자 마루야마의 암울한 언급이 이어진다. "그렇다.... 여기는 모두가 천국으로 갈 곳이었다...."

바이엔에서 일본군 병사들은 하나씩 쓰러진다. 물고기를 잡다가, 강을 건너다가, 적과 교전하다가. 부사관들은 '이래야 정신차린다'며 구타와 가혹행위를 일삼는다. 미군의 폭격이 이어진다. 미군이 상륙하고 교전이 일어난다. 후퇴한 미군 진지에는 초콜릿과 통조림이 가득하다. 반면 일본군은 부족한 식량과 전염병에 시달린다. 미군은 시시각각 일본군을 압도하며 바이엔의 일본군을 몰아붙인다. 타도코로 소좌는 불리해지는 전황을 앞에 두고 다이난 공을 들먹이며 항상 '돌격하라,' '옥쇄하라' 같은 말만 내린다. 이 비극을 전하는 화자 마루야마는 늘상 사역에 나서고, 초년병이라는 이유로 늘 구타에 시달린다. 부사관과 장교들이 내리는 명령은 앞뒤가 안맞고 서로 충돌하기 일쑤다. 

후방의 라바울에선 십만 장병이 무위도식하고 있지 않습니까? 어째서 음식도 변변히 못 먹고 있는 우리가 이런 육지의 외딴 섬 같은 곳에서 죽어야 합니까? 이 고지가 그렇게까지 하며 지킬 필요가 있는 곳입니까? 그 자체가 엄청난 희극 아닙니까?

- P197.

중대장, 말조심하게. 이 고지를 지키는 것은 병단장 각하의 명령일세. 자네는 잠자코 나와 함께 죽으면 되네. - P197.

입에 옥쇄하라, 돌격하라를 말버릇처럼 내뱉는 타도코로 소좌는 부하 장교의 합리적인 반박 앞에 "병사를 개죽음으로 모는 일을, 대장으로써 어찌 명령할 수 있겠나." 라는 궤변을 늘어 놓는다. 병사들은 대체 왜 이곳에서 싸우는지 의문을 품는다.

소대장님, 내지는 매일 폭격당하고 있다고 들었습니다. 정작 중요한 내지가 엉망이 되도록 당하고 있다면 대체 우리는 무엇을 위해 이런 곳에서 싸우고 있는 겁니까? 

- P207

그건 나도 몰라. - P207

이 만화의 장교들 중에서 정상인을 찾자면 군의관이다. 군의관은 후방 라바울의 사령부를 찾아가 키도 참모에게 따진다. 군의관은 이 말도 안되는 상황 속에서 독자들이 하고 싶은 말을 대변하는 유일한 사람이기도 하다. 

후방의 방비를 위해서 굳이, 굳이 옥쇄할 필요는 없지 않습니까? 옥쇄시키지 않고 그 방법을 찾는 게 작전 아닙니까? 옥쇄로 전도유망한 인재를 잃고, 어찌 전력을 높입니까? - P278

당신들은 의미도 없이 쓸데없이 사람을 죽이고 싶어합니다. 일종의 미친 사람입니다. 더 냉정하게 대국적으로 생각하는 게 어떻겠습니까? - P278

목숨을 더 소중히 여기는 게 어떻겠습니까? - P278

참모님. 일본 이외의 군대에서는 싸우다 포로가 되는 걸 허용합니다. 그런데 어째서 우리 군만 이를 허용하지 않습니까? 이를 허용하지 않으니 옥쇄 같은 짓이나 벌이는 겁니다. - P280

군의관의 의문에 대해 키도 참모는 아주 간단히 대답할 뿐이다.

네놈 그러고도 일본인이냐? - P280

이 만화는 아트 슈피겔만의 『쥐』와 비교해볼 수 있는 만화다. 두 만화 모두 제2차 세계대전을 배경으로 하며, 제2차 세계대전이라는 전쟁이 얼마나 끔찍했는지, 전쟁을 일으킨 독일과 일본, 두 나라가 당시 얼마나 광기에 차있었는지 들춰낸다. 

차이점도 있다. 『쥐』는 전쟁 당시 유럽에서 홀로코스트를 겪는 과거의 아버지와, 트라우마에 시달리는 아버지를 두고 고민에 빠진 현재의 화자, 둘의 이야기가 전개된다. 반면 『전원 옥쇄하라!』는 전쟁터에서 무의미하게 죽어가는 병사들을 그려내면서 전쟁의 참상을 비추는 만화다.

'병사들을 개죽음 당하게 할 수 없다. 왜냐하면 돌격시켜야하니까'라는 공통된 궤변을 늘어놓는 타도코로 소좌와 키도 참모의 모습은, 전쟁이 얼마나 부조리에 찬 모습을 하고 있는지, 전쟁을 수행하는 국가가 어디까지 '전쟁하는 기계'로 전락하여 국민들을 아무렇지도 않게 전쟁터로 내몰 수 있는지를 보여준다. 

덧붙여, 이 만화는 제2차 세계대전이 끝난 현재에도 여전히 경종을 울리는 만화다. 전쟁이라는 유령은 제2차 세계대전이 끝난 이후에도 여전히 배회해왔고 지금도 전 세계를 배회하기 때문이다.

벌레든 뭐든 모든 생명체가 살고자 하는 것은 우주의 의지입니다. 인위적으로 이를 막는 것은 악입니다. - P270

군대라는 게 애당초 인류에게 있어서 가장 병적인 존재입니다. 인류 본래의 바람직한 모습이 아니에요. 맑게 갠 하늘이나, 지저귀는 새나, 섬사람들 같은 건전함이 그 어디에도 없습니다. - P270

[100자평] [고화질세트] 히스토리에 (총11권/미완결)

[eBook] [고화질세트] 히스토리에 (총11권/미완결)
Hitoshi Iwaaki / 서울미디어코믹스 / 2020년 2월

고대 그리스와 동지중해 세계를 다룬 역사서들과는 다른 방식으로 고대 그리스 세계를 체험할 수 있는 만화입니다 :)

그리스인과 바르바로이, 그 경계선

[eBook] [고화질세트] 히스토리에 (총11권/미완결)
Hitoshi Iwaaki / 서울미디어코믹스 / 2020년 2월

《기생수》로 유명한 이와아키 히토시의 역사만화. 배경은 세계사에서 알렉산드로스 대왕이 즉위하기 직전의 그리스 세계다. 

주인공 에우메네스는 실제 역사 속의 '에우메네스'에서 따온 인물이다. 역사에서 에우메네스는 마케도니아 왕국에 협력한 그리스인으로, 알렉산드로스 대왕의 페르시아 원정에 따라 나섰고 대왕 사후 전개된 분열 속에서 마케도니아 장군 안티고노스에게 살해 당했다.

이 만화의 에우메네스는 아테네 계열의 식민시 칼데아에서 성장한 '그리스인'이지만 사실은 칼데아시의 유력자 히에로니무스가 어린 시절에 거둬들인 '스키타이인'으로 설정되었다. 문화적 정체성은 그리스인이며 다른 그 어떤 그리스인보다도 그리스의 신화와 역사에 빠삭하지만, 정작 외모와 신체는 스키타이인이다. 소프트웨어는 그리스인, 하드웨어는 스키타이인. 이 점에서 주인공 에우메네스가 그리스 사회에서 가지는 위치는 그리스인도 아니고, 바르바로이도 아닌, 둘이 뒤섞인 이방인에 가깝다. 그래서 1권에서 에우메네스가 아리스토텔레스와 만날 때, 아리스토텔레스가 그리스인과 바르바로이(야만인)의 차이점을 언급하는 장면이 의미심장하게 다가온다.

1-4권까지는 에우메네스의 과거 여정을 돌이켜본다. 에우메네스는 그리스인으로서 성장하여 그리스인이라 생각했으나, 그리스인이라는 정체성에 가려져 있던 스키타이인으로서의 본모습을 알게되고, 그리스와 스키타이가 뒤섞인 자신이 그리스 및 주변 사회 어디서든 환영받지 못한다는 사실을 깨닫는다. 에우메네스는 외친다. "날 속였어!" 

여정 중에 파플라고니아의 티오스 시 인근에 위치한 보아 부족의 마을에 잠깐 머무른 에우메네스는 티오스 시와 보아 부족 사이의 갈등을 해결하는 과정에서 자신에게 분노의 창끝을 돌리게 만드는 식으로 문제를 해결하나 그 대가로 떠돌이 신세가 된다. 그리고 그렇게 다시 자신이 성장한 곳인 칼데아 시로 돌아온다.

그곳에서 에우메네스는 칼데아 시를 포위한 마케도니아군과 마케도니아의 왕 필리포스 2세를 만난다. 에우메네스는 필리포스 2세를 마치 외눈박이 거인 퀴클롭스 같다고 느낀다. (반면 에우메네스 본인은 자신을 오디세우스에 비유한다.) 4권부터 에우메네스는 그리스 사회를 떠나 그리스인들에게 바르바로이나 다름없던 마케도니아 왕국에서 일하기 시작한다. 에우메네스가 바라본 마케도니아는 마케도니아인, 그리스인이 뒤섞인 왕국이다. 어찌보면 에우메네스에게는 그리스 보다는 그나마 어울리기 쉬운 장소다. 

5권부터 11권까지는 관찰자 에우메네스의 시선에서 복잡하게 돌아가는 동지중해 지역의 정세가 드러난다. 한편에서는 마케도니아 왕가의 복잡한 암투가 펼쳐진다. 다른 한편에서는 그리스의 패권을 장악해 향후 페르시아 원정에 나서려는 필리포스의 야망이 펼쳐진다. 이 와중에 알렉산드로스는 점차 전투에서 두각을 나타내기 시작한다.

이 만화는 사실 역사적 고증과는 거리가 조금 있다. 고증대로라면 에우메네스는 그리스인이 되어야 할 것이지만, 이 만화의 에우메네스는 그리스 도시에서 자란 스키타이인이다. 게다가 필리포스 2세 및 알렉산드로스 대왕 밑에서 활약한 장군 안티고노스의 행적도 묘연하다. 

그렇지만 반대로 작가의 상상력은 우리가 흔히 상상하는 그리스라는 환상을 철저히 깨부순다. 우리가 알고 있는 그리스는 흔히 아테네의 민주정, 소크라테스-플라톤-아리스토텔레스로 이어지는, 일찍이 서양 철학의 바탕을 이룬 지역, 야만과 구분되는 문명의 대표, 동방의 페르시아에 맞서는 서방의 대표자 등을 들 수 있다. 물론 이 같은 신화들은 지금까지 그리스 및 이 지역의 역사를 다룬 역사서들로 충분히 무너진 것들이다. 예컨대 그리스의 정치 제도는 여성, 외국인, 노예를 배제한다. 그런데 우리는 이 사실을 잘 알면서도 실제 그리스의 폴리스에서 펼쳐진 광경이 어떠했는지는 잘 상상하지 못한다.

이 만화는 역사서와 다른 방식으로 우리의 상상된 신화를 깨부순다. 작가가 보여주는 만화적 상상력은 역사가들의 역사적 상상력보다는 작가들의 문학적 상상력에 더 가깝다. 아마 만화라는 매체의 가장 큰 장점이 바로 여기에 있을 것이다. 작가는 상상력을 발휘해 그리스의 잔혹하면서도 어두운 모습을 우리에게 생생히 보여준다. 1권에서 아리스토텔레스는 그리스인과 바르바로이를 철저히 구별 짓는다. 그러나 이후 그리스인들이 보여주는 모습은 아리스토텔레스의 구분을 모호하게 만든다. 이 만화는 독자들에게 그리스 군인들이 노예 사냥에 나서, 도시 인근 바르바로이 무리를 잔혹하게 살해하고 여자와 아이들을 붙잡아 상품 취급하는 장면을 가감없이 보여준다.(이외에도 잔인한 장면들이 가끔 등장한다.) 

한편 작가가 재해석한 에우메네스는 현대인이 감정이입하기 알맞은 주인공이다. 이 만화는 독자를 기원전 4세기 무렵의 그리스로 내던진다. 그곳에서 그리스인들은 그리스인들대로, 스키타이인들은 스키타이인들 대로, 마케도니아인들은 마케도니아인들대로 말하고 생각하고 행동한다. 이 고대 세계에서 독자는 이방인이다. 에우메네스는 앞서 말했듯이 그리스인이면서 그리스 사회에 끼지 못하는 스키타이인이라는 이방인이다. 이방인으로서 에우메네스가 보여주는 태도는 이 만화를 읽는 동안 과거라는 낯선 왕국을 여행해야하는 이방인으로서의 독자를 대변하기에 좋다. 나아가 에우메네스 자신이 이해 못할 다른 문화를 접할 때마다 내뱉는 말, "문화가 달라!"는 이 낯선 고대 세계에 발을 들인 독자들이라면 누구나 내뱉을 말이기도 하다.

다만 에우메네스라는 인물이 무리하게 부각되는 점도 있다. 예를 들어 한참 뒤에나 발명될 등자를 만들기도 한다. 어떤 상황에 부닥쳐 문제를 해결할 때 에우메네스가 너무 뛰어나다는 인상을 개인적으로 받기도 했다. 이 부분은 뒤로 갈수록 에우메네스라는 한 개인이 어찌할 수 없는 국가간의 정치, 외교, 전쟁, 암투, 수싸움이 전개되면서 어느 정도 중화되는 듯 하다.

또 다른 문제점을 꼽자면, 현재 마지막 권인 11권을 책으로 사서 읽은 지 몇 년은 된 듯 한데 아직도 후속 권이 안나왔다. 그만큼 연재 속도가 느리다. 에우메네스의 여정은 알렉산드로스의 동방 원정, 그 후 펼쳐질 디아도코이들 간의 혼란 속에서 끝날텐데, 부디 작가가 에우메네스의 여정을 잘 마무리 지었으면 한다.

나는 진짜로 나이 든 사람을 볼 때 보부아르가 타자他...

나는 진짜로 나이 든 사람을 볼 때 보부아르가 타자他者라 부른 것을 본다. 너무 낯설어서 하나의 "사물이자 불필요한 것"으로 보이는 사람. 저 사람 늙었네, 나는 이렇게 생각한다. 나는 늙지 않았는데. 그리고 이 말에는 나는 절대로 늙지 않을 것이라는 의미가 숨어 있다. 나도 이 말이 거짓말임을 안다. 하지만 유용한 거짓말이다. 이런 생각 덕분에 마르쿠스처럼 매일 아침 침대에서 나와 싸움을 계속할 수 있기 때문이다. - P438

로마의 철학자 키케로가 말했듯이 우리가 노화 탓으로 돌리는 많은 결점은 사실 인성의 문제다. 노화는 새로운 성격 특성을 만들어낸다기보다는 기존의 특성을 더욱 증폭한다. 우리는 나이 들수록 더 강렬한 형태의 자기 자신이 된다. 이러한 변화는 보통 긍정적이지 않다. 돈 쓰는 데 신중한 젊은 남성은 늘 투덜대는 늙은 수전노가 된다. 감탄할 만큼 의지가 강한 젊은 여성은 짜증날 만큼 고집 센 할머니가 된다. 이런 성격의 강화는 늘 부정적인 쪽으로만 흘러가야 하는 걸까? 나이 들면서 그 궤도의 방향을 꺾을 수는 없는 걸까? 더 나은 모습의 나이 든 내가 될 수는 없을까? - P439

철학은 우리에게 생각할 내용이 아닌 생각하는 방법을 알려주며, 우리에게는 나이 듦에 대한 새로운 사고방식이 필요하다. 사실 우리는 노화에 대해 별 생각을 안 한다. 젊음을 유지하는 것만 생각한다. 우리에게는 나이 듦의 문화가 없다. 나이 든 사람들이 절박하게 매달리는 젊음의 문화만 있을 뿐이다.
노화는 질환이 아니다. 병이 아니다. 비정상이 아니다. 문제가 아니다. 노화는 연속체이며, 우리 모두 그 연속체 위에 있다. 우리 모두가 언제나 늙어가고 있다. - P440

고대 그리스에는 시간을 의미하는 단어가 두 개 있었다. 바로 크로노스chronos와 카이로스kairos다. 크로노스는 일반적인 시간이다. 시계 속의 분, 달력 속의 달이다. 카이로스는 딱 맞는 적절한 때를 의미한다. 무르익은 기회다. "지금이 아니면 안 된다"나 "지금은 때가 아니다"라고 말할 때 우리는 카이로스를 의미하는 것이다. - P441

실존주의자들에게 사람은 곧 그 사람이 하는 행동이다. 더 이상의 반박은 없다. 우리는 온전히 실현한 기투, 그 이상도 이하도 아니다. 추상적인 개념의 사랑이란 없으며, 오로지 사랑하는 행동만이 있을 뿐이다. 천재란 없고, 천재적인 행동만이 있다. 우리는 자신의 행동을 통해 한 번에 한 붓질씩 자기 자화상을 그린다. 사르트르는 우리가 곧 그 자화상이며 "오로지 그 자화상일 뿐"이라고 말한다. 더 이상 스스로를 찾기 위해 노력하지 말 것. 스스로를 그려나가기 시작할 것. - P445

사실성facticity은 또 다른 실존주의 용어다. 사실성은 우리가 선택하지 않는 삶의 요소를 의미한다. 우리는 이 시기에 이 나라에서 이 부모에게 태어나기로 선택하지 않았다. 우리는 사실성을 통제할 수 없다. 나는 다시 설명을 시작한다. 좋은 소식은, 우리가 사실성을 초월할 수 있고 자신의 사실성, 즉 자기 자신을 넘어설수 있다는 거야. - P446

보부아르가 보기에 노화는 타인이 내리는 문화적·사회적 판결이었다. 배심원이 없으면 판결도 없다. - P452

우리는 사회적 역할과 자신의 본질을 혼동한다. 사르트르는 우리가 "타인에게 사로잡혀 있으며 타인의 시선대로 스스로를 바라본다고 말한다. 우리는 자유를 박탈당했으며 진정성이 없다(진정성authenticity이라는 단어는 독립적으로 행동하는 사람이라는 뜻의 그리스어 이우텐테스authentes에서 나왔다). - P458

우리는 습관을 필요로 한다. 습관이 없으면 우리 삶은 수백만 개의 무의미한 파편으로 산산조각 날지 모른다. 습관은 우리와 이 세계를, 우리 자신의 세계를 하나로 이어준다. 습관이 왜 생겨났는지를 기억하고 끊임없이 그 가치를 의심하기만 한다면 습관은 유용할 수 있다. 습관이 우리를 지배하는 게 아니라 우리가 습관을 지배해야 한다. - P469

죽음은 우리 모두를 철학자로 만든다. 가장 생각 없는 사람도 어느 시점에는 반드시 궁금해한다. 죽으면 나는 어떻게 되는 거지? 죽음은 두려워할 일인가? 죽음을 어떻게 받아들일 수 있지? 죽음은 진정한 철학을 가리는 테스트다. 인생에서 가장 중대하고 겁나는 사건에 대처할 수 있게 도와주지 못한다면 철학이 다 무슨 소용인가? 몽테뉴는 이렇게 말한다. "이 세상 모든 지혜와 이론의 핵심은 결국 바로 이것이다. 우리에게 죽음을 두려워하지 않는 방법을 가르쳐주는 것."
하지만 대부분의 철학자가 죽음을 대하는 방식은 우리가 죽음을 대하는 방식과 다르지 않다. 즉 무시하거나 겁낸다. - P482

몽테뉴는 그런 회피에 너무 큰 대가가 따른다고 생각했다. 죽음을 회피하면 "다른 기쁨까지 전부 사라져버린다." 몽테뉴는 죽음을, 자기 자신의 죽음을 온전히 직면하지 않고선 삶을 온전히 살아낼 수 없다고 말한다. "죽음에서 낯선 느낌을 제거하고, 죽음을 알고, 죽음에 익숙해지자. 다른 무엇도 죽음만큼 자주 생각하지 말자. 매 순간 죽음의 모든 양상을 상상하자. - P489

"죽음은 우리가 타고난 조건이다. 우리의 일부다. 죽음에서 도망치는 건 자기 자신에게서 도망치는 것이다." 우리는 죽음 쪽으로 방향을 재설정해야 한다. 죽음은 우리 밖에 있는 ‘무엇’이 아니며 우리는 죽음의 희생자가 아니다. - P493

몽테뉴 철학의 핵심은 다음과 같다. 자신을 믿을 것. 자신의 경험을 믿을 것. 자신의 의심도 믿을 것. 경험과 의심의 도움을 받아 인생을 헤쳐 나가고 죽음의 문턱을 향해 다가갈 것. 타인과 스스로에게 놀라워하는 능력을 기를 것. 스스로를 간질일 것. 가능성의 가능성에 마음을 활짝 열 것. 그리고 몽테뉴는 동포인 시몬 베유와 손을 잡고 이렇게 말한다. 제발, 주의 좀 기울여. - P501