˝서양 문화를 모르는 척할 필요는 없잖아, 수백 년이...

"서양 문화를 모르는 척할 필요는 없잖아, 수백 년이 지나서 이젠 우리 전통의 일부가 됐으니까" - P355

참차가 수피안의 수사의문문에 대꾸한 것은 기력이 완전히 바닥난 채 다락방에 혼자 남게 되었을 때였다. 그는 어둠을 향해 또박또박 말했다.
"난 당신들의 동족이 아니야. 당신들도 내 동포가 아니고, 난 당신들에게서 벗어나려고 애쓰면서 반평생을 보냈단 말야." - P366

그는 생각했다. 나는 악의 화신이다. 현실을 직시해야 한다. 어떻게 이런 일이 벌어졌든 간에 이것은 부인할 수 없는 현실이다. 나는 이제 내가 아니다, 혹은, 나만이 아니다. 나는 온갖 그릇된 것들과 ‘우리가 증오하는 모든 것‘과 죄악이 유형화된 존재다.
그런데 왜? 왜 나야?
내가 무슨 잘못을 저질렀기에 —도대체 내가 어떤 사악한 짓을 저지를 수 있다고, 또는 저지르려 했다고?
내가 무엇 때문에 — 그는 이런 생각을 억누를 수 없었다 — 벌을 받고 있단 말인가? 그리고 말이 나온 김에, 누가 내리는 벌이지? (이때 나는 입을 꾹 다물고 대답하지 않았다.)
나도 나름대로 ‘선(善)‘을 추구했고 내가 가장 선망하는 그런 사람이 되기 위해 노력했고 영국을 정복하기 위해 강박 관념이라고 할 정도로 집요하게 매진하지 않았더냐? 열심히 일하고 말썽을 피하고 새사람이 되려고 분투하지 않았더냐? - P370

혹시, 이 시대는 거꾸로 뒤집힌 세상이니까, 난 지금 오히려 ‘선‘을 추구했다는 이유로 운명에 의해 — 그는 자신을 괴롭히고 있는 그 힘을 운명이라고 부르기로 했다 — 이렇게 고통받고 있는 것이 아닐까? — 요즘은 그런 노력이 그릇된 것이고 심지어 악이라고까지 말할 수 있는 것일까? — 그렇다면 이 운명이란 얼마나 잔인한 것이기에 내가 그토록 염원하던 그 세계가 이렇게 나를 거부하게 만드는 것이냐. - P371

그는 자기가 그들의 호의를 모욕했다는 것을 깨달았고, 요즘은 자신을, 뭐랄까, 영국인으로 생각하고 있다고 설명했는데……… 그러자 아나히타가 물었다.
"우린 어때요? 우리는 어느 나라 사람이라고 생각하세요?"
미샬도 이렇게 털어놓았다.
"방글라데시는 제겐 아무 의미도 없어요. 그저 엄마 아빠가 끝도 없이 떠들어대는 어느 머나먼 땅일 뿐이죠." - P374

"퍽도 위안이 되는 말씀이군요. 루크레티우스의 말을 받아들인다면 내 깊은 내면에서 어떤 악마적이고 돌이킬 수 없는 돌연변이가 일어나는 중이고, 오비디우스의 말을 믿는다면 지금의 이 모든 변화는 결국 옛날부터 존재했던 것이 밖으로 표출되었을 뿐이라는 결론이니까요." - P403

꿈 속에 나타났던 이 악마의 모습은 금방 유행하기 시작했는데 왜냐하면 요즘은 어떤 일에도 시간이 오래 걸리지 않으니까 — 오로지 핼 밸런스가 담색 인종‘ 이라고 불렀던 사람들 사이에서만 인기를 끌었다는 말도 덧붙일 필요가 있겠다. 비(非)유색 인종인 영국인들은 유황 냄새를 풍기는 적이 나타나서 연기가 피어오르는 발꿈치로 조지 시대 양식을 완벽하게 복원한 자기들의 집을 밟아 뭉개는 꿈을 꾸었고, 반면에 갈색인 및 흑인들은 운명 계급 인종 역사 때문에 조금 왜곡되긴 했지만
‘결국 흑인일 수밖에 없는‘ 이 괴물이 마침내 분연히 떨쳐 일어나 한바탕 대소동을 일으키는 꿈을 꾸면서 밤마다 환호했다. - P416

디아스포라와 혼종성

어렵게 읽었던 책이다. 정독 2번에 훑어보기는 몇 번을 한 건지. 이 책은 디아스포라와 혼종성에 관한 연구들을 논평하는 연구서다. 그래서 디아스포라, 혼종성에 관한 기본적인 개념은 당연히 숙지하고 있어야 하고, 나아가 해당 개념들에 관해 디아스포라 연구자와 문화 연구자들이 개진한 전체적인 연구가 어떤 흐름 속에 있었는지 알고 있어야 한다. 그래야 책의 맥락을 그나마 따라갈 수 있다. 

이 책은 원서는 2005년에 출간되었고, 국내에 번역되어 소개된 것은 2014년이다. 그러다 보니 서론에서 시간이 얼마나 지났나 느껴볼 수 있다. 각 장의 내용을 간략히 소개하자면, 서론에서는 2001년의 사건 이후 세계가 크게 변화했으며, 이러한 변화 속에서 디아스포라와 혼종성 같은 개념이 여전히 유효한 지를 검토할 것을 천명하고, 1장에서 7장까지 어떤 내용을 다룰 것인지 간략히 소개한다. 1장에서는 디아스포라의 대명사, 유대인 디아스포라로 잘 알려진 고전적 디아스포라의 한계를 지적하고, 기존 연구자들이 디아스포라를 범주화하려는 시도가 어떤 점에서 단점이 있는지 따져보며, 이어서는 디아스포라의 정치적, 경제적 관계를 검토한다. 2장에서는 디아스포라의 문화적 특성을 개관한다. 디아스포라는 민족이라는 소속감에 의문을 제기하며, 음악, 영화, 문학을 통해 디아스포라 문화가 생산되는 과정을 고찰한다. 이어서 이러한 문화상품들이 기존의 구조에 도전할 힘이 있는지 검토한다. 3장은 디아스포라와 젠더의 관계를 다룬다. 디아스포라와 호스트 사회 속에서 젠더 관계는 대단히 복잡한 것으로 나타난다. 호스트 사회는 디아스포라의 젠더 관계에 얼마나 개입할 수 있는가가 의문으로 제시된다. 4장부터는 혼종성을 다룬다. 혼종성은 디아스포라의 문화와 호스트 문화를 자르고 뒤섞어 혼종적 문화를 창출해낸다. 혼종성은 상품화될 가능성이 있다. 5장에서는 혼종성이 헤게모니에 도전하지 않는다는 한계가 지적된다. 6장에서는 그동안의 연구에서 다루어지지 않은 개념인 백인성이 다루어진다. 저자들은 '블랙'(아프리카인과 남아시아인)과는 구분되는 백인의 구조적 특권을 지적한다. 전자에 속하는 이주자나 디아스포라는 호스트 사회에서 위험한 이주민 취급을 받는 반면, 백인은 어딜 가나 안전한 원주민 취급을 받는다는 것이다. 아울러 '백인성'이라는 개념이 아일랜드, 유대인과 같이 한때 2류백인 취급당한 이들을 가리는 점을 문제시한다. 마지막으로 7장에서는 2001년의 사건으로 인해 국경과 민족국가가 강화되는 시점에서 디아스포라와 혼종성 같은 개념이 실질적으로 효용성이 있는지 의문을 제기한다.

이 책에서는, 이미 20세기 후반부터 영국 사회에 많은 '블랙'(아프리카인, 남아시아인)이 유입되었고 그들의 디아스포라, 그들이 만들어낸 혼종성이 이미 상당한 영향을 끼치고 있었다는 사실이 드러난다. 저자들은 2001년 9.11 사건 이후 종래 진행되었던 흐름이 단절되지 않을까 노심초사하지만, 현실은 저자들의 기대, 혹은 불안을 완전히 비껴간 것으로 보인다. 적어도 지금 시점에서는 다음과 같이 말할 수 있으리라. 흐름은 단절되지 않았다. 다만 이민자의 유입과 디아스포라 및 혼종성이 긍정적 결과만으로는 이어지지 않았다. 

몇 번이나 읽고, 메모로 남긴 내용을 참고했는데 내용 요약하기도 힘들다. 그만큼 나에게는 어려운 책이자 지적 도전이라 평가할만한 책이었다. 책의 내용을 다시 요약해보자면, 크게 디아스포라/혼종성/백인성 3가지 주요 개념을 두고 기존 연구자들의 주장을 검토한다고 말할 수 있겠다. 만일 해당 분야에 관심이 있는 학계 연구자라면, 해당 분야를 두고 1990년대 말에서 2000년대 초 영어권 연구자들이 어떤 논의를 진행했는지 알려준다는 점에서 큰 도움이 될 것이다. 굳이 연구자가 아니더라도, 이 개념이나 이 분야에 관심은 있는데 '어려운 책'을 읽고 싶은 독자라면 읽어볼 가치가 있다고 생각한다. 

책이 읽기 어려운 이유 중 하나는 문체라고 본다. 저자들의 문체가 어려운 건지, 번역이 문제인지는 모르겠으나 쉽게 읽히지 않는 문체였다. 프란시스 베이컨의 표현처럼 읽을 때 꼼꼼하게 단어 하나하나 꼭꼭 씹어서 소화 시켜야 하는 책이다. 이게 무슨 책이지? 하고 읽다가는 금방 덮어버릴 지도 모를 책이다. 그렇긴 하나 책을 읽고 해당 개념들을 이해할 수 있다면, 지금의 세계가 조금은 달라 보일지도 모르겠다.

반쯤 잠들어 있는, 혹은 반쯤 깨어난 상태에서 지브릴...

반쯤 잠들어 있는, 혹은 반쯤 깨어난 상태에서 지브릴 파리슈타는 이 지긋지긋한 꿈 속에 한 번도 나타나지 않는 신에게 종종 분노를 느낀다. 내가 죽어갈 때, 내가 간절히 간절히 필요로 할 때도 나몰라라 하던 그 ‘하나‘, 알라 이슈바르(Ishvar) 하느님. 이 모든 일이 자기 때문인데도, 자기 때문에 우리가 이렇게 몸부림치며 괴로워하는데도 신은 예나 지금이나 온데간데 없다.
‘절대자‘는 나타나지 않는다. 다만 이 장면, 무아지경의 예언자와 배꼽 탈출과 빛의 탯줄이 자꾸 반복될 뿐이고 그때마다 일인 이역의 지브릴은 위에서내려다보는 동시에 밑에서올려다본다. 그리고 둘 다 이 초자연적인 현상이 두려워 돌아버릴 지경이다. - P167

마훈드가 눈을 크게 뜬다, 어떤 환상을 보고 있다, 뚫어지게 바라본다, 아하, 그렇구나, 지브릴은 그제서야 깨닫는다. 나였어. 나를 보고 있어. 내 입술이 움직이고 있으니까, 움직여지고 있으니까. 무엇이, 누가?
모른다, 말할 수 없다. 어쨌든 나온다, 내 입에서, 목구멍을 지나, 이빨 사이를 뚫고 말씀이.
신의 우체부 노릇도 재미있는 건 아니라네, 친구.
그러나그러나그러나: 이 장면에도 신은 나오지 않는다.
내가 누구의 우체부인지 알 게 뭐냐. - P168

비몽사몽간에 그는 이런 생각을 한다: 여기저기서 사람들이 환청을 듣고 말의 유혹에 빠지는데 그건 내가 아니야. 나는 한 번도 그런 말들을 꺼낸 적이 없어. 그렇다면 누구지? 누가 그들의 귓속에 속삭이고 그들에게 산을 움직이는 능력을 주고 시계를 정지시키고 병을 진단해주는 거지?
지브릴로서는 짐작할 길이 없다. - P339

분노의 불길은 어린 시절의 아버지 숭배를 남김없이 태...

분노의 불길은 어린 시절의 아버지 숭배를 남김없이 태워버리고 그를 세속적인 사람으로 만들었으며, 그때부터 그는 어떠한 종류의 신도 섬기지 않으려고 최선을 다하면서 살았다. 그리고 아버지와 다르고 또한 아버지가 결코 될 수 없는 존재, 즉 철두철미철저한 영국인이 되기로 결심한 것도 어쩌면 그 분노 때문이었는지 모른다. - P70

입학한 지 얼마 안 된 어느 날, 아침을 먹으려고 내려와 보니 접시 위에 훈제 청어 한 마리가 놓여 있었다. 어디부터 시작해야 좋을지 몰라 한동안 멍하니 들여다보기만 했다. 그러다가 한 조각 먹어보니 입 속에 작은 가시가 가득했다. 그것들을 모두 끄집어내고 다시 한 입, 다시 가시들. 다른 학생들은 그렇게 고생하고 있는 그를 말없이 구경할 뿐이었다. 자, 내가 가르쳐줄게, 이건 이렇게 먹는 거야, 하고 말해주는 학생은 단 한 명도 없었다. 그 생선을 먹어치우는 데는 장장 90분이 걸렸고, 그 일을 끝내기 전에는 식탁에서 일어날 수 없게 되어 있었다. 이때쯤에는 온몸을 부들부들 떨고 있었는데, 만약 울 수만 있었다면 그 자리에서 울어버렸을 것이다. 그런데 그때 문득, 방금 중요한 교훈을 배웠다는 생각이 떠올랐다. 영국은 색다른 맛이 있으며 뼈와 가시가 가득한 훈제 생선이었고, 그것을 먹는 방법은 아무도 가르쳐주지 않았다. 그리고 그는 자신의 호전적인 일면을 발견했다. 그는 다짐했다.
"너희들에게 본때를 보여주마. 어디 두고보자."
청어를 먹어치운 일은 그의 첫 승리였고 영국 정복을 향한 첫걸음이었다. - P71

"당신 아들한테, 외국에 가서 기껏 제 민족을 경멸하는 것만 배워온 놈은 제 민족에게서도 경멸당할 수밖에 없다고 말해줘. 도대체 저놈은 뭐야? 소공자야, 고관 나으리야? 이게 내 운명인가, 아들을 잃고 괴물을 얻는 게?"
그러자 살라딘이 아버지에게 대꾸했다.
"아버지, 지금의 제 모습은 모두 아버지에게서 비롯된 겁니다." - P73

스스로 자신을 만들어내려 하는 자는 어떻게 보면 조물주의 역할에 도전하는 셈이며, 따라서 자연에 거역하는 자, 신성 모독자, 괴물 중에서도 으뜸가는 괴물이라고 할 수도 있다. 그러나 다른 각도에서 본다면 그에게서 비애감을 느끼고 또한 위험을 무릅쓰는 용기와 분투 노력에서 영웅성을 발견할 수도 있을 것이다. 모든 돌연변이가 살아남는 것은 아니기 때문이다. 그리고 사회 정치적 관점에서 바라볼 수도 있다. 어차피 대부분의 이민자는 위장술을 익혀 변신하게 마련이다. 주변에 즐비한 거짓에 대항하는 자위 수단으로 우리도 거짓 허울을 뒤집어쓰고 진정한 제 모습을 감추게 되는 것이다.
자신을 발명하는 자는 자신을 믿어줄 사람을 필요로 한다. 성공을 확인하기 위해서이다. 또 신을 흉내낸다고 말할 수도 있겠다. 혹은 몇 단계 내려와서 팅커벨을 떠올려보아도 좋다. 아이들이 손뼉을 쳐주지 않으면 요정들은 존재하지 못한다. 혹은 간단히 이렇게 말해도 좋다. 그것은 인간의 속성일 뿐이라고.
남이 자신을 믿어줄 뿐 아니라 자신도 남을 믿어야 하는 것. 바로 맞췄다. 사랑이다. - P78

나는 누구냐고? 나 말고 또 누가 있더냐?

나는 누구냐고?
나 말고 또 누가 있더냐? - P17

물론 나는 진실을 알고 있다. 처음부터 끝까지 지켜보았으니까. 지금으로서는 무소부재(無所不在)니 무소부지(無所不知)니 하는 것들을 주장하지 않겠지만 적어도 이것만은 말할 수 있다. 그 일은 참차가 의지력으로 원했고 그 의지에 따라 파리슈타가 이룩했다는 사실이다.
그렇다면 기적을 일으킨 사람은 어느 쪽인가?
파리슈타의 노래는 어떤 것이었나, 천사의 노래, 악마의 노래?
나는 누구냐고?
이렇게 표현해보자: 누구의 노래가 최고인가? - P25