거인의 어깨 위에서

에코의 위대한 강연
움베르토 에코 지음, 이세진 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

기호학자이자 소설가로서 움베르토 에코의 명성은 국내에도 잘 알려져 있다. 에코의 소설은 첫 장편 소설『장미의 이름』에서부터 『프라하의 묘지』, 나아가 에코의 유작인 『제0호』까지 국내에 전부 번역되었다. 2009년에는 에코의 글을 한데 모은 총 25권짜리 전집 '움베르토 에코 마니아 컬렉션'이 출판되기도 했다. 2016년 에코가 세상을 떠난 이후에도 간간히 에코의 책이 출간된다. 2년 전에도 『미친 세상을 이해하는 척 하는 방법』(2021)이 출간된 바 있다.

2022년 10월 국내에 소개된 『에코의 위대한 강연』은 2017년 이탈리아에서 출간된 Sulle Spalle Dei Giganti의 번역서이다. 편집자의 말을 빌리자면, 이 책은 밀라노에서 열리는 문화축제 라 밀라네지아나(La Milanesiana)를 위해 에코가 2001년부터 2015년까지 렉티오 마지스트랄리스(대가의 강연) 형식으로 연재한 글을 엮은 것이다. 이 책은 총 2001년부터 2015년까지 에코가 준비한 12편의 글로 구성되어 있다.(마지막 글 '성스러움'은 2016년 준비 원고다) 

원제 Sulle Spalle Dei Giganti를 번역하자면 '거인의 어깨 위에서'이다. 이 책을 여는 0번째 글도 책의 원제에 걸맞게 「거인의 어깨 위에서」이다. 이어서 미, 추, 절대와 상대, 불, 보이지 않는 것, 역설과 아포리즘, 거짓, 불완전성, 비밀, 음모, 성스러움까지, 11가지 주제를 다룬다. 이 책은 00장 「거인의 어깨 위에서」를 포함해 총 12가지 테마에 관한 흥미로운 논의로 가득하다. 

이 책에 수록된 논의 대부분은 2000년대에서 2010년대 중반까지의 것이다. 그럼에도 지금 시대에 오히려 더 시의 적절한 테마들이 많다. 그 사례들을 들어보자.

에코가 세상을 떠난 후 대략 2010년대 후반부터 '가짜 뉴스'라는 말이 떠오르기 시작하더니, 곧이어 진실 대신 '탈진실', '대안진실'이라는 말이 통용되기 시작했다. 미국과 브라질에서는 전임 대통령 지지자들이 선거가 조작되었다는 식으로 음모론을 제기한다. '딥스테이트'라는 비밀 집단이 배후에서 이 세상을 조종한다고 진지하게 믿는 음모론자들은 세상을 구원할 절대적이며 성스러운 존재를 갈구한다. 에코가 콕 집어 말하듯이 4원소 중에서 오로지 불만이 이 시대를 갈수록 불의 시대로 만들고 있다. 

이 책을 읽고난 후, 국제 뉴스에 나타나는 사례들을 돌이켜보면 에코의 논의가 얼마나 시대를 앞서나가고 있었는지, 에코의 통찰력이 어디까지 뻗어 있었는지 가늠해볼 수 있다. 그런 점에서 이 책은 번역 명에 걸맞게 '에코의 위대한 강연'이라 할 수 있다.

아울러 에코의 작품들 『장미의 이름』부터 에코의 유작인 『제0호』까지, 뭐든 하나 이상을 접해보았다면 이 책이 건네는 재미가 배가될 것이다. 특히 거짓, 비밀, 음모 같은 장은 에코가 소설(예컨대 『푸코의 진자』, 『프라하의 묘지)』)로 구체화한 관심사들이 무엇이었는가 알려준다. 에코의 소설을 얼마나 접하였는가에 따라, 이 책을 에코의 소설들과 연결하기 쉬울 것이다. 그 점에서 이 책은 국내의 '에코 마니아들'을 위한 선물이다. 

그러나 언제까지 책을 읽어야 하는 당위성에는 공감하면...

그러나 언제까지 책을 읽어야 하는 당위성에는 공감하면서도 책을 읽을 만한 환경 만들기에는 인색한 우리 사회의 모순을 탓하고 있어야 할 것인가? 이 책은 바로 그런 문제의식에서 시작되었다. 급기야 한국서평학회를 창립하고 보니 더욱 다급한 일이 되고 말았다. 서평이란 무엇인가? 서평이 왜 중요한가? 독서와 서평은 어떤 관계를 맺고 있는가? 서평은 어떻게 하는 것인가? 그리고 서평은 학문이 될 수 있는가? 등등의 문제를 이론적으로 살펴보고, 서평의 실제모습을 담아내는 것이 바로 이 책의 목표다. 나아가 이 책은 궁극적으로 책 읽기를 좋아하고 책 읽은 느낌을 정리하기 좋아하는 사람들에게 바치는 마음으로 기획되었다. - P5

[오늘의 한문장] 리뷰 쓰는 법

주장하고 싶은 문제나 전하고 싶은 가치관이 있다면 ‘나는 이렇게 생각한다‘고 확실히 쓰는 것, 불특정 다수의 존재를 주어로 삼아 마치 그 주장이 다수의 지지를 얻고 있는 것처럼 속이지 않고 정확히 한 개인의 주장으로 글을 쓰는 것은 용기가 필요한 글쓰기 방식이지만 한번 도전해 보십시오. 성공 여부와는 별개로, 글에 책임과 각오가 생겨 점점 더 좋은 글을 쓰게 됩니다. - P101

가치를 전달하려면 자극이 필요합니다. 아무 맛도 없는 수프는 누구도 먹지 않습니다. 독자가 ‘어?‘ 하고 생각하게 하는 의외성 또는 ‘어, 정말 그럴까?‘ 반문하게 하는 장치 또는 ‘그건 생각도 못했는데‘ 하고 놀라게 하는 정보의 수준 등 글에 대한 궁리 없이는 메시지가 잘 전달되지 않습니다.
그렇게 되지 않으려면 독자들이 글쓴이인 ‘나‘를 투명하게 지나치지 않아야 합니다. 지식, 경험, 착안점 등 어딘가에 ‘나‘만의 특징이 드러나도록 의식해 봅시다. 누구나 아는것, 누구나 경험해 본 것을 누구나 느낄 법하게 쓴다면 자극은 불가능합니다. 시간과 노력을 들여 글을 쓰는 의미가 없습니다. - P113

‘누가 쓴 글인가?‘ 하는 질문은 단순히 글쓴이의 이름을 묻는 것이 아닙니다. 글쓴이 정보에는 글쓴이의 성질이나 주의, 주장까지 담겨야 한다고 생각합니다. - P117

중요한 점은 모른다는 태도를 글쓰기의 결론으로 내면 안된다는 것입니다. 모르면 모른다고 쓰는 것이 아니라, 어떻게 생각했는데 모르는지 또는 어떠한 요소 때문에 모르는지를 분명히 글에 새기는 것이 좋습니다. 어떤 인간의 관점에서는 도무지 알 수 없는 것이 글이 되어 떠오를 때, 읽는 사람은 거기로부터 자신의 생각이 어떤 경로로 이어질지 헤아릴 수 있습니다. 인간은 정보를 입력해서 금방 결론에 이를만큼 단순하게 만들어져 있지 않기 때문에 헤매고 고민하는 과정을 추체험할 수 있는 글에는 상당히 이점이 있습니다. 읽고 나서 필자의 논의보다 진전된 결론을 도출해 내거나, 다른 관점을 확보하는 거점으로서 글을 소화하는 등 여러 가지 방향으로 읽을 수 있는 글이 뛰어난 비평이라 할 수있습니다. - P125

대명사로서 작동하는 ‘-하는 것‘은 언제든지 일반 명사로 바꿀 수 있습니다. ‘-하는 것‘에 감추어진 구체적인 말이있다면 그것을 분명히 밝힙시다. 그러면 어휘가 눈에 띄게 늘어납니다. - P133

우선 첫 번째 이유로 ‘어떻게 재미가 없었는지, 무엇이 재미없었는지, 왜 재미없었는지‘라는 여러 의문에 기껏 ‘재미없다‘라고 밖에 답하지 못한다면 옹색한 일입니다. 비평에는 글 쓰는 대상과 독자 그리고 글 쓰는 자신을 더 나은 방향으로 발전시킨다는 목적이 있기에 ‘재미없다‘를 상세히 밝히지 않으면 글을 쓰는 사람이나 읽는 사람의 미래를 변화시키기 어렵습니다.
두 번째 이유는 틀에 박힌 표현은 글쓴이가 대상 관찰을 게을리했다는 증거가 되기 때문입니다.
잘 관찰하고 잘 분석하고 잘 생각하면 어떤 대상이라도 ‘재미없다‘는 한마디로 정리될 리 없습니다. 대상을 특별히 변호하려 하지 않더라도, 재미가 없으면 재미없는 특징 몇 가지는 있습니다. 틀에 박힌 말로 때우는 것은 그러한 특징을 발견하지 못했기 때문이 아닐까요. 그렇다면 글쓴이는 게으른 겁니다. 타성에 젖은 글은 독자에게도 대상에도 불행입니다. - P139

제목에는 내용을 단적으로 정리하는 기능이 있고 이는 정말 필요한 것입니다. 한편 제목에는 독자를 매료시키고 고무할 역할이 있음을 염두에 두어야 합니다. 제목은 내용의 일부이자 첫 번째 페이지에 나오는 글이기 때문에 ‘다음 페이지를 읽고 싶다‘는 생각이 들게 만들어야 합니다.
제목으로는 독자를 여운에 잠기게 하는 말이 좋습니다. 그런 제목을 접하면 느긋이 취한 느낌이 들고, 깜짝 놀라기도 하면서 황홀에 빠져 페이지를 넘기게 됩니다. - P168

그러나 글을 쓰는 도중에 불안을 느낀다고 해서 바로바로 고쳐 쓴다면 바람직하지 않습니다. 문장은 구조로서는 언어의 집합체이지만, 단지 언어가 모였다고만은 할 수 없습니다. 글의 윤곽이나 짜임새는 글을 통째로 볼 때만 보입니다. 작은 디테일이나 짧은 말 한마디에 위화감이나 반성하는 마음이 생기더라도 마음을 굳게 먹고 계속 써 나가야 합니다. 그 시점에서 하나하나 수정한다면 글 전체의 전경을 보기 어렵고, 글쓴이가 헤매는 모습이 여실히 드러나 글발이 느려지고 둔해집니다. - P201

그렇다면 대상화되지 않은 장르, 더 정확히 말하면 비평이 아직 존재하지 않는 세계에 대해 글을 쓰는 것은 어떨까요? 이름 높은 비평가도 존재하지 않고, 비평의 장도 없는대상, 확정된 평가 기준도 갖지 못한 세계가 있다면, 그리고 그 세계가 갖는 가치를 널리 알릴 언어가 절실한 곳이라면 글을 쓰는 동기, 즉 생각하는 용기가 끓어오르는 듯합니다.
물론, 실행하기는 쉽지 않을 겁니다. 평가 기준이 정해져 있지 않은 세계란, 앞선 비평을 참조할 수도 없습니다. 어떠한 가치관이 어떠한 변천을 밟아 왔는지를 알기 어렵습니다. 그렇기 때문에 자신이 직접 발로 뛰고, 자신의 눈을 믿고, 자신의 귀에 기대고, 머리를 움직이고, 온몸으로 그 세계에 뛰어드는 수밖에 없습니다. 엄청난 작업이 되겠지만, 그로부터 생겨난 언어는 여러분 자신이 만들어 낸 가치가됩니다. 언젠가 그런 글을 저도 써 보고 싶습니다. - P211

[오늘의 한문장] 듄 7

정말 훌륭하지 않습니까! 그 사람들에게 그들 인생의 완벽한 대본을 넘겨준다면, 죽음의 순간까지 결코 변하지 않는 대본을 넘겨준다면, 그건 얼마나 지옥 같은 선물이 될까요? 삶이 얼마나 지루해질까요! 살아 있는 매 순간마다 사람들은 스스로 이미 분명하게 알고 있는 것을 재현하게 될 겁니다. 그 대본에서 결코 벗어나는 일 없이 사람들은 모든 반응, 모든 말을 미리 예상할 수있을 겁니다. 언제나, 언제나, 언제나, 언제나………」 - P197

레토는 고개를 저었다.
「무지에도 나름대로 장점이 있습니다. 뜻밖의 일들로 가득 찬 우주가 바로 제가 바라는 거예요!」 - P197

앞으로 비평적으로 생각하는 법부터 글 쓰는 법까지 다...

앞으로 비평적으로 생각하는 법부터 글 쓰는 법까지 다루겠지만, 그 전에 생각해 볼 문제가 있습니다.
한마디로 요약하자면, ‘쓰기 위한 용기를 어떻게 확보할까‘라는 문제입니다. 지금 시대는 예전과 달리 자신의 의견이나 주장을 간단히 표현할 수 있고, 동시에 그에 대한 반응도 즉각 마주하게 됩니다. - P13

젊은 세대가 ‘글을 쓰고 싶지만 쓸 수 없다‘고 느낀다면, 나이 든 사람들의 임무는 그들 앞에 길을 닦아 주는 것이라고 생각합니다. 바로 이 책을 쓰게 된 동기입니다. ‘용기를 내어 주장하려면 어떻게 생각하고, 어떻게 쓰고, 어떤 문장으로 표현해야 할까?‘ 이런 질문이 이 책을 구성하고 있습니다. 그에 대한 열쇠로서 앞서 말한 "상호간의 가치 차이를 명료히 하고, 서로가 새로운 가치관을 키울 수 있는 토양을 마련해 주는 것"이라는 비평의 속성이 유용하지 않을까 생각합니다.
비평은 가치관을 변화시키는 도구이고, 비평 쓰기는 상대에게 가치를 전하는 행위입니다. 따라서 이 책에서는 앞으로 글을 쓰려는 사람들이 더 자유롭게 자기 의견을 발언할 수 있도록, 세상의 시류에 기죽지 않고 새로운 가치관을 개척할 수 있도록 방법론을 제시하고 싶습니다. 이항대립이나 수치화된 가치 기준에 함몰되지 않고, 저마다 다른 관점이나 사고를 활용해 가치를 전달하는 사회로 만들고 싶습니다. - P15

비평이란 무엇일까? 왜 지금, 비평이 중요할까?
비평의 의미를 생각하고, ‘쓴다‘는 행위의 목적과 효과에 대해 정리해 보자. 대상이 갖는 가치를 발견하고, 그 가치를 북돋는 글이란 어떤 글인지 살피는 것이 1장의 목적이다. - P21

가치는 누군가에게 전달하여 객관성이 갖춰질 때 싹트는 것이며, 진정한 가치를 싹 틔우고자 하는 의지가 ‘가치를 전달하는 글‘을 쓰게 하는 근간이 된다고 생각합니다. - P25

어쩌면 최근의 사회는 다양한 가치관의 존재를 대면하기보다, 시비를 확실히 가리는 말이나 가치를 수치로 바꾼 문체를 더 선호하는지도 모르겠습니다. 확실히 문제를 단순화시킨 글은 읽기 쉽고, 정보를 좀 더 빨리 전달하는 이점이 있습니다. 그러나 가치의 구조를 단순화시킨 글이 기세를 떨치면서 다양한 가치를 간과하거나 잃어버린다면 애석한 일입니다. - P27

요약하자면 이 책은 그러한 가치를 번거롭게 여기지 않고, 정성껏 발견하고 사고하고 언어를 잘 조합하여 표현하자는 데 목표를 두고 있습니다. 그 일련의 과정이 바로 넓은 의미의 ‘비평‘이자 비평의 원점이라 할 수 있습니다. - P27

사전에서는 ‘비평‘을 "모든 물건과 일의 가치를 판단하는 것"이라고 설명합니다. 딱딱해 보이는 말이지만, 이 책에서 말하는 비평도 대상의 가치를 바르게 판단하여 타인에게 전달하는 것을 전제로 하기 때문에 의미상으로는 별로 다르지 않습니다. - P29

어쨌든 비평이 존재하면 그 시대의 생각을 기록하는 동시에 미래의 가능성도 제시할 수 있습니다. 그 자체가 크고 강한 소리가 아니더라도 착실히 비평을 쌓다 보면, 변화하지 않을 수 없는 시점에서 적실하게 대처할 수 있는 생각의 수단이 될 것입니다. 비평에는 이렇듯 조용히 시대를 부감하는 자세가 요구됩니다. - P36

인터넷에서 한쪽 면만 부각시킨 강한 어조의 글을 쓰면 동조자를 모으기 쉽습니다. ‘나와 같은 의견인 사람이 여기있다!‘ 하며 기뻐하는 마음은 이해하지만, 의견을 같이하는 커뮤니티에 의존하는 것은 주의할 필요가 있습니다. 좁은 의견을 가진 폐쇄된 무리에 안주하지 않도록 자신과 다른 감정 그리고 다른 관점이 이 사회에 존재한다는 것을 잊어서는 안 됩니다. - P46

결론이 훤히 들여다보이는 글은 읽는 즐거움이 적고, 무언가를 아는 기쁨이나 생각하는 즐거움도 적지 않을까, ‘알기 쉬운 글’과 ‘가치를 전달하는 글’이 언제 어디서나 등가의 것이라고 할 수 있을까 하는 문제의식이 문장력을 갈고 다듬는 데 꽤 유용하지 않을까 싶습니다. - P71

하지만 저의 독서 경험에 의하면 구조를 따라가더라도 글 중간에 독자가 주의를 기울일 장치를 마련하는 것이 중요합니다. 아무 생각 없이 틀에 박힌 구조만 따라가는 게 아니라, 어딘가에 반짝거리는 한 대목을 숨겨 놓고 무심하게 읽고 있던 독자의 가슴 한구석을 팍 찌릅니다. 그 대목은 정경묘사여도 좋고, ‘응?‘ 하고 고개를 갸웃거리게 하는 당돌한대사여도 좋습니다. - P73

뛰어난 글이란 읽는 사람에게 변화를 촉구하기 마련입니다. 이 책이 목표로 삼는 ‘가치를 전달하는 글‘이란 단지 가치를 전달할 뿐 아니라, 읽는 이가 원래 갖고 있던 가치관을 변화시키는 효과도 노리고 있습니다. - P75

천 명의 독자가 있으면 그 천 명이 각자의 독서 방식을 갖고 있기 때문에 ‘이렇게 쓰면 많은 독자가 납득할 거야‘라는 생각으로 서술이나 논리를 펼치는 것은 피해야 합니다. ‘다수의 독자‘를 상정하는 것은 쓰는 사람 스스로 다채로운 글쓰기를 포기해 버릴 위험으로 이어집니다. 손해보는 것은 글 쓰는 사람 당사자입니다. - P79

정보를 취합하는 작업은 결코 쓸데없는 일이 아닙니다. 하지만 중요한 것은 정리한 정보를 단순히 소개하는 데 그치지 않고, 자신의 의견을 새겨 넣는 것입니다. - P87