그리스인과 바르바로이, 그 경계선

[eBook] [고화질세트] 히스토리에 (총11권/미완결)
Hitoshi Iwaaki / 서울미디어코믹스 / 2020년 2월

《기생수》로 유명한 이와아키 히토시의 역사만화. 배경은 세계사에서 알렉산드로스 대왕이 즉위하기 직전의 그리스 세계다. 

주인공 에우메네스는 실제 역사 속의 '에우메네스'에서 따온 인물이다. 역사에서 에우메네스는 마케도니아 왕국에 협력한 그리스인으로, 알렉산드로스 대왕의 페르시아 원정에 따라 나섰고 대왕 사후 전개된 분열 속에서 마케도니아 장군 안티고노스에게 살해 당했다.

이 만화의 에우메네스는 아테네 계열의 식민시 칼데아에서 성장한 '그리스인'이지만 사실은 칼데아시의 유력자 히에로니무스가 어린 시절에 거둬들인 '스키타이인'으로 설정되었다. 문화적 정체성은 그리스인이며 다른 그 어떤 그리스인보다도 그리스의 신화와 역사에 빠삭하지만, 정작 외모와 신체는 스키타이인이다. 소프트웨어는 그리스인, 하드웨어는 스키타이인. 이 점에서 주인공 에우메네스가 그리스 사회에서 가지는 위치는 그리스인도 아니고, 바르바로이도 아닌, 둘이 뒤섞인 이방인에 가깝다. 그래서 1권에서 에우메네스가 아리스토텔레스와 만날 때, 아리스토텔레스가 그리스인과 바르바로이(야만인)의 차이점을 언급하는 장면이 의미심장하게 다가온다.

1-4권까지는 에우메네스의 과거 여정을 돌이켜본다. 에우메네스는 그리스인으로서 성장하여 그리스인이라 생각했으나, 그리스인이라는 정체성에 가려져 있던 스키타이인으로서의 본모습을 알게되고, 그리스와 스키타이가 뒤섞인 자신이 그리스 및 주변 사회 어디서든 환영받지 못한다는 사실을 깨닫는다. 에우메네스는 외친다. "날 속였어!" 

여정 중에 파플라고니아의 티오스 시 인근에 위치한 보아 부족의 마을에 잠깐 머무른 에우메네스는 티오스 시와 보아 부족 사이의 갈등을 해결하는 과정에서 자신에게 분노의 창끝을 돌리게 만드는 식으로 문제를 해결하나 그 대가로 떠돌이 신세가 된다. 그리고 그렇게 다시 자신이 성장한 곳인 칼데아 시로 돌아온다.

그곳에서 에우메네스는 칼데아 시를 포위한 마케도니아군과 마케도니아의 왕 필리포스 2세를 만난다. 에우메네스는 필리포스 2세를 마치 외눈박이 거인 퀴클롭스 같다고 느낀다. (반면 에우메네스 본인은 자신을 오디세우스에 비유한다.) 4권부터 에우메네스는 그리스 사회를 떠나 그리스인들에게 바르바로이나 다름없던 마케도니아 왕국에서 일하기 시작한다. 에우메네스가 바라본 마케도니아는 마케도니아인, 그리스인이 뒤섞인 왕국이다. 어찌보면 에우메네스에게는 그리스 보다는 그나마 어울리기 쉬운 장소다. 

5권부터 11권까지는 관찰자 에우메네스의 시선에서 복잡하게 돌아가는 동지중해 지역의 정세가 드러난다. 한편에서는 마케도니아 왕가의 복잡한 암투가 펼쳐진다. 다른 한편에서는 그리스의 패권을 장악해 향후 페르시아 원정에 나서려는 필리포스의 야망이 펼쳐진다. 이 와중에 알렉산드로스는 점차 전투에서 두각을 나타내기 시작한다.

이 만화는 사실 역사적 고증과는 거리가 조금 있다. 고증대로라면 에우메네스는 그리스인이 되어야 할 것이지만, 이 만화의 에우메네스는 그리스 도시에서 자란 스키타이인이다. 게다가 필리포스 2세 및 알렉산드로스 대왕 밑에서 활약한 장군 안티고노스의 행적도 묘연하다. 

그렇지만 반대로 작가의 상상력은 우리가 흔히 상상하는 그리스라는 환상을 철저히 깨부순다. 우리가 알고 있는 그리스는 흔히 아테네의 민주정, 소크라테스-플라톤-아리스토텔레스로 이어지는, 일찍이 서양 철학의 바탕을 이룬 지역, 야만과 구분되는 문명의 대표, 동방의 페르시아에 맞서는 서방의 대표자 등을 들 수 있다. 물론 이 같은 신화들은 지금까지 그리스 및 이 지역의 역사를 다룬 역사서들로 충분히 무너진 것들이다. 예컨대 그리스의 정치 제도는 여성, 외국인, 노예를 배제한다. 그런데 우리는 이 사실을 잘 알면서도 실제 그리스의 폴리스에서 펼쳐진 광경이 어떠했는지는 잘 상상하지 못한다.

이 만화는 역사서와 다른 방식으로 우리의 상상된 신화를 깨부순다. 작가가 보여주는 만화적 상상력은 역사가들의 역사적 상상력보다는 작가들의 문학적 상상력에 더 가깝다. 아마 만화라는 매체의 가장 큰 장점이 바로 여기에 있을 것이다. 작가는 상상력을 발휘해 그리스의 잔혹하면서도 어두운 모습을 우리에게 생생히 보여준다. 1권에서 아리스토텔레스는 그리스인과 바르바로이를 철저히 구별 짓는다. 그러나 이후 그리스인들이 보여주는 모습은 아리스토텔레스의 구분을 모호하게 만든다. 이 만화는 독자들에게 그리스 군인들이 노예 사냥에 나서, 도시 인근 바르바로이 무리를 잔혹하게 살해하고 여자와 아이들을 붙잡아 상품 취급하는 장면을 가감없이 보여준다.(이외에도 잔인한 장면들이 가끔 등장한다.) 

한편 작가가 재해석한 에우메네스는 현대인이 감정이입하기 알맞은 주인공이다. 이 만화는 독자를 기원전 4세기 무렵의 그리스로 내던진다. 그곳에서 그리스인들은 그리스인들대로, 스키타이인들은 스키타이인들 대로, 마케도니아인들은 마케도니아인들대로 말하고 생각하고 행동한다. 이 고대 세계에서 독자는 이방인이다. 에우메네스는 앞서 말했듯이 그리스인이면서 그리스 사회에 끼지 못하는 스키타이인이라는 이방인이다. 이방인으로서 에우메네스가 보여주는 태도는 이 만화를 읽는 동안 과거라는 낯선 왕국을 여행해야하는 이방인으로서의 독자를 대변하기에 좋다. 나아가 에우메네스 자신이 이해 못할 다른 문화를 접할 때마다 내뱉는 말, "문화가 달라!"는 이 낯선 고대 세계에 발을 들인 독자들이라면 누구나 내뱉을 말이기도 하다.

다만 에우메네스라는 인물이 무리하게 부각되는 점도 있다. 예를 들어 한참 뒤에나 발명될 등자를 만들기도 한다. 어떤 상황에 부닥쳐 문제를 해결할 때 에우메네스가 너무 뛰어나다는 인상을 개인적으로 받기도 했다. 이 부분은 뒤로 갈수록 에우메네스라는 한 개인이 어찌할 수 없는 국가간의 정치, 외교, 전쟁, 암투, 수싸움이 전개되면서 어느 정도 중화되는 듯 하다.

또 다른 문제점을 꼽자면, 현재 마지막 권인 11권을 책으로 사서 읽은 지 몇 년은 된 듯 한데 아직도 후속 권이 안나왔다. 그만큼 연재 속도가 느리다. 에우메네스의 여정은 알렉산드로스의 동방 원정, 그 후 펼쳐질 디아도코이들 간의 혼란 속에서 끝날텐데, 부디 작가가 에우메네스의 여정을 잘 마무리 지었으면 한다.

[100자평] 알라딘 버라이어티 팩 세트

알라딘 버라이어티 팩 세트 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 2월

다양한 맛을 즐길 수 있어서 좋네요:)

˝What is History?˝ ˝Very Short Introduction˝

영국의 지성사가 리처드 왓모어가 쓴『지성사란 무엇인가』는 지성사에 관한 입문서다. 이 책은 Polity 출판사에서 발간하는 "What is History?" 시리즈 중 하나다. 국내 번역본은 2020년에 발간되었지만 원서는 2015년에 발간되었다. 시기를 따져보면 원서는 슬슬 개정판이 나올 때가 아닌가 싶다.

 

"What is History?" 시리즈 중 국내에 번역된 책으로는 피터 버크의 『문화사란 무엇인가?』와 도널드 휴즈의 『환경사란 무엇인가?』가 있다. 이 중 『문화사란 무엇인가?』는 2005년 국내에 번역된 만큼 2018년에 발간된 3판은 아니고 그 이전의 구판 번역이다. 게다가 현재 품절 상태다.

 

반면 『환경사란 무엇인가?』는 2022년에 번역된 만큼 최신판이다.

 

이외에도 polity 출판사의 "What is History?" 시리즈 중에는 흥미로울 입문서가 많다. 국내에 모두 소개 되려면 얼마나 걸릴까. 

  

  

   

  

비슷한 입문서 시리즈로는 교유서가 첫단추 시리즈로 소개되는 Oxford very short introduction 시리즈가 있다. 

 

가장 최근 번역된 기후변화 편이 시리즈 50권째. 

교유서가 첫단추 시리즈가 아닌 다른 출판사를 통해 출간된 책도 하나 있긴 하다(해당 번역본은 현재 절판되었다). 

출판사 사이트에 들어가 목록을 확인해보니 Oxford very short introduction은 현재 출간된 시리즈 목록만 해도 770권. 남은 책들이 국내에 모두 소개 될려면 얼마나 걸릴까? 게다가 새로 나오는 권 수도 고려해야 한다.

덧붙이자면, 지금 이 글에 등장한 책들은 모두 '입문서'다. 입문서라고 해서 깊이가 얕지 않다. 오히려 입문서는 깊고 넓은 학문 세계의 출발점이다. 입문서를 통해서 다시 학문의 출발점으로 돌아갈 수 있다. 입문서를 한번씩 다시 읽을 때마다 출발점에 다시 서게 된다. 그럴 때마다 내가 어디까지 얼마나 나아갔는지, 덧붙여 아직 아직 갈 길이 멀다는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

픽사의 비밀

창의성을 지휘하라 - 지속 가능한 창조와 혁신을 이끄는 힘
에드 캣멀.에이미 월러스 지음, 윤태경 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 9월

책의 표지를 보면 실루엣에 가려진, 지휘봉을 든 캐릭터가 무언가를 지휘하고 있다. 〈토이 스토리〉를 봤으면 이 캐릭터의 정체를 한눈에 알 것이다. 제목에 어울리는 표지다.

2010년대에 디즈니 계열사 영화들을 많이 봤었다. 디즈니, 픽사, 마블, 스타워즈까지. 물론 그 이전에도 디즈니 · 픽사 애니메이션을 자주 보았고, 그 경험이 디즈니 계열사들에서 나온 영화에 더 끌리게 만들었을 것이다. 아마 이 책을 샀던 이유는 픽사를 더 잘 알고 싶어서 였던 것 같다. 그런데 한 번 읽다가 무슨 이유인 지는 모르겠지만 한 번 덮었다. 2023년, 다시 이 책을 꺼내 읽게 되었다. 

픽사의 유명세는 말할 필요가 있을까? 당장 떠오르는 것만 해도. 〈토이 스토리〉, 〈니모를 찾아서〉, 〈몬스터 주식회사〉, 〈업〉, 〈라따뚜이〉, 〈월-E〉등등. 만드는 영화마다 하나 같이 극찬받는 영화사는 드물다. 헐리우드의 많은 영화사들이 툭하면 실패작을 내곤 한다. 그런데 픽사는? 1990년대 말부터 2010년 이전까지 픽사는 감독으로 치면 크리스토퍼 놀란이나 제임스 카메론 같은 영화제작사다.(물론 픽사도 간혹 실수는 한다. 저자 캣멀의 표현을 빌리자면 '멍청한 짓'을 저지르곤 한다. 다만 2010년대 이후로 그 빈도가 좀 늘어난 것 같다.)

이 책은 1986년 픽사를 창립하고 2018년 은퇴를 선언하기 전까지 수 십년간 픽사를 경영한 픽사의 前 사장 에드 캣멀의 회고록이다. 이 책의 독자는 누구일까? 머리말에서 저자는 이렇게 말한다. "이 책은 픽사 직원이나 애니메이터, 엔터테인먼트 기업 경영자만을 위한 것이 아니다. 창의성과 문제 해결 능력이 필요한 환경에서 일하는 모든 사람을 위해 쓴 책이다."(p. 14) 그렇긴 하지만 픽사에 관심있는 사람이라면 누구나 흥미로울 책이다. 픽사의 경영 방침, 픽사가 장편 애니메이션을 제작하는 방식, 픽사나 픽사의 작품들에 얽힌 비하인드 스토리를 알고 싶은 사람, 픽사라는 애니메이션 제작사에 대해 알고 싶은 사람은 모두 이 책이 만족스러울 것이다. 

책은 총 4파트로 구성된다. 첫째는 저자 에드 캣멀이〈토이 스토리〉를 만들기에 이르기까지의 과정, 두번째 파트는 〈토이 스토리〉의 성공 이후 경영자로서 캣멀이 픽사에서 마주하고 극복한 경영상의 문제과 해결책들. 세번째는 픽사를 경영한 끝에 도달한 나름의 경영 지침들, 네번째는 여전히 계속되는 도전으로서 픽사에서 획득한 경영 노하우를 디즈니 애니메이션 부서에 적용하는 동시에 픽사를 픽사답게 유지하려는 저자의 계속되는 노력. 마지막에는 이 책에서 저자가 설명한 창의적인 기업 관리법을 간단히 요약하여 수록해놓았다.

알라딘에서는 책 분류를 자기 계발/경제경영으로 분류해놓았다. 그렇긴 하지만 애드 캣멀의 회고록이며 이 책에서 비중을 차지하는, 주인공격인 인물이 세 사람있다. 첫째는 책의 저자로서 주인공이면서 서술자라할 수 있는 에드 캣멀이다. 

이 책을 관통하는 스토리는 에드 캣멀이 픽사에 이르기까지, 그리고 픽사에서 〈토이 스토리〉로 성공을 거둔 후 픽사를 어떻게 경영해 나갈지 고민하는 두 부분으로 나뉜다. 다시 말해 어린 시절 디즈니 애니메이션을 보고 애니메이션을 만들겠다는 비전과 열정을 안고 실리콘 밸리와 할리우드 사이에서 조지 루카스, 스티브 잡스, 존 래스터 등을 차례로 만나면서 마침내 애니메이션을 제작하는 회사로서 픽사에 이르러 〈토이 스토리〉를 만들면서 1부가 끝난다. 이어서 2부가 시작된다. 2부는 〈토이 스토리〉이후 꿈을 이룬 저자가 다른 많은 실리콘 밸리의 기업들이 몰락하는 것을 보고 어떻게 픽사는 같은 전철을 밟게 하지 않을 것인가 고민한 끝에 그 답을 찾는 과정이다. 이 과정에서 픽사의 여러 대표작들이 탄생하고, 동시에 시행착오를 겪는다.  

서술자로서 저자는 경영자로서 마주한 시련과 경험을 돌이켜보고, 그로부터 얻었던 깨달음을 책 곳곳에서 꾸준히 독자에게 전해준다. 가끔은 저자 자신이, 때로는 픽사에서 저자와 함께 작품을 만든 동료들의 표현을 빌려 이런 깨달음을 전해준다. 이 책에 보이는 저자의 노력들은 모두 픽사를 지속가능한 창의적 기업으로 만들기 위한 것이라 할 수 있겠다. 

책을 읽다보면 저자가 절대 보통 사람이 아님을 바로 알게 된다. 캣멀은 어릴 적 디즈니 애니메이션을 보면서 자랐다(이 점에서는 공통점을 가진 사람이 꽤 있을지도 모르겠다). 애니메이터가 되고 싶었으나 재능도 없고 정보도 부족해 과학자가 되는 길로 방향을 틀었다. 그럼에도 월트 디즈니처럼 애니메이션을 만들겠다는 비전과 열정은 고이 간직하여 컴퓨터 그래픽 기술 개발에 매진한 끝에 마침내 픽사에 이르게 되었다. 

그런데 캣멀이 픽사까지에 이르는 과정이 재미있다. 우선 캣멀은 유타 대학 출신이다. 이 대학은 무려 인터넷의 원형이 된 아르파넷(ARPANET)이 최초로 연결된 미국의 4개 대학 중 하나다. 이어서 캣멀이 경영자로서 두 번째로 경영을 경험한 회사는 다름아닌 〈스타워즈〉의 감독 조지 루카스가 설립한 루카스 필름의 그래픽스 그룹이다. 그리고 이 회사를 인수, 픽사라는 회사로 다시 태어나게 도와준 사람은 세상에 아이폰을 내놓은 사람, 애플의 스티브 잡스다. 

스티브 잡스는 이 책에서 캣멀만큼 중요한 또 다른 등장인물이다. 이 책을 펼쳐 속표지를 넘기다보면 저자의 헌정사가 나오는데 그 헌정사를 통해 이 책에서 잡스의 비중이 얼마나 큰지를 가늠해볼 수 있다. '스티브 잡스에게 이 책을 바칩니다.'

이 책에 등장하는 잡스는 에드 캣멀이라는 사람이 수 십년간 바로 옆에서 지켜본 잡스다. 잡스는 지금 우리가 떠올리는 픽사가 되기 전까지 픽사에 자금을 대주고 픽사를 외부의 온갖 부침에서 지켜주었을 뿐만 아니라 픽사가 제작한 작품들의 성공에 직간접적으로 영향을 끼친 인물로 등장한다(물론 갈등도 많이 빚는다).

픽사는 스티브 잡스의 정신세계에서 특별한 위치를 차지했다. 픽사에서 잡스의 역할은 계속 진화했다. 초기에는 픽사가 계속 굴러갈 수 있도록 돈을 대주는 후원자였고, 나중에는 픽사의 보호자(픽사 내에서는 건설적인 비평가, 밖에서는 가장 적극적인 옹호자)가 됐다. 우리는 함께 힘든 시기를 보냈고, 이 과정에서 보기 드문 유대감을 형성했다. 나는 언제나 픽사를 잡스에게 사랑받는 양자라고 생각했다. 픽사는 잡스가 개입하기 전부터 존재했지만, 그가 오랜 세월 정성 들여 키운 덕분에 성장할 수 있었다. 나는 그의 인생 막바지 10년간 그가 픽사를 바꾸고 픽사가 그를 바꾸는 과정을 지켜봤다. - P415

처음 잡스가 픽사를 인수할 때 잡스의 대리인으로 온 변호사는 캣멀과 동료들에게 "잡스가 운행하는 롤러코스터를 타는 것을 각오해야할 것"이라 말한다.(p. 76) 한편 책의 마지막에서 캣멀은 잡스와 함께한 시간을 두고 "롤러코스터가 종점에 도착하고 좋은 친구가 롤러코스터에서 내렸지만, 참으로 굉장한 체험이었다. 우리는 얼마나 엄청난 여정을 함께했던가.(p. 423) 저자의 잡스에 대한 감정이 잘 드러나는 지점이다.  

이 점에서 스티브 잡스에 관심있는 사람이라면, 이 책을 읽으면서 스티브 잡스의 또 다른 면모를 조금이나마 엿보게 될 것이다. 건방지고, 참을성 없어보이고, 독단적인 것 같지만 자신에게 논리적이며 합당한 이유를 들면서 자신에게 반박하는 직원의 의견을 존중해주는 의외의 면모를 보여준다. 바로 위에서 말한 것처럼 롤러코스터를 몰아대는 인물이라는 표현이 참 어울린다.

이 책에서 캣멀, 잡스와 더불어 빼놓을 수 없는 제 3의 등장인물은 디즈니 출신의 애니메이터, 존 래스터다. 존 래스터는 디즈니에서 해고된 후 픽사에 합류, 초창기부터 픽사의 애니메이션 제작을 진두지휘하였다. 이 책에서 잡스, 캣멀, 래스터의 역할 분담을 보면 마치 몽테스키외의 삼권분립을 연상시킨다.(세 인물이 조직을 주도한다는 점에서 로마 공화정 말기의 삼두정을 연상할 수도 있겠다.)

픽사의 이점 중 하나는, 픽사가 처음부터 기술, 예술, 비즈니스를 아우르는 경영진의 지휘 아래 성장했다는 점이다. 픽사에서 나는 기술 부문을, 존 래스터는 창작 부문을, 스티브 잡스는 비즈니스 부문을 총괄했다. 픽사는 세 경영자의 열정적인 노력 덕분에 무너지지 않고 성장해 나갈 수 있었다. 픽사의 비즈니스 모델, 영화 제작 방식. 기술은 계속 변했지만 예술, 기술, 비즈니스 사이에서 균형을 잘 잡은 덕분에 어느 한 부문도 엇나가지 않고 세발 의자의 다리처럼 픽사를 지탱했다. 픽사에서 예술, 기술, 비즈니스는 서로 혁신시키는 추진력으로 작용한다. - P280

다시 책의 내용으로 돌아가보자면, 책의 전반적인 흐름은 캣멀이 시간순서에 따라 자신의 발자취를 돌이켜보고 그 과정에서 자신이나 픽사의 성공이나 실수를 떠올리고 어떻게 피드백하였는지 말하는 식이다. 예를 들어〈토이 스토리 2〉제작 과정에서 하마터면 소중한 작업물이 모두 날아갈 뻔한 해프닝을 돌이켜본다거나, 역시〈토이 스토리 2〉를 제작하는 과정에서 직원들을 너무 혹사시켜 하마터면 한 직원의 자녀가 생명을 잃을 뻔한 사건까지도 들춰보면서 그로부터 어떻게 이런 사태를 미연에 방지할 것인지 고민한 점 등을 꼽을 수 있을 것이다.

이 과정에서 저자는 1980년대 태동기 당시 실리콘 밸리(픽사의 원형이 된 루카스필름의 그래픽스 그룹은 실리콘 밸리와 할리우드의 중간 지점에 위치했다. 실리콘 밸리도, 할리우드도 모두 캘리포니아에 위치한다는 점을 보면 상당히 의미심장한 지점이다. 캘리포니아에 관해 브루스 커밍스가 지은 벽돌책『미국 패권의 역사』가 캘리포니아의 역사를 잘 설명하고 있다. 하지만 이 책은 절판되었다 중고로 구하기보다는 도서관에서 대출을 추천한다.), 스티브 잡스, 주지 루카스 같은 유명 인물들의 조금 다른 면모들, 픽사만의 독특하고 창의적인 경영 방침, 픽사의 창의성과 직원들의 자유롭고 원활한 소통 환경을 위해 항상 조직 내부의 문제점을 찾아 해결하려 고군분투하는 저자와 존 래스터, 〈토이 스토리〉시리즈를 비롯한 유명한 픽사 작품들의 제작 비하인드, 디즈니와의 합병 과정 속에서 픽사를 계속 해서 창의적인 제작사로 지속가능하게 만드려는 노력 등을 보여준다. 

이 책에서 특별히 강조되는 점 중 하나는 저자인 캣멀이 직원을 보호하고, 직원 간의 자유로운 소통 환경을 만드려는 노력들이다. 처음에 제시되는 대표적인 사례가 회의실의 테이블과 명함이야기다. 테이블 좌석 배치와 직급을 나타내는 명함이 놓인 탓에 회의실 내부에 보이지 않는 역학 관계가 형성되어 직원들이 중역들의 눈치를 보게 만들었다. 저자는 뒤늦게 이 사실을 알고 테이블을 바꾸었고 다른 사람이 명함도 치워버린다. 책의 마지막에 이르러서 캣멀은 '노트 데이'라는 것을 기획하여 근무일 하루 동안 픽사 직원들이 일하는 대신 만남과 토론의 장을 가져 현재 픽사라는 조직이 가진 문제의 해결법을 모색하는 동시에 직원들 간의 교류를 증진하는 기획을 시도하고 성공을 거두었다고 자평한다.

저자가 책에서 보여주는 태도는 본 받을만 하다. 부끄러울 수 있는, 자신이 저지른 멍청하고 한심한 짓을 가감없이 털어놓는다. 그러면서 자신이 놓친 문제점을 어떻게 해결하여 픽사를 개선시켰는가라는 결론으로 이어간다. 캣멀이 책에서 보여주는 끊임없는 자문, 자성, 자기쇄신은 읽는 독자를 반성하게 만든다. 

책에서 저자가 보여주는 통찰은 어느 독자에게나 유용하다. 크게 실패에 대처하는 방식, 무작위성과 변화에 대처하는 방식, 인간이 세상을 바라보는 방식을 꼽을 수 있겠다. 먼저 실패에 대처하는 방식이다. 우선 캣멀이 실패를 어떻게 바라보는지 들어보자.

실패를 다르게 바라볼 필요가 있다. 실패에 적절하게 접근하면, 실패는 성장의 기회가 될 수도 있다. 그런데 대다수의 사람이 이 같은 주장을 ‘실패는 필요악‘이라고 해석한다. 실패는 필요악이 아니다. 실패는 전혀 ‘악하지‘ 않다. 실패는 새로운 일을 하는 과정에서 경험하는, 피할 수 없는 귀결이다(그리고 실패는 가치 있다. 실패 없이 독창적인 작품을 만들 수 있는 사람은 없다). 실패를 받아들이는 것은 중요한 학습 기회이지만, 이런 진실을 인정하는 것만으로는 충분하지 않다. 실패는 고통스러운 경험이기에, 실패에 대한 감정이 실패의 가치를 제대로 이해하는 것을 방해하기 때문이다. 실패의 좋은 점과 나쁜 점을 구분하기 위해선 고통스러운 현실과 그 결과 달성하는 성장의 혜택을 둘 다 인식해야 한다. - P160

실패는 분명 고통스럽고, 머리로는 실패를 성장의 계기로 삼으려 해도 가슴으로는 실패를 받아들이기 힘든 법이다. 캣멀은 이 같은 실패 혐오 문화를 조직에서 추방시키기 위해서는 경영자가 바뀌어야 한다고 강조한다. 경영자가 솔선수범하여 나서야 한다.

그렇다면 어떻게 해야 직원들이 실패를 두려워하지 않고 직면하도록 할 수 있을까? 답은 간단하다. 경영자가 자신의 실수, 자신이 실패에 기여한 부분을 솔직히 털어놓으면 직원들이 실패해도 괜찮다고 생각하게 된다. 경영자는 실패에서 도망치거나, 실패가 존재하지 않는 척하지 말아야한다. 이 때문에 나는 프로젝트를 진행하다가 난관에 부딪쳤을 때 숨기지말고 솔직히 털어놓으라고 직원들에게 강조한다. 문제를 공개하는 것은 문제에서 교훈을 얻는 과정의 첫걸음이다. - P163

그렇다면 이처럼 실패를 받아들이는 문화로부터 얻는 혜택은 무엇이 있을까?

실패를 (인간 본성이 허락하는 한) 두려워하지 않는 기업문화를 조성할 경우, 직원들은 새로운 영역을 탐구하고, 가지 않은 길을 찾아보고, 새로운 것을 시도하는 행위를 훨씬 덜 꺼리게 된다. 또한 과감한 행동의 좋은 면을 인식하게 된다. 막다른 길에 당도했을 때, 자신이 제대로 된 길로 왔는지 되돌아가야 할지 고민하면서 시간을 낭비하지 않는 것만 해도 큰 이득이다.

길을 선택하는 것만으론 충분치 않다. 선택한 길로 가야 한다. 그렇게해야 전에는 보지 못했던 것을 보게 된다. 새롭게 알게 된 것이 쓸모 없을 수도 있고, 혼란만 더할 수도 있지만 최소한 ‘몰랐던 곳을 탐색해봤다‘는 의미는 있다. 잘못된 곳을 헤맸다고 뒤늦게 깨달았어도 올바른 길로 되돌아갈 시간이 여전히 존재한다. 잘못된 곳을 헤매는 동안 경험한 일들은 헛된 것이 아니다. 당장 업무에 도움되지는 않지만 솔깃한 아이디어를 탐색했다면 기억해뒀다가 나중에 활용할 수도 있다. - P164

실패를 겪으면 흔히 정신적, 감정적으로 힘든 상황을 맞이하기 마련이다. 실패를 혐오하는 문화에서는 실패가 가져다주는 이득마저 가져갈 수 없게 만든다. 이 점에서 저자에게 적극 동의하는 바이다. 어떤 일을 실패했다는 것은 당장은 시간이나 돈처럼 소중한 자원을 허비한 것처럼 보일지도 모른다. 그러나 그런 실패가 나중에 성공의 밑바탕이 되어줄 수도 있지 않은가?

진짜 피해야할 것은 실패가 아니라 실패를 회피하려는 태도라고 생각한다. 캣멀 역시 그리 생각하는 듯 하다. 단기적으로는 작은 실패들을 피할 수 있을지 몰라도 장기적으로는 더 큰 실패로 어이질 수밖에 없다.

픽사 경영진이 직원들에게 독려하는 ‘시행착오 반복‘은 최대한 빨리 틀려 학습하고 해법을 모색하는 접근법이다. 모든 가능성과 결과를 염두에 두고 치밀하게 계획을 세워 성공 확률을 높이는 접근법을 쓰는 경영자도 있다. 그러나 창의적인 제품을 생산하려는 기업에서 모든 문제에 이런 방식으로 접근하는 경영자는 자기기만의 함정에 빠질 위험이 있다. 실패 확률을 낮추는 데 집착하면, 과거에 성공한 제품이나 방식을 복제하기 십상이다. 따라서 세밀하고 완벽하게 계획을 세운 뒤에 일을 추진하려는 경영자는 독창적이지 않은 제품을 생산할 확률이 높다. 아니, 무엇보다도 문제해결 방법을 미리 계획하기란 불가능하다. - P167

저자는 어떻게 하든 실패는 피할 수 없다고 말한다. 이어지는 저자의 말은 기업경영뿐만 아니라 일상생활에서도, 대인관계에서도 중요한 통찰이 될 수 있다고 생각한다. 

내가 지금까지 관찰한 바로는 접근 방식을 오래 고민하고 선뜻 행동에 나서길 주저하는 사람이 오류를 저지를 확률은 빨리 뛰어들어 일하는 사람과 비슷했다. 지나치게 계획하는 사람은 실패 확률을 낮추지 못한다. 실패할 때까지 걸리는 시간이 길어질 뿐이다(투입한 시간이 증가하는 만큼 실패할 때 느끼는 좌절감은 더 커진다). 더군다나 계획에 시간을 많이 들일수록 효과가 없는 것으로 드러나도 받아들이지 못하고 집착하기 십상이다. 현재의 접근 방식으로는 문제를 해결하지 못하는 상황에서도 두뇌가 다른 접근 방식을 생각하지 못한다. 이런 상황에서 가장 필요한 행동은 바로 현재의 방식에서 벗어나 새로운 방식을 시도하는 것인데도 말이다. 창의적인 제품을 만들려는 기업이 실패 확률을 낮추는 데 집착하는 것은 오히려 더 큰 실패를 부르게 마련이다. - P168

저자가 보여주는 또 다른 통찰은 변화와 무작위성에 어떻게 대처하는가이다. 좋은 일이든 좋지 않은 일이든 인생에서는 무슨 일이든 겪게 된다. 저자는 브레드 버드 감독의 말을 인용한다.

브래드 버드 감독은 애니메이션 스튜디오건 음반사건 간에 모든 창조적 조직은 하나의 생태계라고 말한다. "모든 창조적 조직에는 계절이 필요합니다. 폭풍우도 필요하고요. 생태계와 똑같아요. 충돌이 없는 상태를 최적의 상태라고 보는 것은 화창한 날을 최적의 상태라고 보는 것과 같아요. 화창한 날은 태양이 비구름을 몰아낸 날입니다. 이때는 충돌이 없고, 승자가 명백하죠. 하지만 매일 화창하기만 할 뿐, 비가 오지 않으면 생물이 자랄 수 없습니다. 밤도 없이 항상 햇볕만 내리쬐면 지구가 말라붙고 모든 생물이 멸종할 겁니다. 충돌은 기업에 필수불가결한 요소입니다. 충돌을 통해 최고의 아이디어가 나오고 검증받기 때문이죠. 화창한 날만 있으면 생태계가 존재할 수 없듯, 충돌이 없으면 창조적 조직이 존재할 수 없습니다." -P199

이 책의 통찰들이 다 그렇지만, 브레드 버드 감독의 말은 창조적 조직 뿐만 아니라 일상생활과 대인관계 등 인생에도 고스란히 적용된다. 낮과 밤이 있는 것처럼, 맑은 날과 어두운 날이 있는 것처럼, 여름과 겨울이 있는 것처럼 인생에는 좋은 시절도 있고 나쁜 시절도 있다. 중요한 건 그 모든 게 인생을 이룬다는 점이라고 할까.

변화는 좋든 싫든 다가오는 것이다. 저자는 무작위성을 인생의 묘미로 받아들이라고 조언한다. 

인정하기는 싫지만, 이 대목에서 우리가 알 수 있는 것은 변화를 반기든 거부하든 상관없이 변화는 일어난다는 사실뿐이다. 많은 사람이 예측할 수 없고 무작위로 일어나는 사건들을 두려워하지만, 나는 그렇지 않다. 내가 생각하기에 무작위성은 피할 수 없는 게 분명하지만, 이는 인생의 묘미이기도 하다. 이 점을 인식하고 인정하면 뜻하지 않은 상황이 닥쳐도 건설적으로 대응할 수 있다. 사람들은 공포에 짓눌려 확실하고 안정적인 것을 추구하지만 확실한 것, 안정적인 것을 추구한다고 안전해진다는 보장은 없다. 나는 다르게 접근한다. 나는 무작위성을 두려워하는 대신 인생에서 무작위성을 피할 수 없다는 사실을 인식하고, 무작위성을 긍정적으로 활용하는 선택을 내릴 수 있다고 믿는다. 예측할 수 없는 상황은 창의성의 산실이다. - P211 

예측할 수 없는 상황은 오히려 창의성을 낳기 때문이다. 마감 기한 직전에 오히려 아이디어가 샘솟는 것도 같은 맥락 아닐까? 무작위성과 관련해 마지막으로 한가지 더 짚고 넘어가야할 점은 인간이 인식하는 한계가 있다는 점이다. 

지금도 수많은 사건이 자신이 보지 못하는 곳에서 벌어지고 있고 다양한 방식으로 영향을 미칠 것이라는 사실을 인정하는 것은 사고의 유연성을 높이는 데 도움이 된다. 내가 여기서 주장하려는 바를 리더의 겸손함을 강조하는 것으로 해석할 독자도 있겠지만, 리더가 진정으로 겸손해지려면 먼저 자신의 삶과 기업을 형성하는 보이지 않는 요소가 얼마나 많은지 이해해야 한다. - P248

사람의 두뇌가 아무리 뛰어나다지만, 세계의 모든 외부 요인을 계산해 결과를 정확히 예측하는 컴퓨터와는 거리가 있다(그리고 그런 컴퓨터가 존재하더라도 아주 먼 미래에나 존재할 것이다). 사람이 머무는 집이라는 한정되고 통제된 공간에서 조차도 아끼는 물건을 잃어버려서 찾지 못하거나, 집에서 벌레를 발견하고 어디서 기어들어왔는지 모르는 경우가 있다. 하물며 집밖의 공간에서는 더 말할 것도 있을까. 이 점에서 겸손해지라는 캣멀의 말이 설득력있게 다가온다.

이와 관련해 인간이 세상을 바라보는 방식으로 넘어가보자. 캣멀은 인간의 두뇌가 정보를 어떻게 받아들이는지를 두고 다음과 같이 설명한다.

인간의 두뇌는 실로 어려운 일을 수행한다. 인간은 안구의 뒷면을 덮고 있는 신경조직인 망막 중 상의 초점이 맺히는 부분인 중심와를 통해 눈앞에 펼쳐진 지극히 방대한 시각 정보 중 극히 일부만을 받아들인다. 쉽게 말해 인간은 눈앞에 보이는 정보를 대부분 인식하지 못하거나 무시한다. 하지만 인간의 두뇌는 부족한 세부 정보를 즉시 보충해 넣는다. 이것이 인간 두뇌의 심성모형mental model(세상에서 일어날 수 있는 사건이나 상황을 묘사하는 마음의 표상. 사람들은 경험이나 훈련을 통해 심성모형을 형성한다-옮긴이)이다. - P251

심성모형이라는 전문용어가 등장한다. 바꿔 말하자면, 인간은 세상을 있는 그대로 바라보는 것이 아니라는 것이다. 세상을 자기 나름의 관점대로 이해해서 받아들인다는 것이다. 이에 대한 상세한 설명을 더 들어보자.

사람들은 자신이 현실을 온전히 인식하고 있다고 굳게 믿지만, 사실은 현실의 일부분만을 인식하고 있을 뿐이다. 다시 말해, 사람들은 자기 두뇌가 처리한 ‘결과‘는 인식하지만, 두뇌의 정보 처리 과정‘은 인식하지 못한다.

사람들은 보통 의식을 두뇌 ‘내부‘에서 일어나는 현상이라고 생각한다. 인식 이론을 연구한 알바 노에Alva Noe UC버클리 철학 교수는 의식을 인간이 주변 세계와 역동적으로 상호작용하는 과정에서 만들어내거나 수행하는 것이라고 정의했다. 즉, 의식이란 문맥 안에서 벌어지는 현상이다. 알바 노에 교수는 다음과 같이 설명했다. "인간은 타인과 함께 사는 환경 속(p. 253)에서 구현된 삶을 살아간다. 인간은 외부의 영향을 받는 데 그치지 않고, 스스로 발휘한 영향력에 영향을 받도록 태어난 존재다. 인간은 세계와 분리된 존재가 아니라 역동적으로 세계와 상호작용하고 더불어 살아가는 존재다." 알바 노에 교수는 돈을 예로 들었다. 돈은 상호연결된 방대한 경제사회 시스템 안에서만 가치와 의미를 지닌다. 비록 사람들은 화폐 표면에 찍힌 숫자에 신경을 쓰지만, 사람들의 돈에 대한 관념은 훨씬 복잡한 심성모형에 따라 결정된다. 이 심성모형은 인생관, 자기이익, 자신이 생각하는 사회적 지위, 타인과 자신에 대한 판단에 영향을 미치기도 하고, 영향을 받기도 한다. - PP. 252-253.

이 대목을 읽으면서 이 책은 단순한 회고록이나 경영지침서를 넘어 인생의 중요한 교훈을 전달하는 책이라고 확신할 수 있게 되었다. 극단적으로 말하자면 인간은 '심성모형'이라는 정신의 감옥 속에 갇힌 채로 세상을 바라보는 것이나 다름없다고도 할 수 있다. 물론 이건 극단적인 비유를 든 것이다.

그렇기에 저자는 타인의 인식과 경험이 자신과 다르다는 사실을 중대하게 받아들일 것을 요청한다.

누구나 나름의 독특한 심성모형을 가지고 있기에, 인간관계에 대한 관점은 제각기 다르다. 이 점을 명심해야 한다. 대부분의 사람이 자기 관점이 최고라고 생각한다. 그가 아는 관점이라고는 자기 자신의 관점 하나밖에 없기 때문이다. 혹시 다른 사람의 말과 생각을 오해하는 일을 겪으면서 자기 현실 인식의 한계를 저절로 자각하게 될 것이라고 기대할 독자가 있을지 모르겠다. 하지만 저절로 자각할 수는 없다. 타인의 인식이나 경험은 자신의 인식이나 경험과 완전히 다르다는 사실을 공부하고 거듭 복습해야만 한다. 창조적 기업 환경에서 이런 차이들은 자산이 될 수 있다. 그러나 각자의 차이를 인정하고 존중하지 않으면, 이 같은 차이는 창조적 업무에 도움이 되기보다는 방해가 된다. - P253

저자는 심성모형을 도구에 비유한다. 우리가 현실을 바라보도록 도움을 주는 도구다. 우리는 이 도구로 세상을 바라볼 수밖에 없다. 그러나 도구와 주인의 관계가 뒤바뀌지 않게 주의해야 한다.

다시 말하지만, 인간의 심성모형은 현실이 아니다. 인간두뇌의 심성모형은 기상학자가 날씨를 예측하기 위해 사용하는 모형같은 것, 즉 도구다. 기상학자가 비가 내릴 것이라고 예측하지만 실제로는 화창한 날이 많듯, 도구는 현실이 아니다. 도구와 현실을 구분해야 한다. - P256

이상의 세 가지 통찰은 기업경영이라는 영역을 넘어 개인의 삶에서도 중요한 삶의 태도, 혹은 지혜라고 생각된다. 어떻게보면 기업경영 자체가 인간의 여러 행위들 중 하나에 속하니, 저자가 기업경영에서 얻은 교훈이 인간사에 고스란히 적용될 수 있다는 말은 당연한 말을 쓸데없이 중언부언하는 것일 수 있겠다.

오랜만에 이 책을 다시 읽으면서, 픽사의 비하인드 스토리에 피식 웃기도 하고, 저자가 보여주는 통찰에 감탄하기도 하고, 픽사 영화들을 보던 추억을 떠올리기도 했다. 글을 마무리하기에 앞서, 지금 시점에서 이 책을 가장 시급하게 읽어야할 독자는 누구일까라는 질문을 던져보고자 한다. 내 생각에는 현 픽사 경영진이 아닐까 한다. 

픽사 사장으로서 내 목표는 언제나 픽사가 창업자들(스티브 잡스 회장, 존 래스터John Lasseter 최고크리에이티브책임자, 그리고 나)보다 오래 생존할 수 있게 픽사에 계속 생명력을 불어넣는 창의적 기업문화를 구축하는 것이었다. 예술과 상업이라는 상호충돌하면서도 상호보완적인 동력을 관리하느라 애를 먹고 있는 경영자들과 창의적 기업문화에 관한 철학을 공유하는 것도 내 목표다. 이 책은 픽사를 지탱하는 기업문화를 구축한 아이디어들을 공유하려는 시도에서 나왔다. 이 책은 픽사 직원이나 애니메이터, 엔터테인먼트 기업 경영자만을 위한 것이 아니다. 창의성과 문제 해결 능력이 필요한 환경에서 일하는 모든 사람을 위해 쓴 책이다. - P14

이 책은 2014년에 출간되었다. 그리고 지금은 2023년이다. 이 책에서 픽사를 이끈 3인방 중 스티브 잡스는 2011년에 이미 세상을 떠났다. 에드 캣멀은 2018년에 은퇴했다. 존 래스터는 2018년 성추문으로 인해 해고되었다. 픽사의 창업자 세 사람 모두 픽사를 떠났다. 2020년대 픽사는 창업자  세 사람이 픽사에 불어넣은 창의적 기업문화를 꾸준히 유지하면서 지금까지 우리가 기억하는 픽사로 남을 수 있을지, 그런 기업문화를 상실하고 그저 그런 할리우드의 흔한 애니메이션 스튜디오로 전락할지 중대한 기로에 서있는 듯해서다. 

나는 (이들이 "넉넉한 여유, 발칙한 상상력, 엉뚱한 이탈")이라고 표현하는 픽사의 기업문화야말로 픽사가 성공하는 데 있어서 필수불가결한 요소였다고 생각한다. 그렇지만 픽사가 성공할 수 있었던 핵심 비결은 따로 있다.
그것은 ‘문제는 항상 존재하는 법이고, 그중 상당수는 자신의 눈에 보이지 않는다‘는 사실을 직원들이 인정한다는 점이다. 픽사 직원들은 자신이 그냥 지나쳐버리는 문제들을 찾아내려고 많은 노력을 기울인다. 다소 불편해도 노력을 중단하지 않는다. 그리고 문제를 발견하면 모든 에너지를 문제를 해결하는 데 투입한다. 바로 이것이 내가 즐겁게 출근할 수 있는 가장 큰 이유다. 나는 미지의 문제들을 발견하고 해결하는 과제를 수행하며, 직원들도 이 같은 과제를 수행할 수 있게 돕고 싶다. 이것이 내가 픽사에서 일하는 동기이자, 내가 느끼는 사명감이다. - P8

만약 픽사가 성공적인 기업이 된다면 우리도 멍청한 짓을 저지를까? - P13

앤드루 스탠튼은 설명한다. "항해하면서 궂은 날씨와 파도를 피하는 것이 목표인 선장은 애초에 배에 타지 말았어야 합니다. 항해란 통제할 수 없는 요소들에 직면해야 하는 일입니다. 항해하다 보면 좋은 날도 있고, 궂은 날도 있습니다. 어떤 날씨라도 받아들이는 수밖에 없어요. 항해의 목표는 결국 맞은편 육지에 도달하는 것입니다. 그 과정에서 일어나는 일들을 모두 통제할 순 없습니다. 항해란 이런 일입니다. 편하고 간단하게 가는 것이 목표인 사람은 배를 타면 안 됩니다."
- P312

예컨대, 나는 사람들이 기업을 기차에 비유하는 것이 과연 적절한 것인지 늘 궁금했다. 기차는 선로를 따라 산을 넘고 평야를 가로지르고 짙은 안개와 어두운 밤을 뚫고 달려간다. 기업의 상황이 나빠질 때 사람들은 기업이 ‘탈선했다‘, ‘기차가 충돌 사고를 일으켰다‘라고 말한다. 픽사 제작팀을 정교한 기관차에 비유하며, 이 기차를 운전해 작품을 제작하고 싶다고 말하는 사람들도 있다. 이들은 자신이 이 기차를 운전할 능력이 있는 기관사라고 믿고, 기관사가 기업의 미래를 창조할 권력을 가진 사람이라고 착각한다. 사실은 그렇지 않다. 기관사는 기차의 진로를 결정하지 못한다. 기업의 미래를 창조하는 가장 큰 힘을 가진 사람은 기관사가 아니라, 선로를 놓는 사람이다. - P320

‘현재를 충실히 살라‘는 동양 철학의 가르침을 들어본 미국인이 많을 것이다. 현재 마주친 문제에 초점을 맞추고 해법을 찾으면, 과거나 미래에 대한 불안을 떨쳐낼 수 있다. 그러려면 현실을 있는 그대로 바라보는 훈련이 필요하다. 현실을 있는 그대로 바라보는 것만큼 중요한 것은 그 밑바탕에 깔려 있는 철학 즉, ‘모든 것은 변화한다‘라는 철학을 이해하는 것이다. 모든 것은 항상 변한다. 그리고 이것은 결코 막을 수 없다. 막으려고 시도하다간 험한 꼴을 당할 뿐이다. 그런데도 사람들은 고통을 겪으면서도 여기서 교훈을 얻지 못하고 계속 변화를 막아보려고 한다. 더 나쁜 것은 변화에 저항하다가 초심자의 마음(새로운 것에 열린 마음가짐)을 잃어버리는 것이다. - P322

책의 내용물에 가치를 매긴다면

극장 예매 어플을 켠다. 아무 영화나 눌러서 주중으로 맞춰 예매하기를 눌러본다. 아무 좌석이나 누른다. 12,000원. 러닝타임은 1시간 34분. 여기서 영화가 끝난 후 엔드 크레딧 올라가는 시간을 빼면 대략 1시간 반 조금 안될 것이다. 이번에는 주말로 바꿔본다. 1좌석에 15,000원.

'나는 이제 죽음이요, 세상의 파괴자가 되었도다.' 특별관에서 3시간이 순식간에 지나가는 영화에 몰입하는 체험의 가치가 14,000원. 어떻게든 할인받으려고 아침 8:30분으로 예매해서 3시간 동안 봤다.

배달앱 어플을 켠다. 치킨집 아무거나 찾아서 눌러본다. 최소 주문금액 16,000원. 메뉴를 확인해보니 20,000~22,000원 사이. 조금 내려보니 16,000원 짜리 메뉴도 있다. 여기에 배달료 추가. 이번에는 카페로 검색해본다. 아메리카노, 2,000원, 2,500원, ... 5,500원. 쿠폰이 있나 본다.

어디 갈때마다 타는 지하철, 버스, 1,300원, 1,200원

알라딘 장바구니로 돌아온다. e북 만화책 8권 세트가 20,000원, 10% 할인 쿠폰 적용하면 18,000원. e북 철학 교양서, 19,200원. 두꺼운 벽돌 종이책, 정가 35,000원에 10% 할인해서 31,500원. 북펀드에 들어가본다. 관심이 가는 책 구성을 본다. 32,400원. 적립금 5%+@

목구멍으로 들이키는 달콤한 라떼 마시는데 대충 5, 6000원. 한 두시간, 길면 3시간을 가상의 세계 속에 몰입하는 영화 하나에 12,000~15,000원, 3D니 4DX니 아이맥스니 하면 2만원도 우습다. 씹을 때마다 살코기와 육즙과 양념이 어우러지는 치킨 하나 배달시키는데 못해도 대충 2만원+@.

지하철 10-15번 타는 비용=카페에서 마시는 커피 3~4 잔=무료 배송 가능한 책 1권. 영화 티켓 1~2장=아슬아슬하게 무료 배송 안되는 책 2권. 치킨 1마리=넉넉히 무료 배송 가능한 책 1권.

합리적인 '호모 이코노미쿠스'라면 아마 이 모든 것을 합리적으로 가치를 따져 무의미한 소비를 하지 않을 테지만.

'책은 한 번 사두면 평생 읽을 수 있고 지식을 얻을 수 있고 읽는 데 드는 에너지도 아주 적고 ...'

알라딘 장바구니에는 몇십만원어치 책이 잔뜩 쌓여있다. 수십권의 책 목록 중에 하나를 고른다. 3만원이 넘어가는 책은 엄두도 못내고 2만원 안되는 적당히 만만한 책 하나 골라서 어떻게 최대한 할인받아 주문할 수 있을지 머리를 굴린다.

'무료 배송 쿠폰을 이 책 주문할 때 쓰면 다음 책은 어쩌지?' '지금 모은 적립금에 앞으로 들어올 적립금을 고려하면 얼마나 싸게 살 수 있을까?' '내일까지 안사면 적립금이 소멸하는데' '사면 읽을 수는 있을까?' '책에 곰팡이라도 피면?' '배송 도중에 책이 파손되면?' '집에 책을 놓아둘 자리가 있나?' '다 읽고 중고로 팔면 얼마나 나올까?' '중고매장까지 책을 팔러 가는데 지하철을 타고 간다치면...'

온라인중고 탭에서 책을 검색해본다. 정가 35,000원, 10% 할인해서 31,500원짜리가 18,000원. 손때가 타고 표지가 구겨지고 책등이나 책배에 뭔가 묻었을 수도 있고 책 틈새에 책벌레가 돌아다닐지도 모르고 얼룩이 졌을지도 모르겠지만. 하지만 배송료 3,300원 추가.

모니터 옆에 한참 읽고 있는 반지의 제왕 1권 원서가 눈에 들어온다. 중고매장에서 구매했다. 정가 12,830원, 판매가 3,000원. 페이지를 들춰본다. 본문 458페이지에 서문 +@.

매일 듣는 팟캐스트. 과학 팟캐스트라서 과학 지식을 무료로 전달한다. 영어 팟캐스트라 영어 듣기는 덤. 대신 휴대폰 배터리를 조금 쓴다. 배터리를 충전하는데 쓰는 전기세를 계산한다면. 가끔 들어가보는 유튜브. 구독 중인 시사 유튜버의 새 동영상이 올라왔나 기웃거린다. 공짜로 유튜버의 해설 강의(+지식)를 듣는 셈. 유튜브를 보는 동안 나가는 데이터비와 전기세를 계산한다면. 그런데 팟캐스트든 유튜브든 거기서 정보나 재미를 얻었다면 몇 원짜리일까.

다시 책으로 돌아가서. 책을 사면 내가 낸 돈은 대충 서점, 출판사, 작가 등에서 나눠 가져갈 것이다. 그럼 거기서 책이 담고 있는 내용은 얼마일까? 누군가는 책에서 교훈을 얻고 누군가는 지식을 얻고 누군가는 재미를 얻고 누군가는 우울감을 극복할 삶의 희망을 찾고 누군가는 삶의 이정표를 찾고 누군가는 책을 펼친 후 숙면을 취하고 ... 그래서 얼마일까?

교과서에서 본 시가 생각난다. 프란츠 카프카가 1200원이었던가. 카프카 1200원으로 검색해본다. 800원. 1987년 시니 36년 동안 인플레이션을 감안하면 800원짜리 카프카는 지금 얼마일까.