아주 평범했던 하루하루가 순식간에 달라질 수도 있는 거네,
그 지지부진하고 따분했던 감정들이 모두 착각이었어.
깊은 슬픔 속에서도 매일, 신선한 발견이 있었다.-- (7쪽)쪽
하지만 내 눈동자에 늘 깃든 어떤 빛으로 표현할 수 있다.
거울을 보면 내 눈에 전에는 없던, 무언가를 받아들이는
커다란 힘이 깃들어 있다는 것을 알 수 있다.
그래서 나는, 커다란 선물을 받았다고 생각한다.
가슴이 찢어지는 아픔과, 이가 덜덜 떨리는 공포와,
평생 뇌리에서 떠나지 않을 병원 복도의 어두운 풍경을 본 대가로.-- (12쪽)쪽
우주는, 평면이 아니고, 시간도 없어.
그리고 무수한 층으로 이루어져 있고.
그 겹겹의 층 안에 시간과 온갖 것이 다 들어 있고, 전부 이어져 있어.
마치 요술 상자처럼 말이야.
이건 어떤 이치로도 설명할 수 없고 그림으로 그릴 수도 없어.
어떤 부분이든 모든 부분과 통하게 돼 있어.
깊숙한 공간이 한없이, 하염없이 겹쳐 있는 거야.-- (19쪽)쪽
그립고 애틋한 마음과, 지금 여기에 이렇게 있다는
신비로운 감동이 내 온몸을 비추고,
그 빛은 내 안에 쌓여 있던 쓰잘 데 없는 것들을 말끔하게 씻어내 준다.-- (24쪽)쪽
그렇기에 더더욱 무언가에 감싸여 있는 듯한 체념과
기쁨이 있는 것이라고 생각되었다.
뒤로 멀어져 간 화려한 시절의 모습 그대로
남아 있는 것들과 함께, 소박하고 조용하게 존재하는 기쁨.-(47 ~ 48쪽)쪽
그리움이란, 모든 것이 달라진 후에야 비로소 싹트는 것, 이라고 나는 생각했다.
(---)
이 인생을 선택하면서 내던져야 했던 수많은 요소들이
지금 아빠의 내면에서 거대한 힘으로 뭉쳐 그 싹을 틔우고 있는지도 모르겠다.-(49쪽)쪽
그 옥상에, 정말 신비로운 것이 만들어져 있었다.
그것은 색상이 선명하지 않은 갖가지 돌을
모자이크한 거대한 만다라 같았다.
옥상 한쪽에 벽돌로 틈을 만들고 촘촘히 돌을 박아
시멘트로 고정시킬 계획인 듯했다.
한 옆에는 시멘트 부대와 접착제도 쌓여 있었다.
쇠락한 옥상 콘크리트 바닥에서 그 부분만 도드라져
뭐라 말할 수 없이 느낌이 묘했지만, 서툰 솜씨는 아니었다.
손재주가 많은 아빠가 밑그림을 구상한 후에
조금씩 질서를 부여해 가며 만들고 있다는 것을 넉넉히 알 수 있었다.-(50쪽)쪽
"이 원이 우리가 사는 그냥 보통 세계고,
이 바깥쪽으로 가면 갈수록 공간의 색이 엷어진단다.
색은 엷어지는데 밀도는 높아지고, 투명한데 강해지지.
여기는 식물의 세계고,
여기는 지구를 지키는 투명한 사람들의 세계."-(51쪽)쪽
그런 때는 안심하고, 지금은 없는 집의 문을 열고 또 여는 공상에 젖었다.
내가 어렸을 때 살았던 그 집.
마음으로 몇 번이나 열다 보니,
문이 그리는 선이 가슴에 예쁜 잔상으로 남았다.
(---)
그 모든 것이 없어지고 말았다.-(58쪽)쪽
아르헨티나 빌딩 안에는 아무것도 '없어진 것'이 없으니까,
시간이 사람의 머릿속 힘으로 완전히 멈춰져 있으니까,
시간이 특별하게 흐르는 그곳에서는 과거와 현재의 나뉨이 없어서
그런 꿈도 꿀 수 있는 것이라고 나는 생각했다.-(61쪽)쪽
그 슬픔은 어찌 보면 다가가기 어려운 무언가를 발산하는
황홀한 것이어서, 현실로 돌아오게 해서는 안 될 것 같은 생각이 든다.-(71쪽)쪽
오래 계속되면서 저절로 메말라 버린 생활이 있고, 역사가 있고,
독특한 세계가 반짝반짝 살아 있다.
처음 갔을 때, 나는 저 낡은 건물이 비석 같다고 생각했다.
하지만 지금은 아니다. 오랜 꿈을 품고 지금도 살아 있는
저것은, 유적이다. -(72쪽)쪽
(---) 이 인생에서, 나는 나를 위한 유적을
스스로 만들어 나가야 한다.-(83쪽)쪽
한없이 먼 이국을 여행하는 것이나
자기만의 유적을 만드는 것이나
그 시도의 근원은 같다고 생각한다.
어떤 시대에서 어떤 시대로 여행을 하고,
끝내는 사라진다.
영원 속에 소박한 저항을 새기는 것, 그뿐이다.-(84쪽)쪽
"사람이 왜 유적을 만드는지 알아?"
옛날에 둘이 옥상에서 내가 사 온 참깨 과자를 먹을 때, 유리 씨가 내게 물었다.
화창한 5월, 동네 여기저기에서 잉어 드림이 팔랑팔랑 헤엄치고 있었다.
그때 먹었던 과자의 참깨 맛을, 그때 마셨던 우유의 시원한 맛을 지금도 분명하게 기억한다. 우리는 옥상 난간에 기대어 아래를 내려다보고 있었다. 상쾌한 바람이 불어오고, 봄볕에 몸이 따끈따끈했다.
"모르겠는데요. 자신의 기록을 남기고 싶어설까요?"
젊은 날의 나는 말했다.
"그런 이유도 있겠지만, 아마 아빠가 모자이크를 만드는 이유하고 같을 거야."
유리 씨는 웃었다.
"좋아하는 사람이 영원히 죽지 않고, 영원히 오늘이 계속되었으면 좋겠다고,
그렇게 생각해서일 거야."-(86~87쪽)쪽
그대가 살아 있다는 사실에 감사합니다
인생은 부서지기 쉬운 것이므로-(*표지)쪽
|