"아직 동튼 바 없는 수많은 날들이 있다"

Morgenröte. 니체에게 "도덕에 맞서는 전투"의 시작이었던 책. 

책세상판은 <아침놀>, 케임브리지판은 Daybreak. 스탠포드판은 Dawn. 

이 책도 책 전체 제사가 한국어판에 누락되어 있는 걸 보고 쓴다. 

영어판, 그리고 독어판에선 이렇게 되어 있다: 

'There are so many days that have not yet broken.' Rig Veda 

„Es giebt so viele Morgenröthen, die noch nicht geleuchtet haben.“ Rigveda 

독어 문장은 직역하면 "아직 밝혀지지 않은 수많은 새벽들이 있다"일 것같다. 

어쨌든 문장 속 Morgenröthen은 책의 제목 Morgenröte (니체 생전의 표기로는 Morgenröthe)의 출전이 되기도 하는 셈. 그렇게 보인다, 니체가 여기서 이 책 제목을 가져왔음. 케임브리지판의 영어 문장에선 day, 그리고 broken이 있으므로 Daybreak라는 제목의 "출전"까지는 아니지만 명확한 인유처럼은 보이는데, <리그베다>의 가장 널리 쓰이는 영어번역이 저렇게 번역하고 있을 따름일 수도 있겠으니, 그런지 아닌지 스탠포드판에선 같은 문장이 어떻게 되어 있는지 확인해볼만도. 

여하튼 이 제사가 빠져 있다.  

이 경우엔 이게 설령 책 본문 어딘가에서 그대로 등장하며 게다가 니체 자신이 그에 대한 논평을 한다 해도, 

그래도 이건 빠져선 안되었다는 생각이 든다.

서양 책들에 비해 한국어 책들에 제사가 있는 경우가 희귀한 건 

그 자체로, 우리의 지적 유산의 매우 작음....... 혹은 작기도 하고 작기도 한데 간수(건사)도 안함. 이것의 증거 아닌가? 

"탐욕스런 수확"

그러므로 그 스스로 너라는 말을 강조함으로써, 니체는 메타포의 

절대를 실현하는 한편, 이류 시인이라면 덕지덕지 사용하였을 사소한 메타포들을 파기하며, 메타포의 절대적 현실을 살기 위해 메타포의 부조리함까지도 유발하려 했던 것처럼 보인다. 즉, '너 전신으로 정상을 향해 오르기 위해, 전신으로 뛰어내리라'라고 니체는 말하는 바, 그것은 또 하나의 행위로써 위버멘쉬의 해방과 정복을 실현하는 일이 될 것이다. 위와 아래라는 이러한 단어 사이의 모순 너머에서, 상상력은 완전한 일관성을 견지하는 상징들의 분석 속에 작용하고 있다. 즉, '너 바다에 뛰어들라'라고 명령하는 것은, 거기 망각 속에서 죽음을 찾기 위해서가 아니라, 네 마음속에 잊혀지지 않고 남아 있는 그 모든 것을, 이 모든 육신적이며 대지적 존재, 이 모든 인식의 잿더미, 이 모든 결과의 집적, 인간 존재에 다름 아닌 이 모든 탐욕스런 수확을 죽이기 위해서이다. 바로 그럴 때, 너에게 위버멘쉬의 표지를 부여할 결정적 역전이 실현되며, 너는 공기적이 되어 자유로운 하늘을 향해 수직적으로 위로 떠오를 것이다. 

전에는 내게 무거워 보이던 모든 것이 

망각의 푸르른 심연에 삼켜지다. 

260쪽이다. 원문에선 '니이체'인데 '니체'로 수정. 

"그것이 인간 존재인 탐욕스런 수확" 영어판에서 that whole avaricious harvest that makes up a human being, 

불어판에서 cette récolte avaricieuse qu’est l’être humain. 이 구절에서 특히 "탐욕스런 수확" 이 두 단어는, 오직 이 두 단어를 읽기 위해 4년을 보내야한다해도 그렇다면 그 4년을 보내도 좋은, 가치를 따질 수 없이 소중한 두 단어였다. 처음 읽던 때. 이것도 벌써 한 10년쯤 전인가. 바슐라르의 개성과 뛰어남과 오직 그만이 가진 것같은 종류의 지성과, 이런 것들이 압축되는 구절들이 (그렇다고 그것들이 따로 노는 경우가 없으며, 전체 속에서 바슐라르적 조화를 이루면서) 그의 책들을 열면 곳곳에 숨어 있다 독자를 놀라게 함. 

베버에 따르면 이렇다지만: 

"오늘날 진실로 결정적이며 유용한 업적은 항상 전문적 업적입니다. 그러므로 말하자면 일단 눈가리개를 하고서, 어느 고대 필사본의 한 구절을 옳게 판독해 내는 것에 자기 영혼의 운명이 달려 있다는 생각에 침잠할 능력이 없는 사람은 아예 학문을 단념하십시오. 이런 능력이 없는 사람은 우리가 학문의〈체험〉이라고 부를 수 있는 것을 결코 자기 내면에서 경험하지 못할 것입니다. 학문에 문외한인 모든 사람들로부터는 조롱당하는 저 기이한 도취, 저 열정, "네가 태어나기까지는 수천 년이 경과할 수밖에 없었으며", 네가 그 판독에 성공할지를 "또 다른 수천 년이 침묵하면서 기다리고 있다"고 생각할 수 없는 사람은 학문에 대한 소명이 없는 것이니 다른 어떤 일을 하십시오. 왜냐하면 열정을 가지고 할 수 있는 것만이 진정으로 가치 있는 일이기 때문입니다."

이와 다른 (비슷하며 다른) 종류의 "영혼의 운명"도 있을 것이다. 

"우릴 믿는 사람이 우릴 가르친다"

Those who trust us educate us. 

오래 전 읽은 어떤 책 저자 서문에서 

저자가 자길 가르친 선생님들에게 감사의 마음 전한 다음, 쓰던 문장. 

굉장히 와닿았기 때문에 짧지만 기록을 남겼는데, 책에 대해선 서지 정보를 쓰지 않고 

책 이미지만 복사+붙이기. 지금 그게 액박이 되어서 어떤 책인지 확인이 되지 않는다. 모더니즘 시기 20세기 전반 유럽에 관한 책이지 않았나 정도 희미하게 기억. 공부하고 싶은 범위가 방대해서 대학원 시절 오랜 시간을 좌절 속에서 보냈는데, 그 시절 내내 자신에 대한 믿음을 거둔 적이 없는 샘들이셨다... 투였던 것같다. 남겨둔 기록에 따르면, 이 말은 저자 자신의 말이 아니고 조지 엘리엇의 인용이라고 저자가 밝히고 있다고. 

(*Middlemarch와 Middlemarch 트리븃). 

나에게 믿음을 갖는 사람이 있을 때 그 사람 덕분에 

내가 더 좋은, 뛰어난 사람이 되는 일. 

실은 이게 누구에게나 일어나는 일이 아니고, 

니체가 말하는 "정신의 고고함"의 시험이 될 수도 있다는 생각이 든다. 

이미 자기 경험으로 알고 있거나 

그렇진 않다 해도 그게 어떤 것일지 자신의 가장 좋은 부분에서 이해할 수 있거나. 

위와 같은 사람들이 있는가 하면, 

경험으로 모르며, 무슨 뜻인지 피상적으로는 이해하더라도 자기 존재, 자기 본질.. 뭐 이런 것에 가닿는 방식으로는 모르는 사람들이 있을 것이다. 

한국을 '헬'이게 하는 작지 않은 부분이 실은 이것이기도 하지 않을까. Trust nobody. 이것이 모두의 mo. 

타인에게 믿음을 가짐. 이것을 살면서 한 번도 안해본 것같은 사람들도 나는 ;; (... 나만이 아니겠지만 물론. "나"를 말함은 이미 오만이다.. 같은 말을 아도르노가 <미니마 모랄리아>에서 하기도 한다. 굉장히 맞는 말이겠지) 보아왔다. 나의 선의가 상대의 선의에 닿을 것이고 그래서 불신과 미움, 공격은 입장 차단될 것이다..... 같은 상태라면, 나도 이것을 더 이상 체험하지 않는다. 아주 빠르게 판단되기도 한다. 이 사람은, 믿음의 암시 정도만 있어도 등칠 생각부터 하는구나.. 같은. 

*"정신의 고고함" 니체 기준 뛰어난 사람을 알아보는 한 기준으로 이걸 기억해두고 있으면 좋을지 몰라서, 적어둠. 이 포스트가 쓰여진 방식에 의해, 나는 자동으로 고고한 사람..... 되고 마는 건 보너스. ;;;;;;;;;;;;;; 

"규칙이나 판단? 네가 인정하거나 만드는 게 전부야"

"인생은 단 한 번. 신도 없고 규칙도 없고 판단도 없어. 네가 인정하거나 널 위해 만드는 게 다야. 

끝나는 순간 돌이킬 수 없어. 영원히 꿈 없는 잠이 널 기다려. 그러니 살아 있을 때 행복해야지 않겠어?" 

이건 식스핏언더 마지막 5시즌에서 네이트가 죽고 나서 

브렌다의 생각 속에 나타나는 네이트의, 조언. 당부. 과부 된 그녀에게. 

이 말 하기 전에 한국 드라마라면 앞으로도 오랫동안 절대 나오지 못할 말을 한다. 

그들 관계의 시작부터, 브렌다가 남동생 빌리와 적어도 언젠가 잤던 적이 있으며 그런 관계가 어쩌면 지속 중이다.... 같은 의심이 네이트에게 있는데 (이게 미친 의심이 아니고 타당한 의심. 브렌다-빌리 남매가 하도 이상해서) 드라마 역사에서 최고의 break-up scene에 꼽힐 네이트-브렌다의 격렬한 말싸움 장면에서 (2시즌) 네이트가 이 점을 추궁하기도 한다. Did you fuck your brother? 그 후 3년 동안, 그 사이에 빌리가 처남이 되고 빌리도 자주 보았으면서, 한 번도 다시 말로 한 적 없는 그 의심을 죽은 다음, 아주 그냥 그 동안 별러왔다는 듯이 쏟아냄. 

"너 캐나다로 빌리랑 도망쳐. 

아무도 너희를 모를 작은 동네로 가서 이름 바꾸고 결혼해서 부부로 살아". : 이런 요지. 그러고 하는 말이 저것이다. 인생은 한 번이거든. 행복하게 살기 바래. 

처음 볼 때 식스핏언더는 강력한 주먹을 내게 날려 내 안의 편견을 박살냈다거나, 

편견의 박살은 아니라도 어쨌든 속박의 사슬을 끊었다거나... 그런 힘을 가졌던 드라마다. 

그게 몸으로 느껴질 정도였다. 보고 나면, 해방감에 몸이 가볍고 날렵해지는 느낌. 빌리-브렌다 관계 (브렌다가 빌리와 섹스하는 꿈을 꾸기도 하고, 빌리는 브렌다에게 성적인 키스를 하려다 쫓겨나는 장면도 있고 하여간 그래서 이들 관계에 성적인 요소가 있음은 분명히 하는데 그러나 네이트를 고문했던 그 의심은 없었다면 좋았을 의심) 이것도 날 무엇으로부터 해방시켰다. 그와 비슷한 경험이 내게 있어서.. 는 아니고 (....) 음 그런 것이 있다. 말해보려니 조금 복잡해서 여기선 패스.  

규칙과 판단.  

네가 인정하고 네가 만드는 게 다야. 

꿈 없는 잠이 널 기다려. 살아 있을 때 행복해. 

이 말도 진부하고 텅텅 빈 말이지 않고 묘하게도 위로(?)와 진정을 주는 말이다. 

너를 보여주겠니

My Dinner with Andre. 

이 영화 시작할 때, 월리는 지하철로 가기 위해 젠트리피케이션 이전의 뉴욕 어느 허름한 골목을 걷고 있고 

몇 년만에 처음 보면서 저녁 먹기로 한 앙드레와의 옛 관계에 대해 말한다. 그의 독백에 따르면, 몇 년전까지 앙드레는 그의 가까운 친구이며 연극하는 동료들 중 가장 소중한 동료였다. 무명 극작가던 자신을 처음 알아본 사람이고 자기 작품을 전문 극단과 공연한 사람. 두 사람이 알기 시작하던 무렵, 앙드레는 맨하탄 프로젝트라는 자기 극단과 <이상한 나라의 앨리스> <엔드게임> 등을 성공시키며 연극감독 커리어의 정상에 있었다. (*각본 책 꺼내와서 옆에 두고 보면서 정리....) 

자기와 앙드레의 예전 관계, 

앙드레와 소원하게 지낸 몇 년 동안 앙드레에게 있은 일로 자기가 들었던 소문, 

이런 것들을 남 얘기하듯이 한다. 사실을 사심 없이 충실히 기록하듯이. 

이런 오프닝에 이어 두 남자가 (둘 다 서로에게 몰입하면서) 두 시간 동안 대화하는 거고 

그러면서 위와 같은 월리의 명대사도 나옴. "삶에서 내가 지옥을 통과하고 있다면, 내 친구들에게도 이 비슷한 경험이 있을 건지 몹시도 궁금할 것 아닌가. 하지만 우린 이런 얘긴 하지 못해." 삶이 연극적으로 되면서 자신의 배역에 충실하게 된 우리는 배역을 던지고 너를 내게 보여주는 일은 하지 못한다.... 뭐 이런 얘기 하던 중 나오는 말. 친구에게 내가 가장 궁금한 것, 그것을 알고 싶어함은 친구에게 배역을 던지라 요구하는 일. 감히, 할 수 없는 일. 

내가 지옥을 통과할 때, 친구가 같은 지옥을 통과했을지 알고 싶다. 

이 말이, 내 불행은 남의 불행을 원한다 (misery loves company) 같은 말로는

전혀 들리지 않는 것에도 이 영화의 힘이 있다고 생각한다. 저런 대사가 강력한 의미를 갖게 하는 이 영화의 힘. 

지옥을 말하는 방법. 이게 필요하다면, 바로 이 영화에서 중요한 힌트들을 찾을 수 있지 않을까. 

남 얘기 하듯이 한다. 이게 그 중 하나일 것이다.