마녀의 씨

마녀의 씨 ㅣ 호가스 셰익스피어 시리즈
마거릿 애트우드 지음, 송은주 옮김 / 현대문학 / 2017년 11월

애트우드가 다시 쓴 ‘템페스트‘
마녀의 아들 칼리반이 주인공인 소설인가 했더만, 그게 아니다.
감옥에서 수감자들과 함께 ‘템페스트‘ 공연을 복수 프로젝트로 준비하는 프로페로스 필릭스. 외딴섬은 감옥이 되고 그의 강박적 복수, 딸아이 미란다이기도 했다.

필릭스가 이끄는대로 ‘템페스트‘ 를 찬찬히 읽고 영상 및 관객 참여형 공연을 준비하며 캐릭터의 본질, 자유와 속박, 다시 못믿을 인간을 고민해본다. 많은 것이 이중의 겹으로 구성된 템페스트 처럼 이 소설에서 미란다를 둘로 나눈 것은 신의 한 수였다. 다시 쓰고 다시 공연하는 템페스트의 통쾌한 난장은 400년 묵은 희곡을 생생하게 살려낸다.

아, 애트우드는 진정한 이야기의 마녀라네! 경배할지어다!

——

“이게 말이 된다고 보나,아리엘?” 필릭스가 8핸즈에게 묻는다. “자네 생각에는 이런 식으로 고쳐도 괜찮을 것 같나?”
8핸즈가 대답한다. “그건 미처 생각해보지 않았어요. 하지만 말이 되는데요. 안될 게 뭐가 있나요? 근사해요.” (372쪽)

우리 음식의 언어 中

“김치의 재료가 되는 채소는 ‘김칫거리’라고 흔히 말하지만 전라도 지역에서는 ‘짓거리’라고 한다.”

“총각김치는 무가 아닌 무청 때문에 이런 이름이 붙은 것이다. 몇 가닥 남긴 무청이 장가를 들지 않은 떠꺼머리총각의 길게 땋은 머리와 유사하기 때문이다.”

“표준어로는 ‘부추’라고 하는 이 채소는 ‘본추’, ‘부자’, ‘부초’, ‘분추’, ‘불구’, ‘불초’, ‘비자’, ‘세우리’, ‘소풀’, ‘솔’, ‘쉐우리’, ‘염지’, ‘저구지’, ‘정구지’, ‘졸’, ‘졸파’, ‘줄’, ‘쫄’, ‘푸초’, ‘푸추’, ‘푼추’ 등으로 매우 다양하게 나타난다.”

“씨암탉을 먹는 것은 결국 처갓집의 가장 중요한 재산 하나를 도둑질하는 것이다. 물론 장모는 가장 귀한 것으로 음식을 만들어 바친 것이지만 사위는 딸을 도둑질한 것으로도 모자라 또 다른 도둑질을 한 것이다.”

“순화된 이름마저 ‘닭볶음탕’이니 기가 막힐 노릇이다. ‘닭’과 ‘새’가 겹쳤다고 본 것도 우습지만 정작 바꿔놓은 이름도 ‘볶음’과 ‘탕’이 겹쳐 있다. 닭도리탕은 아무리 봐도 볶음으로 보이지는 않는다. 괜한 짓을 했다는 생각을 지울 수가 없다.”

“새로운 음식과 새로운 음식 문화를 만들어나가면서 새로운 말도 생겨나는 것이다. […] 이런 살아 있는 말에 국어 선생이나 정책 담당자가 끼어드는 것은 어쩌면 없어도 그만이고 있으면 외려 번거로운 닭갈비, 즉 계륵(鷄肋)의 흉내를 내는 것인지도 모른다.”

태 안의 애저와 송치 요리, 영계의 성적 의미에 대해서 : “비싸고 귀해서 맛있게 느낀다면 그것은 음식의 맛이 아니라 돈의 맛이다. […] 이효석의 <메밀꽃 필 무렵>에 등장하는 허 생원은 가짜 미식가들이 새겨들어야 할 한마디를 던진다. “애숭이를 빨면 죄 된다.”

“허기진 건 배고파 디지겠는 거, 시장한 건 때 돼서 밥을 먹고 싶은 거, 출출한 건 밥때는 아니라서 그렇기 배고픈 건 아닌디 머 좀 먹고 싶은 거. 그거보다 들한 게 구준한겨.”

" '정종'은 正宗이라 쓰고 '마사무네'라고 읽는 일본 청주의 상표다. 우리나라에 처음으로 세원진 일본식 청주 회사의 상표가 '마사무네'인데 그것이 워낙 널리 퍼지다 보니 '정종'이 곧 '청주'가 된 것이다."

......

시리즈로 묶인 <음식의 언어>에 비해 우리 음식에 집중했기에 더 친근한 내용이되 얕은 느낌도 든다. 방언을 연구하는 국어 학자의 글이라 말과 음식의 생동감, 변화 가능한 다양성에 관심을 둔다. 하지만 어쩔 수 없이 50대 아저씨의 글이라 어머니, 집밥에 대한 애착이 심하다. 나는 그 집밥을 지겹게 돌림노래로 '짓고' 먹이고 있다. (주부습진까지 얻고 말이지요)

우리나라 밥그릇은 점점 작아지고 있다. 밥 말고 다른 먹거리가 풍성해서 그렇다고 한다. 

망언

프루스트와 함께하는 여름 - 여덟 가지 테마로 읽는 <잃어버린 시간을 찾아서>
앙투안 콩파뇽 외 지음, 길혜연 옮김 / 책세상 / 2017년 9월

˝길어 보이지만 짧은 작품들이 있다. 프루스트의 긴 작품이 내게는 짧아 보인다.˝ 장 콕토Jean Cocteau는 이런 말로《잃어버린 시간을 찾아서》를 회상했다. 프루스트의 진정한 독자들이 모두 그렇듯이, 그는 끝까지 다 읽으면 처음부터 다시 읽는 사람들 축에 속했다.

마음 中

"자넨 방금 그 남녀를 보고 놀리지 않았나? 그렇게 놀린 데는 사랑을하고 싶지만 상대를 구하지 못했다는 불만이 포함되어 있었을 거야."
"그런 식으로 들렸습니까?"
"그렇게 들렸네. 사랑의 만족을 맛본 사람한테서는 좀 더 따뜻한 말이 나오는 법이거든. 하지만, 하지만 사랑은 죄악이네. 알고 있나?"
나는 깜짝 놀랐다. 아무 대답도 하지 않았다. - P45

"아무튼 날 너무 믿으면 안 되네. 곧 후회할 테니까. 그리고 자신이속은 앙갚음으로 잔혹한 복수를 하게 되는 법이니까."
"그건 또 무슨 뜻이지요?"
"예전에 그 사람 앞에서 무릎을 꿇었다는 기억이 이번에는 그 사람머리 위에 발을 올리게 하는 거라네. 나는 미래의 모욕을 받지 않기위해 지금의 존경을 물리치고 싶은 거지." - P50

"누가 먼저 죽을까?"
그날 밤 선생님과 사모님 사이에 일었던 의문을 속으로 되뇌어보았다. 그리고 그 의문에는 누구도 자신 있게 답할 수 없을 거라고 생각했다. 하지만 누가 먼저 죽을지 확실히 안다면 선생님은 어떻게 할까? 사모님은 어떻게 할까? 선생님이나 사모님이나 지금 같은 태도로있을 수밖에 다른 도리가 없을 거라고 생각했다. (죽음이 다가오고 있는아버지를 고향에 두고 있으면서도 내가 어쩔 도리가 없는 것처럼.) 나는 인간을 덧없는 존재라고 생각했다. 인간이 어찌할 도리가 없이 갖고 태어나는 경박함을 덧없는 것이라고 생각했다. - P103

아주머님은 내가 사는 책의 양을 알고 있었지. 산 책을 다 읽느냐고 묻더군. 내가 산 책 중에는 사전도 있지만, 당연히 대충 훑어보아야 하지만 아직 페이지조차 자르지 않은 책도 몇 권 있어서 나는 대답이 궁했다네. 어차피 필요 없는 걸 사는 거라면 책이든 옷이든 마찬가지라는 사실을 깨달았지. 게다가 여러 가지로 신세를 지고 있다는구실로 아가씨가 마음에 들어 하는 오비나 옷감을 사주고 싶었네. - P185

지금 자네는 친척들 중에 이렇다 하게 나쁜 사람은 없는 것 같다고 말했지? 하지만 나쁜 사람이라는 부류가 세상에 존재한다고 생각하나? 세상에 그렇게 틀에 박은 듯한 나쁜 사람이 있을 리없지. 평소에는 다들 착한 사람들이네. 다들 적어도 평범한 사람들이지. 그런데 막상 어떤 일이 닥치면 갑자기 악인으로 변하니까 무서운거네. 그래서 방심할 수 없는 거지." - P83

산시로 中

이 격렬한 활동 자체가 곧 현실 세계라면 내가 지금까지 살아온 것은 현실 세계와 털끝만치도 접촉하지 않은 게 된다. 호라가토게(洞時)에서 낮잠을 잔 것이나 진배없다. 그렇다면 오늘부터 낮잠을 안자고 활동의 할부(割賦)를 할 수 있느냐 하면 그것도 어렵다. 나는 지금 활동의 중심에 서 있다. 하지만 나는 그저 내 전후좌우에서 일어나는 활동을 보지 않으면 안 되는 위치로 바뀌었을 뿐 학생으로서의 생활이 이전과 달라진 건 아니다. 세계는 이렇게 움직이고 있다. 하지만거기에 가세할 수는 없다. 내 세계와 현실 세계는 하나의 평면에 나란히 있으면서도 조금도 접촉하지 않는다. 그리하여 현실 세계는 이렇게 움직이며 나를 남겨둔 채 가버린다. 심히 불안하다. - P37

구마모토의 고등학교에 다닐 때도 이보다 한적한 다쓰타야마(龍田山)에 오르거나 달맞이꽃으로 뒤덮인 운동장에 드러누워 세상일을 다 잊은 듯한 기분에 젖은 적이 여러 차례 있었다. 하지만 이런 고독감은 이번이 처음이었다.
격렬하게 움직이고 있는 도쿄를 봤기 때문일까? 어쩌면…… 이때산시로의 얼굴이 빨개졌다. 기차를 함께 탔던 여자가 떠올랐기 때문이다. ……현실 세계는 아무래도 자신에게 필요한 듯하다. 하지만 현실 세계는 너무 위험해서 가까이 다가갈 수 없을 것 같다. 산시로는 빨리 하숙으로 돌아가 어머니에게 편지를 써야겠다고 생각했다. - P44