1913년 세기의 여름 中

그러니까 1913년 초에 스탈린, 히틀러, 티토가, 다시 말해서 20세기의 가장 지독한 폭군 두 사람과 가장 역겨운 독재자 한 사람이 잠시 동안 빈에같이 있었던 셈이다. 한 사람은 손님방에서 민족 문제를 연구하고, 또 한사람은 남성쉼터에서 수채화를 그리고, 또 한 사람은 자동차의 커브길 승차감을 검사하기 위해 링슈트라세를 무의미하게 돌고 있었다. 거대한 연극 ‘1913년의 빈에서 이 세 사람은 대사도 없는 세 명의 엑스트라라고 할 수있을 것이다. - P47

당시 동시대인들에게 이미 프로이트와 슈니츨러는 샴쌍둥이처럼 보였다. 여기서는 『꿈의 해석』, 저기서는 『꿈의 노벨레, 여기서는 오이디푸스콤플렉스, 저기서는 『베아테 부인과 그녀의 아들.. 그러나 두 사람이 너무 비슷했기에, 두 사람은 서로 정중하게 피했다. - P71

언젠가 프로이트가 발분하여 슈니츨러에게 편지를 썼는데, 그를 만나는 것이 두렵다고, "일종의 도플갱어 공포일 거라고 했다. 슈니츨러의 단편소설들과 희곡들을 읽은 프로이트는 자신이 타인에 대해 힘들게 연구해서 발견한 것들을 슈니츨러가 "직관적으로, 사실은 섬세한 자아의식의 결과로 이미 모두 알고 있다는 인상을 받았기 때문이다. 이런 고백으로도 달라진 것은 아무것도 없었다. 비슷한 장력을 지닌 두 개의 자석처럼 그들은 서로 가까워질 수 없었다.

그러나 두 사람 모두 그것을 기분좋게 받아들였다. 1913년에 슈니츨러의 병원으로 한 실업가의 아들이 조랑말에게 성기를 물려 피투성이로 실려 왔을때, 슈니츨러는 이렇게 지시했다. "그 환자는 당장 구급 병원으로 보내고, 그 조랑말은 프로이트 교수에게 보내는 것이 가장 좋겠습니다." - P72

아무튼 1913년에 ‘모더니즘’은 끝이 난다. 모더니즘은 너무나 유연한개념이어서, 동시대인과 후세대에 의해 항상 다르게 해석되고 각 세대마다시간적으로 늘 새롭게 규정되기 때문에, 특히 1913년이라는 해의 특징인엄청난 비동시적 동시성을 제대로 묘사하기에 매우 부적절하다. - P88

1913년에 알베르트 슈바이처는 일기장에 이렇게 적는다. "모든 인간이 열네 살 적 그대로 머문다면 얼마나 좋을까." 아, 어쩌면 오히려 그러지 않는 것이 더 나을 수도 있다. 1913년 초에 베르톨트 브레히트는 아직 열네 살이다.
그의 일기를 읽은 사람들은 그가 나중에 열네 살 때의 모습과는 다른 사람이된 것을 기뻐한다. 어쨌든 그는 게오르게의 제자로서 전혀 고려 대상이 되지못했을 것이다. 너무 못생기고, 너무 성급하고, 너무 투덜거려서. - P164

독일에 운명의 날인 11월 9일.
1848년 11월 9일: 로베르트 블룸의 처형을 기점으로 3월혁명이 실패로 돌아가고 왕정이 복고,
1918년 11월 9일: 11월혁명으로 바이마르공화국 시작,
1923년 11월 9일: 히틀러-루덴도르프 쿠데타,
1938년 11월 9일: 수정의 밤 사건,
1989년 11월 9일: 베를린 장벽 붕괴 - P308

프루스트는 길다

"인생은 너무 짧고 프루스트는 너무 길다." 아나톨 프랑스가 1913년에 『잃어버린 시간을 찾아서』 1권 출간에 부쳐 쓴 말이다. 놀라울 정도로 정확한표현이다. 나머지 6권은 아직 출간되지도 않았는데 그에게는 벌써부터 프루스트가 "너무 길게" 보인 것이다. 기억의 심연을 파고드는 그의 철저한 추적이 어디까지 가게 될지 그 누구도, 프루스트 자신조차도 알지 못했다. 이 책은 앞으로 질주하는 시대를 거슬러 과거를 언어로 담아내려는 시도였다. - P154

이 책은 이런 황금 같은 말들로 시작한다. "오래전부터 나는 일찍 잠자리에 들었다." 프루스트는 이 말로 녹초가 되어버린 아방가르드 예술가들의 정곡을찔렀다. 카프카에서 조이스까지, 무질에서 토마스 만에 이르기까지 한 번이라도 자정 전에 잠드는 데 성공하면 일기에 자랑을 늘어놓았던 것이다.
일찍 잠자리에 드는 것, 이것은 점점 잠이 부족해지기만 하는 모더니즘의선봉장들에게 우울, 음주, 무의미한 기분전환, 앞으로 돌진하는 시대에 맞서는 가장 용감한 투쟁으로 보였다. - P311

보부아르, 여성의 탄생

되다. Becoming, a Devenir. 

다른 누구(의 무엇/누구)가 아니라 자기 자신이 되는 것. 그것이 충만한 인생일 것이다. 그 길고 짧은 여정 동안 무수한 실패와 과오가 있어도 (부정하거나 감추지 않고, 과오를 인정하며) 그래도 목적지는 자기 자신. 다른이들과 함께 하는 자기 자신. 세계 속의 나 자신을 인식하는 것.

보부아르의 일흔 여덟 해 동안 '지저분 한 시기'와 '치열한 시기' 더해서 '회고하는 시기'를 며칠에 걸쳐 구경하면서 질리기도 여러 번이지만 다른 이의 인생을 읽으면서 나 자신을 더불어 깊게 생각할 수 있었다. 이 나이 먹어서 만나는 보부아르는 몇십 년에 걸쳐 보아온 소설가, 철학가의 모습과는 사뭇 다르다. 내가 나이 드는 동안 그가 기다려 주면서 조금씩 다른 모습이 된 것 같기도 하고. 특히 노년의 모습, 고민, 다른 여성들과 미래의 여성들을 생각하는 모습에 감동했다. 보부아르 다큐 중 '낙태 합법화' 시위에서 여러 여성들과 함께 외치는 구호 Solidarite (연대)가 크게 크게 울려 퍼진다. 

자, 그래서 이 책을 다 읽고 덮었으니, 다른 책들 읽기로 나의 연대감을 표현하고 싶다. 

어디까지 읽었냐믄요..

보부아르 여성의 탄생 435

제2의 성 1 (동서) 172
영어로 시작하다 동서(이희영 역)으로 옮겨서 읽는데 번역 좋은데요? 당연히 속도도 붙는데 아직도 여기. 하지만 이건 보부아르 전기랑 함께 읽기 때문이다. 더해서 보부아르 다큐 여러 가지도 챙겨 보느라 바빠짐. 보부아르의 적은 보부아르.

프루스트 5 (펭귄) 23
화자네 집 이사한 다음 프랑수아즈는 층간소음에 시달리고 …
왜 아직 백쪽도 못 읽었냐믄, 보부아르가 프루스트를 (동포끼리) 이겼기 때문이다. 프루스트의 글을 수업에서 가르쳤다고 보부아르는 비난 받았다 한다.

날이 추운데 또 후덥지근하고 아직 집에선 민소매 원피스 입으면서 애들 긴팔옷 꺼내놓고 (웰컴백 후드티) 여름 이불은 벽장에 넣었다.

‘레 망다랭 les mandarins’ 읽고 싶은 마음과 지난 주에 읽은 ‘탄제린Tangerine’ 기억에 (좋아하는 건 clementine) 귤을 다섯 개나 먹었다. 기승전귤.

<울분>의 연상작용

 <울분>의 주인공 마커스는 집근처 대학을 다니다 아버지의 불안과 간섭에 벌컥, 가능한한 멀리 멀리 미 중부의 학교로 옮긴다. 

1학년은 내 인생에서 가장 유쾌하면서도 가장 끔찍한 한 해였다. 그래서 이듬해 오하이오 중북부의 자그마한 대학 와인스버그로 학교를 옮겼다. 이리 호수에서 30킬로미터, 이중 자물쇠가 달린 우리집 뒷문에서 800킬로미터 떨어진 곳이었다. (29) 

친근한 지명, 와인즈버그는 셔우드 앤드슨의 소설의 제목이기도 하다. 이상한 사람들이 많은 곳, 미국의 (거의) 한가운데 그곳. 

하지만 멋진 나무와 대자연의 캠퍼스를 가진 와인즈버그에 온 것은 실수, 아주 큰 실수 였는지도 모른다. 너무 순진한, 혹은 너무 강직하고 배려심이 넘치는 마커스에게 애인이 될 뻔한 올리비아는 이별의 편지를 쓴다. 

애초에 와인스버그에는 왜 온거니? [...] 너는 소르본에서 철학을 공부하면서 몽파르나스의 다락방에 살고 있어야 해. 우리 둘 다 그래야 해. 안녕. 아름답디 아름다운 남자여! 

소르본과 몽파르나스, 더하기 철학을 공부하는 커플이 생각났다. 지금 읽는 보부아르의 전기 챕터 6에서 보부아르는 집에서 나와 '자기만의 방'을 갖게 되었다. 문학과 삶을 연결시키려 노력하는 이십대 초반의 보부아르. (둘이 멀리 떨어진 곳으로 발령 받지 않기 위해서) 사르트르는 청혼을 하지만 보부아르는 거절한다. 

한 사람 몫의 '집안일에 대한 책임'과 '사회적 잡무'가 결혼을 하면 두 배가 된다. 보부아르는 둘 중 어느 쪽도 원치 않았다. [...] 회고록에서 보부아르는 이 부르주아 제도에 대한 생각을 바꾼 유일한 이유는 출산 문제였다고 썼다. 자신도 십 대 때는 언젠가 어머니가 되려니 생각했지만 이제는 그러한 미래가 가능하다고 보지 않았다. 아이를 낳는 것은 "아무 목적도 없고 정당화될 수도 없는 세계 인구의 증식"으로 보였다.