최애, 타오르다

팬심, 혹은 덕질에 대한 소설이라기에 가벼운 마음으로 시작했는데 왠걸, 한없이 바닥으로 추락하게 만든다. 화자의 육체가 살이 무겁고 인생이 그 의미가 버겁다. 이제 겨우 고등학생인 아카리는 겨우 겨우 최애 가수/배우에 매달려, 그 최애가 붙잡아주는 희망을 숨쉬며, 그가 끌어주는 척추로만 일어서서 살아간다. 우울하고 힘겨운 나날, 최애의 어디까지 내가 닿을 수 있을까, 혹은 나는 최애와 어떻게 결별해야 하는가. 내 인생은 어떻게 붙잡지? 

끝까지 닫히지 않는 북향 창에서 들어오는 바람이 몹시도 차가운데 따뜻한 물과 온도 차가 나서 기분이 좋다. 욕조에 몸을 담그고, 들고 온 휴대폰을 봤다. 어디에 가더라도 최애가 없으면 불안했다. 요 며칠간 이 네모난 기계가 네모난 내 방이 된 기분마저 든다. (91)

어둡고 슬픈, 하지만 생생하게 살아서 독자를 삼키는 소설이다. 아이돌에 많은 애정과 시간 돈을 쏟아붓는 아카리의 현란한 문장을 읽다보면 어지럽게 홀려 들어 그 절망에 빠진다. 같은 아쿠타가와 상을 받은 '보라색 치마를 입은 여자' 보다 훨씬 좋았다. 하지만 그만큼 절망은 깊다. 

덧: 주인공은 최애의 생일 8월15일을 핸드폰 비번으로 쓰는데 일본인들에게 815는 부정적인 의미로 쓰이지 않았을까, 생각해본다. 

나무

.

팅커 테일러 솔저 스파이

발견하게 될 것을 두려워하는 건가? 「아무것도 안 하려는 사람에게는 늘 열 가지 이상의 핑계가 갖추어져 있지요.」 앤은 즐겨 말했다. 실제로 그녀가 자신의 무수한 외도를 변명할 때 즐겨 쓰는 말이기도 했다. 「어떤 것을 하는 데 필요한 이유는 딱 한 가지뿐이에요. 그건 자기가 원하기 때문이에요.」 - P117

「여기 빌이 왔네요.」 로더가 자신의 예측이 그처럼 빠르게 실현된 것에 크게 만족해 하면서 말했다. 빌은 방 안으로 들어섰고 그때 창문을 통해 들어온 햇빛이 일순 뺨 위에 머물렀다. 길럼은 그걸 보고 참으로 이상야릇한 뺨의 색깔이라고 생각했다. 실핏줄이 설핏 보이는 광대뼈 위에 아주 짙은 홍조가 마치 물감을 칠한 듯이 번져 있었던 것이다. 길럼은 자신이 긴장하고 있어서 그런지 몰라도 빌의 얼굴이 도리언 그레이를 연상시킨다고 생각했다. - P135

노인들 중에는, 모교 옥스퍼드 대학으로 다시 돌아가 석조건물들 사이에서 자신의 젊은 시절이 그들을 향해 손짓하는 것을 발견하는 노인들이 있다. - P145

이상한 도서관

하루키 책 중 이렇게 일러스트 있는 건 <버스데이 걸> 이후 처음인데, 그 책은 독자들의 원성을 살만큼 높은 가격의 얇은 책이었다. 검색해 보니 총 4권의 시리즈라고. 난 이번 도서관 책이 더 마음에 들었다. 괴괴하고 기기하고 쓸쓸하고 또 어딘가 해변의 카프카 생각도 나고. 간 대신 골 빼먹는 늙은 구렁이 사서는 판에 박힌 인물이지만 재미있다. 양 사나이! 내 기억엔 어디 다른데서도 뭔가를 하는 역할이었는데. 기억이 나지 않는다. 하루키 책은 수백 쪽을 읽어도 덮는 순간, 푸슈슈 김이 빠지는 것 같기도 하다. 하지만 왜 나는 계속 하루키를 읽는가. 와카리마셍. 

구원의 여신 역할의 '말 못하는' 희미한 실루엣의 소녀가 나온다. 하지만 소년 화자는 그녀의 멧세지를 알아듣는다. 확실한 액션은 취하지 않는 소녀, 밥만 차려 갖다주는 그 소녀, 그리고 집/부엌 붙박이로 울고 괴로워만하는 어머니 (아이 동선을 생각해서 경찰서 도서관 등을 뒤집어야 할 것 아닙니까)를 생각하면 아, 하루키 센세는 한결같다. 버스데이에서도 밥 카트 끌고와서 (감)방에 넣어주는 갓 20살 된 여자가 나온다. 밥이 중요하다. 그런데 간식도 중요하다. 그걸 양사나이는 알고 손수 도나츠를 만들어 튀긴다. 

나도 도나츠에 레모네이드를 원한다. 

연이와 버들 도령

연이와 버들 도령 ㅣ 그림책이 참 좋아 84
백희나 지음 / 책읽는곰 / 2022년 1월

작년 겨울부터 기다렸다. 귀마개(=> 귀도리)를 하고 겨울 산을 헤매는 아이의 이야기를. 

알라딘의 책 소개에 나온 것 처럼 힘겨운 삶을 지내던 연이가 버들 도령의 도움을 받고, 또 도움을 주며 성장하는 이야기이다. 전래 동화의 다시 쓰기인 셈인데 이 과정에서 백희나 작가의 섬세함과 단단한 마음이 돋보인다. 

연이는 '나이 든 여인'과 함께 산다. 종처럼 여인의 지시를 따르며 일을 한다. 여인은 심술 궂은 표정으로 이야기의 악역임을 드러낸다. 다른 이야기에서는 계모 쯤으로 칭해진 많은 여성들을 생각나게 한다. 하지만 그 흔한 호칭이 여기에는 없다. 그 둘 사이에 '보살핌'의 노동이 역전되어 존재한다. 가사일은 연이의 몫이고 나이든 여인은 계속 심술 궂다. 추운 날씨에 상추를, 진달래 꽃을 구하라고 겨울 산으로 연이를 내몬다. 그 과업을 연이는 버들 도령의 도움으로, 마법 같은 장소와 시간의 초월로 해낸다. 

하지만 두둥, 나이 든 여인이 악행을, 발악을 한다. 스포할 순 없지만 바로 사건 직전의 책장에 이미 독자는 심장이 발목까지 떨군다. 이 여인은 모든 것을 파괴해버리고 만다. 왜 그랬을까. 질투일까. 연이의 시간, 젊음, 혹은 고운 심성을 질투했을까, 아니면 그 모든 것을 혼자만 독점하고 싶었을까. (중년 여인의 소녀에 대한 집착을 그린 애거서 크리스티의 "복수의 여인"도 주문해두었다) 처참한 현장(아주 어린 독자에게는 충격적일 만큼 적나라하다)에 뒤늦게 도착한 연이. 연이는 울지도 소리 지르지도 않고 차분하게 타인을 먼저 불쌍히 여긴다. 그러자 해결법이 보인다. 

백희나 작가의 단어 선택 하나 하나, 인물과 소품의 세세한 면이 (현실의 나이 든 여인이 쓴 돋보기 렌즈와) 눈을 통해 내 심장에 와 닿았다. 나는 조용하게 말했다. 

행복해야해, 연이야, 그리고 버들 도령도. 버들 도령 밥 잘 짓더라, 나물이랑 전 어쩜 그리 얌전하니 잘 차려냈을까. 그래도 설겆이는 장갑 꼭 끼고 해요, 나처럼 습진에 고생하지 말고. (아 참, 이들은 마법 아이템이 있지)