<문맹> 밑줄긋기

“작가가 적은 문장들이 나에게 환기시키는 감각, 나는 그것에 일찌감치 매료되었다. 문장은 작가의 것이었지만 감각은 온전히 나의 몫이었으니까.”_ 역자 배수아

문맹

아고타 크리스토프의 자서전 수필이라고 듣기 전에 이미 그 표지에 낚여서 장바구니에 담아두었다. 친구 책을 먼저 보고 훑었더니 여백이 너무 넓고 글은 얼마 없는데다, 얇아서 흥미를 잃었다. 그때 작가 이름을 들었다.

저자와 역자의 소개글이 특이했다. 작고한 저자에게는 현재형 문장을, 반면 역자에게는 과거형 문장이다. 책 중간 중간에도 현재형 문장이 과거의 이야기 속에서 나타나는데 억지 스럽거나 실수 같지는 않다. 원문은 어떨지, 저자처럼 외국어로 불어를 배운 처지에 '원서'를 읽어보고 싶다.

어린시절의 고생과 기숙사 학교의 외로움과 가난, 그리고 책과 글에 대한 사랑. 그후 망명으로 그 모든 정체성을 잃고 지붕과 옷, 그리고 비누를 받아들었을 때의 참담함을 적어놓았다. 이제 막 백일을 넘긴 아기를 안고 11월의 숲을 밤에 넘었다고 했다. 자유를 찾아서. 그런데 그 자유로 아고타 크리스토프는 문맹이 되었다. 넉넉한 여백에는 저자가 모국어로 넘치듯 채울 많은 문장을 상상했다. 입에 붙어도 겉도는 불어로 이 책을 쓰고 교정 받고 그 과정에서 여러번 모국어롤 되뇌었을 문장들이 사라지지 않고 아직 현재형으로 저자의 책 주위를 떠돌고 있을 것만 같다.

섬의 애슐리

섬에서 관광객을 상대로 민속춤을 추는 여자. 다만 그녀의 얼굴은 섬의 원주민 보다는 본토 사람에 가까워서 섬사람들에게도 관광객들에게도 호기심 혹은 이질감을 불러일으킨다. 그녀의 이름은 애슐리.

아무런 정보 없이 작가 이름으로만 주문하고 받아본 책은 얇고 작고 그림이 많다. 하루키의 버스데이걸, 생각 났고요. 이 책도 읽어가면서 장소가 어딜까, 외국어와 우리말의 자리바꿈을 의식하다보면 천명관의 '유쾌한 하녀 마리사'도 떠오릅니다.

본토와 섬 사이에 공식으로 존재하는 경제, 사회 구별과 차별. 그걸로 먹고 사는 사람들. 그 안전한 구별 혹은 가짜 전통을 흔드는 것 처럼 보이는 존재 애슐리, 하지만 정작 본인은 아무런 저항도 혹은 변화도 꾀하지 않는다. 다만 하루 하루를 살아갈 뿐. 커다란 재앙으로 망가진 본토 그리고 그곳 사람들이 몰려오는 섬의 변화. 그 후의 추이는 평범한 영화를 한 편 보는 기분이 들기도 하다. 문단으로 찬 페이지들 사이사이에 만나는 한예롤의 그림은 잠시 이 평이한 이야기를 애슐리의 이야기로 감싸안는다. 마지막, 애슐리의 행동이 진짜 소설의 시작이다. 그 소설은 평이하지 않고 아픈 곳을 헤집는다. 오늘도 섬은 덥다.

일일의 결심

남편의 어깨와 허리 (부상이라기 보다는 ....노쇠함), 부상하는 복부를 다스리느라 오랜만에 건강식 도시락을 싸주었다. 그리고 나는 또 책을 샀지. 키워드 체력 보강. 몸짱 개그우먼인줄 알았던 안선영씨 역시 육아에 치이며 맥주로 위안을 받았구나. 책은 철저히 동기부여용 워크북이라 한쪽엔 저자의 경험과 다짐, 오른쪽엔 그날그날의 식사와 운동량을 적는 노트 형식이다. 두꺼울 필요가 없었다. 사진은 의외로 적게 실려있는데 색조가 칙칙하다. 모든 음식이 맛없어 보임. 그래도 안선영씨의 주장은 확실하다. 체중감량 보다는 체력에 중점을 두고 꾸준하게 핑계 대지 않고 자신을 아끼자고 열변을 토한다. (하지만 한 페이지에 서너번씩 나오는 표현 '때려먹다'는 끝까지 적응이 안됩니다. ) '마녀체력'의 저자 이영미씨는 나보다도 나이 많은, 역시 책만 파던, 게다가 워킹 우먼이신데, 철인 삼종 경기까지 하신다니 경이롭기 그지없을 뿐. 그분의 말쌈에 이르길, 꾸준하게 하라고, 겁내고 핑계를 만들지 말라고 하시었다. 그러하다. 일단 시작하고 볼 일이다. 강해지고 싶다고 생각했다. 출판인이시라 글을 읽을 맛이 나서 안선영씨 책보다 훨씬 즐겁게 읽었다.

 이영미 저자가 꼽은 절대 배신하지 않는 세 가지, 독서, 외국어, 운동. 에 동의한다. 이제 1년 거북이 걸음으로 배우는 일어는 조금씩 말이 들리고 보이는 중이며 (우리 쌤 보신다면 하하 웃으시겠지요), 영어와 불어는 입은 굳었어도 책을 읽고 영화를 보면서 즐기고 있다. 오래 시간과 노력을 들인 것들은 내 머리와 몸에 남는다. 그걸로 부자가 되지 못한 게 아쉬울 뿐이다. 자, 이제 운동. 미워하고 창피하다면서 괄시해온 내 몸뚱아리에게 사과하며 오늘 부터 천천히 꾸준하게 체력을 쌓아보려고 한다. 먼저 팥빙수 안녕. 잠시 우리 헤어지기로 하자.

2018년 5월 독서목록

<문학>

알제리의 유령들, 황여정, 문학동네, 2017

The Shipping News, Annie Proulx, Scribner, 1994

<청소년. 어린이>

이렇게 멋진 날, 리처드 잭슨/ 이수지 역 그림, 비룡소, 2017

생쥐 가족의 하루, 조반나 조볼리/김현주 역, 시모나 믈라차니 그림, 한솔수북, 2017

곰씨의 의자, 노인경, 문학동네어린이, 2016

천사가 된 늑대, 파비안 네그린/박우숙 역, 사파리, 2017

빨간 모자, 가브리엘라 미스트랄/김정하 역, 팔로마 발디비아 그림, 풀빛, 2014

로베르토 인노첸티의 빨간 모자, 애런 프리시/서애경 역, 로베르토 인노첸티 그림, 사계절, 2013

빨간 모자의 여동생, 디디에 레비/권지현 역, 클로틸드 페랭 그림, 씨드북, 2017

무대로 간 빨간 모자, 조엘 포므라/백선희 역, 마르졸렌 르레이 그림, 산하, 2007

별을 헤아리며, 로이스 로리/서남희 역, 양철북, 2003

우리 동네 택견 사부, 공진하, 이명애 그림, 창비, 2017

내게 그 책을 읽어줄래요?, 디디에 레비/나선희 역, 고치미 그림, 책빛, 2017

책으로 전쟁을 이긴 남작, 질 바움/정지숙 역, 티에리 드되 그림, 북뱅크, 2017

비를 이겨낸 꼬마 기사, 질 티보/조현권 역, 주느비에브 데프레 그림, 도미솔, 2016

안읽어 씨 가족과 책 요리점, 김유, 유경화 그림, 문학동네어린이, 2017

고래가 뛰는 이유, 최나미, 신지수 그림, 창비, 2014

밴드 브레멘, 유설화, 책읽는 곰, 2018

도깨비 폰을 개통하시겠습니까?, 박하익, 손지희 그림, 2018

최기봉을 찾아라!, 김선정, 이영림 그림, 푸른책들, 2011

8시에 만나!, 울리히 후프/유혜자 역, 요르그 뮬러 그림, 현암사, 2010

뽀뽀의 힘, 김유진, 서영아 그림, 창비, 2014

패티의 초록 책, 질 페이턴 윌시/햇살과 나무꾼 역, 박형동 그림, 사계절, 2010

두근두근 걱정대장, 우미옥, 노인경 그림, 비룡소, 2015

수상한 아이가 전학왔다!, 제니 롭슨/김혜진 역, 정진희 그림, 뜨인돌어린이, 2017

어디에서 왔을까? 밥상 위 뼈 탐험, 모리구치 미쓰루/이진원 역, 봄나무, 2016

<만화>

러버스 키스 1-2, 요시다 아키미/시공사, 2003

<비문학>

제인 오스틴과 차 한 잔, 펜 보글러/하정희 역, 생각의 집, 2017

조선 야구사, 오시마 기츠타로우/손환, 하정희 역, 대한미디어, 2016

하고 싶다 다이어트, 안선영, 다산북스, 2018

<영화>

쉬핑뉴스 The Shipping News

마이 리틀 자이언트

꽁치의 맛

지니어스