아침밥

시는 정말 어렵다. 상징인지 상상인지 비유인지, 예전 국어시간을 더듬어 봐도 소용없다. 내 마음에 와닿질 않아. 1월에 시선집을 하나 사서 한두 편씩 읽고 있는데 몰랐던 시인들도 많고 여전히 시는 모르겠지만, 오늘 아침, 이 시 한 편은 내 마음을 친다. 두둥. 아침 밥 하면서 슬쩍 읽다가 놀라서 사진을 찍었다. 

(김혜순, '또 하나의 타이타닉 호')

남편과 나는 아침에 빵 (쪼가리)에 커피를 마시는 편이라 아침상 차리는 스트레스는 없다. 이 얼마나 복된 일인가, 했더니 막내가 아침엔 꼭 밥에 국을 먹어야 겠다고;;;;; 인생 살아가면서 언젠가는 만나게 되는 아침밥의 공포인건가. 오늘 아침은 국은 패스, 어제 지어둔 밥에 깨와 참기름을 섞어 뭉치고 구운 스팸과 묶어서 무스비를 만들었다. 아침 마다 압력솥에 쌀을 안치는 시인의 마음, 그 솥은 어쩌면 예전 타이타닉 호의 해채된 쇳덩이였을지도 모른다. 솥을 에워싸는 불의 파도, 아, 그 열기와 매일 반복되는 쌀, 솥, 밥, 아침, 하루의 시작, .... 지겹고 몸에 배인 리듬. 막둥이의 아침밥을 몇 번이나 더 해줘야 하나 세보다가 ... 말았다.

다정한 당신

덥다. 후텁지근한 날씨. 어제 운동 갔다가 코치선생님한테 '경도비만' 확인 받고 .... 너무 우울한 나머지 구몬 숙제도 못하고 (의욕 상실) 잠이 들었다. 아침에 숙제를 꺼내면서 남편의 선물을 자랑할 겸 사진과 몇줄 올린다.

요즘 손글씨 쓸 기회도 없고 필사도 안하는 사람이지만 필기구 욕심만 많아서 서점 문구 코너에서 계속 쳐다만 보던 라미 셋트를 선물 받았다. 늦은 결혼기념일 선물로 받아달라는 말과 함께.

あなたは やさしい。

일년 정도 구몬일어를 해서 이제야 D단계 공부 중이니 정말 정말 느림보 거북이인데, (진도 보고 돈아깝다는 잔소리 많이 들었다. ㅜ ㅜ ) B와 C 단계를 한번씩 반복하고 오고, 히라가나 부터 배워서 이제는 한자도 떠듬떠듬 읽으니 혼자서만 뿌듯해 하는중. 가을쯤? 시험을 볼까 욕심이 나서 일단 책을 샀는데, N3은 사실 의미도 없고 너무 쉽다고들 하던데 어휴, 훑어보니 ほんとうに むずかしい。

구몬 선생님 오시기 전에 라미 새 만년필로 숙제를 하는 .... 어이없이 사치스러운 학생의 책상입니다. 新しいまんねんひつの さゃしんだ。

프루스트 설문지

7월 10일은 마르셀 프루스트의 생일.

그의 생일을 맞이하야 (147세) 잃어버린 독자 되찾으시고 내 책장과 많은 이들의 책장에서 장수하시길.

1880년대, 대작가로 자리를 굳히기 훨씬 전, 십대 소년 프루스트는 친구인 앙뜨와네트가 준 영어로 된 설문지에 (그녀의 추억 만들기의 일완으로) 답을 적었다. 오늘날 유행하는 심리테스트의 빅토리아 시대 버전인 셈인데, 프루스트의 사망 2년 후, 1924년에서야 발견되었다. 수십 년이 지난 후, 프랑스 티비 쇼 사회자 베르나르 피보가 1970, 80년대에 이 질문들을 인터뷰에 썼고, 1993년엔 미국에서 베니티 페어가 유명인들에게 이 설문지를 다시 쓰면서 '전통'은 다시 살아났다.

이렇게 책도 나와 있다. 프루스트 님의 생일을 축하하며, 영어로 해피 버스데이 투유, 그리고 불어로 봉 아니베르세르. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Proust_Questionnaire

흙 한 덩이. 두자춘. 거미줄.

조금씩 계속 (아직도?) 읽는 아쿠타가와 류노스케 단편집. 어제 세 편을 읽어서 이제 세 편만 남아있다. 단편 읽기는 바쁜 와중에 하나씩 사탕 빼 먹는 기분이 든다. 단편을 한 자리에서 내리 서너 편 읽으면 줄거리가 엉켜서 (그건 자네 머리가 나쁜 탓일세) 하나씩 따로 따로, 부엌에서 한 편, 쇼파에서 한 편, 해우소에서 한 편 읽었다.

'흙 한 덩이'에는 기구한 운명에 맞서 억척스레 사는 여인의 시어머니가 화자다. 첫 두어 문장으로 며느리 다미의 고단한 생활이 보인다. 다미의 남편은 병석에서 팔 년을 누워지내다 사망했고 시어머니 스미는 어린 손주와 밭일을 버리고 다미가 따로 나갈까봐 (일본은 남편 사망 후 시댁에 붙잡힐 의무는 없나 보다) 걱정한다. 그래서 (도박을 이제는 끊은) 조카와 재혼시켜 다미를 붙잡으려 하는데 다미는 재혼 생각 없다고, 자신이 열심히 밭을 일구며 돈을 벌고 아이를 키우겠노라 말한다. 마을의 남자들 품앗이 일 (무덤 파기 등)도 척척 해내고 이웃 마을 까지 나가 일을 해내 돈을 모으는 다미. 그 바람에 늙은 시어머니는 쉬지도 못하고 집안일에 육아를 떠맡았다. 재혼하라며 며느리를 채근하는 것도 실은 쉬고 싶은 속마음의 표현. 밖에서 칭송이 자자한 며느리가 밉고 밉다. 학교에서 엄마 칭찬을 들은 손주에게도 애엄마 욕을 늘어놓고 급기야 고부간에 전쟁이 난다. 팔년 병치레 후 아들/남편 장례를 치렀던 스미와 다미. 이 두 여인의 종이 안팎처럼 닮은 인생. 일은 일대로 해도 표시를 낼 수 없는 집안 일과 생계와 연결되는 바깥일. 옛이야기 같은데 툭, 떨어지는 결말은 의외로 서늘했다.

'두자춘'은 정말 옛날 이야기다. 중국 낙양에서 석양을 바라보며 서있는 '왕년에' 잘나갔지만 지금은 무일푼인 두자춘. 도사님을 만나서 두 번이나 황금을 파내 부자가 된다. 그리고 두번 다 삼년 안에 탕진하고 그 많던 친구들도 두번 반복해서 등을 돌린다. 그러자 돈 보다 도술, 이라는 깨달음을 얻었을까, 도사님을 붙잡고 제자로 받아달라고 청한다. 도사는 아미산 꼭대기에 두자춘을 놓아두고 '절대 말하지 말라' 는 명을 내리고 사라진다. 그가 입을 다문다면 선인, 도사가 될 수 있을터였다. 온갖 허깨비와 허깨비와 허깨비가 나타나 위협을 해도 두자춘은 입을 다물었는데, 아, 이건 허깨비인지 진짜인지 모를 지경이 반복되고 (따져보니 삼세번의 법칙이 있다!) 최후의 도전은 역시나 부모님의 모습으로 다가온다. '흙 한 덩이'의 시어머니 스미였다면? 잠시 여러 얼굴의 모성과 아들의 효심 전형들을 저울질 해본다. 말 참는 것의 가치와 의미를 생각해 .... 보지 않아도 이야기는 재미있다, 는 결론.

이 단편집은 후반부로 갈 수록 인간의 바닥을 '옛이야기', 특히 신의 세계를 통해 보여주는데 '거미줄' 역시 신의 너그러운 마음으로 내려주는 동앗줄, 아니 거미줄 이야기다. 핏물 호수에서 벌을 받으며 비명 지를 힘도 없이 허부적 거리던 세상 최고의 악인. 그가 그 거미줄 이나마 붙잡을 수 있었던 건, 생전에 단 한 번의 선행, 길에서 거미를 밟지 않은 일 덕이다. 그는 그 가늘고 빛나는 거미줄을 붙잡고 영차영차 지옥에서 저 위쪽 밝은, 천상의 연못 바닥까지 기어 올라간다. 그러다가! 짠! 이 악당의 영혼, 혹은 고통을 받아내는 감각,의 구원 따위는 사실 신에게는 그리 중요하지 않다. 신은 뭐, 눈에 띄고 살짝 불쌍하면 땅속의 금을 주거나 거미줄을 내려줄 수는 있다. 그리고 일이 틀어지더라도 그건 네 복이고, 라며 샬랄라 천상의 산책을 이어간다. 신의 눈길, 은총, 거미줄을 기다리며 목 빠지게 기다리는 인간들. 아, 아쿠타가와 류노스케는 정말 인간을 측은하게 여기는 작가네. 멋지군.

영화 말고 일드

책만 읽기는.... 드라마도 보고, 밥도 먹고, 많이 먹고, 또 먹는 주말이었다. 화창하고 시원한 날씨, 아이 학교 행사로 바쁘게 다니고, 숙제도 시키고, 지쳐 늘어져 있고 (밀린 일은 잠시 덮어두었다) 앗, 이불을 빨아널었어야 했는데! 오늘 비 오쟈나.

나는 일드를 pooq 어플을 통해서 봤다. 우리집에는 테레비가 없다. 거실 공간이 부족해서 그냥 책장을 더 들여놓아버렸지. 그렇지만 태블릿이나 스마트폰으로 드라마나 영화를 더 찾아보고 있으니 이건 티비 없는 의미가 없지. 요즘 재미있게 본 드라마는 '민중의 적'과 '언내츄럴'.  일어공부한다고 핑계를 대기에는 자막이 꼭 필요하고요, 리스닝은 어째 발전되는 느낌도 들지 않지만, 과장된 셋팅과 뻔한 관계가 빠른 흐름 (주로 10부작), 그리고 철칙같은 일드 공식에 맞춰서 쉽게 쉽게 진행되니 얌전히 따라가면서 (욕도, 공감도 하면서) 봤다. 사연 있는 주인공, 대쪽 같은 직업의식, 동지인줄 알았던 자의 배신과 후회, 그리고 해피 엔딩, 죽은 자는 말이 없지만 복수는 해야하고, 잔인한 장면은 ....으.... 심하게 다 나온다.

'민중의 적'은 입센의 작품이 아니고요..... 고졸의 가정주부가 시의원이 되고나서 생활인의 정치를 펼치며 정당 파벌 싸움을 헤쳐나가는 이야기. 주인공 뒷편에 놓인 미니오븐이 탐났고요...

이런 황금멘트도 있습니다. 전업주부 남편의 살뜰함이란!

어젠 '앤트맨과 와스프'를 봤는데 전편을 안본 상태여도 줄거리를 따라가기에 어렵지는 않았다. 이웃님의 지적대로 인종별 스테레오타입, 한숨 나오게 반복되고요. 영화 내내 저 벌레들 어쩔...하면서 본 나는 곤충이 너무 싫은 사람입니다. 드라마에도 개미 이야기는 반복되더라구요.

'언내츄럴' 은 의문사, 혹은 자살로 지나칠 뻔한 살인사건을 다루는데 '메르스' 사태도 나오고 '동반자살'의 어른 살인, 그리고 인터넷의 자극적 영상과 군중심리에 대해서도 일갈한다. 시민의 알 권리를 내세우는 기레기....와 그 뒤를 따르는 관음증 대중들.

빨래는 말고 청소로 시작하는 월요일, 주말에 덮어두었던 서류일을 시작해야겠다. 이렇게 말하면서 컴은 안 끄고 ... 안 끄고...안 끄니?!