The Long Walk

이제 챕터2, 첫번째 희생자(낙오자)가 나왔다. 시속 6.4km속도 아래로 걸으면 경고를 받고 네번째 경고는 군인들의 총격과 함께 온다. 경고는 한 시간 동안 속도를 유지해야 지울 수 있다. 롱 워크 참가자 백 명의 소년들, 대회 승리 후 가질 돈과 명예에 이끌려 아직은 경기 초반 객기를 부리며 걷는다. 자기 꾀를 과시하기도 기록 남길 욕심을 부리기도 하면서. 이런저런 현실의 모습들이 연상된다.

스티븐 킹은 이 소설을 Richard Bachman 이라는 가명으로 발표했다. 골초에 위스키를 마시는 중년 남성. 소설 만큼이나 다크한 모습의 소설가를 만들고 소설 세계로 깊숙하게 들어선 킹. 그만큼 치밀하고 무섭다. 총살 당한 Curley의 뇌와 두개골 파편이 흩어지고 그 잔재 위로 걸어 핏빛 발자국을 만드는 Stebbins. 이제 아흔아홉이 남았다. 추워서 따뜻한 커피가 필요했다.

당신의 보통에 맞추어 드립니다

각자의 '보통'과 상식, 그리고 기준은 다르다. 내 입맛과 취향, 그 날의 기분에 맞추어 반찬을 주문하면 성심껏 맛있게 만들어 주는 식당이 있다. 하지만 내 이야기를 지나치게 묻거나 간섭하지 않는다. 얼핏 '심야식당' 생각도 나는 '미래식당'.

점심 시간엔 매일 바뀌는 단 한 가지 정식만 저렴한 가격에 팔고, 한 시간 식당일을 도우면 한끼 무료 식사 쿠폰을 주며, 그 쿠폰을 필요한 다른 사람이 쓰도록 할 수도 있고, 음료를 반입할 땐 동량을 내 놓도록 해서 다른 손님이 즐기도록 하는 동네 사랑방 같아 보이는 식당. 하지만 너무 끈끈한 모임이 되지 않도록 선을 지키고 입을 다물고 질척대지 않는 주인장. 많은 방송과 sns에서 유명세를 치뤘지만 (이렇게 책도 나오고) 흔들리지 않고 자기 길을 걸으며 다른이들 돕기를 계속 한다. 계획과 실천, 그리고 실수를 기록하고 개선해 나아가면서 '미래'를 바라보는 사람이다. 다른이들에 대해 배려하고 자신이 '착하게 기분 좋음'에 중독되지 않도록 경계한다. 귀찮을 법한 자잘한 일거리들을 즐기면서 귀엽게 산다. 단순한 메뉴로 손님 접대를 하지만 그 심플함 속에 많은 예의와 조심성, 그리고 선한 의지가 담겨 있다.

작은 식당 성공기, 혹은 마을 공동체 이야기가 아니라 다른 시선, 다른 방향을 상상하게 해 준 책이다. 한끼 식당밥을 사 먹는 입장이었다가 반대편의 이야기, 주방과 계산대 안쪽의 반복되는 그 많은 경험과 긴장감. 인생도 그렇겠지. 강요하지 않는다. 착하게 돕고 자기 길을 간다.

선에는 선으로

라로님의 추천에 읽기 시작한 책이다. 작은 밥집 경영자의 철학과 세세한 실행 방법에 대한 이야기들이 실려있다. 단순한듯 보여도 단단한 결심 없이는 불가능한 일들을 읽었다. 손님을 상대하며 타인의 '보통', 혹은 사정을 가늠해서 맞추려 노력하는 게 가능할까. 절망적인 누군가를 위해서 공짜 식사를 마련하는 사람들도, 남을 믿고 자신의 공간에 들이는 사람도 모두 경이롭다.

기존 시스템도 작은 틈만 보이만 '뽑아 먹을' 궁리에 빠른 사람이 얼마나 많나. 유학 시절, 고급 차를 몰고 한국서 월급도 보내주는 공무원 연수생들이 미국 사회보장 제도를 이용해서 매달 무료급식 쿠폰을 받아서 슈퍼에서 사용한다며, 그걸 자랑하는 걸 여러 번 봤다. 미국 내의 수입/세금 기록이 없는 것을 이용해 자발적으로 미국의 극빈층으로 자신들의 이름을 올린 그 사람들, 요즘 불 잘 난다는 그 자동차 타고 주말엔 골프 치러 다는 것 기억난다. 우리 나라 세금으로 월급 받던 아무개는 빠리 어학 연수 기관에는 툭하면 결석하고 놀던 것도 생각난다. 좋은 시스템과 제도를 망가뜨리고 불신을 조장하는 사람들, 그러면서 자신이 '뽑아' 먹은 것을 자랑하며 염치와 지능 없음을 드러내던 것들. 선한 의도를 악용하는 버러지들.

사방으로 뻗는 생각 탓에 마음이 어지럽다. 이렇게 애쓰고 살피며 부지런히 사는 사람들도 있는데.

바클리 마라톤

넷플릭스 다큐멘터리를 검색하다가 얼핏 본 제목 '바클리 마라톤'은 실제 시행되는 대회라고 한다. 올 3월에도 열렸지만 완주자가 나오지 않은 악명 높은 마라톤. 에베레스트 등반 두 번에 해당한다고 일컬어지는 등산+달리기 트래킹. 영화를 보기도 전에 질려버림.

이 대회에 대한 기사가 '러너스 월드'에 실렸는데 하아, 읽으면서 이게 바로 호러 소설이 아닐까, 스티븐 킹 초기 소설이 생각났다. (스티븐 킹이 열아홉 시절에 썼다죠. 그러고 보니 황석영도 열아홉에 '입석 부근'이라는 산 타는 이야기를 썼고요) '롱 워크'에선 뛰지 않고 걷는데 시속 6.5km 이하로 떨어지면 경고를 받고 (아니 이건 거의 뛰는 거임) 경고 3번이면 총살 당하는 대회  (나는 예전에 죽었소). 잘 수도 용변 보러 쉴 수도 없다. 그런데 '현실의' 바클리 마라톤은 평지가 아닌 산에서 벼랑에서 비탈에서 벌어지고 gps도 못써서 참가자들이 길을 잃기 일쑤에 1코스 12시간 제한 총 5코스 60시간을 맞추지 못하며 환각증세를 보이기도 한다니. 아 이건 뭐야. 인간의 끝은 어디인가. 코스를 제대로 돌았다는 증명은 각 포스에 (13곳) 놓인 책에서 자신의 참가 번호 해당 쪽수를 찢어오는 것. 완주해도 상금은 없다.

'러너스 월드'는 의외로 재밌고 멋진 기사가 많았지만 오류도 있다. 파운드는 약 0.45킬로 그램으로 계산해야 한다. 그러니 120파운드는 48킬로그램이 아니라 54킬로그램이다.

마라톤을 인생에 비유하는데, 내가 왜 이렇게 달리기, 마라톤에 꽂혔나 했더니, 내 나이 만 50을 목전에 두고보니 헛, 하고 놀라 불안한 탓이다. 아직 늦둥이 키울 일이 한참 남아서 운동을 시작했는데 여지껏 이런 몸뚱이로 게으르게 막 먹고 막 산 벌을 받는 기분의 매일이다. 하지만 그렇다고 제대로 놀지도 즐기지도 못했는데? 아직 이뤄놓은 것도 없고. 결론은 건강하게 좀 더 살고 싶습니다만? 이왕이면 재미있게요? 그리하야, 그동안 생각만 하고 미뤄두었던 운동과 함께 일본어 공부도 시작했고 (이것도 속도는 너무나 슬로우 슬로우) 천성에 맞지않게 부지런을 떨며 애쓰고 있다. 쉬이 지치고 짜증 나는 여름, 누워 죽어있는 매미를 보며 나 자신을 다잡는다. (BGM 지금 이 순간)

 

달리기

체육관에 등록해서 천천히 운동을 하기 시작한지 한 달 반이 지났다. 맥주를 멀리하고 야식을 줄인 덕에 몸무게 조절은 했지만 아직 '체력'은 저 멀리 있다. 오죽하면 트레드 밀 위에서 달리기를 못한다. 고작 빠른 걸음 6.5가 한계라 두어 번 '인터벌'로 9 속도 뛰기를 넣었더니 옆구리가 아프고 숨도 못쉬게 힘이 들었다. 친구들 말로는 속도 13 정도로는 가뿐하게 뛰는 거라던데. 마녀체력과 다른 책에서도 뛰기 시작에 대한 어려움은 스윽 넘어가던데, 나는 그 문턱에서 고꾸라지고 있다. 체육관 코치쌤 말로는 '회원님 체력이 많이 모자랍니다. 시간을 두고 꾸준히 기르시면 됩니다.' 라고 했다.

몸이 뛰지 못하니 마음과 눈으로 뛰겠다. 찾아보니 환상적인 화보의 러너들의 잡지도 있더라. 체육관에선 걷고, 대신 카페에선 뛰는 위인들의 이야기를 읽었다. 몸이 마음 먹은대로 움직인다는 건 얼마나 멋진 일인지. 국민학교 시절 부터 여태껏 제대로 뛰어본 적이 없다. 늙어 이 나이에 이런 후회를 하게될 줄은 몰랐지. 체력은 성실하게 모아둬야했다. 울고 싶은 아침.