<이름 없는 독>의 스기무라 탐정이 돌아왔다. 그의 잔잔하면서도 세심한 탐정 활약으로 '어두운 기운'이 저지른 악행을 드러내고 피해자에게는 위로를 건넨다.
스기무라 탐정 시리즈 중편 셋을 엮은 책이다. 그의 과거를 일러주는 이혼남 설정과 '난 딸이 있어'라는 독백이 반복된다. 하지만 이 세 편의 피해자는 여느 수사물에서처럼 여성들이다. 그 피해가 처음에는 눈에 띄지 않다가 천천히 드러난다는 점이 특이하다. 관심이 가지 않거나 무시하거나 못 본체 하다가 일이 커지고 누군가 집요하게 질문하고 파고들면 그 커다랗고 끔찍한 덩어리가 모두의 눈 앞에 놓인다. n번방 사건, 유ㅌ 할아버지의 9번째 결혼, 구하라 배우의 생모가 바로 떠올랐다.
집단 성추행과 성폭행, 남자들의 친목 단체 안의 폭력적 위계, 매매혼과 다름없는 정략 결혼과 불륜, 어쩔 수 없고 이미 벌어진 일에 대한 강요된 용서와 화해, 배신과 파혼, 무책임한 부모와 흔들리는 아이들, 이 모든 이야기 속에는 가해자도 (사연 많은) 피해자였다...는 (고개 절레절레) 궤변도 섞여있다.
섬세하고 조용한 스기무라 탐정의 세 이야기는 정신분석 드라마를 보는듯하다. 과거의 업보 (부모의 죄값)를 치른다는 말이 많이 나온다. 이런 어제가 제대로 정리 되어야 내일이 있다는 걸까. 그런데 어제의 정리는 국가나 시스템이 아니라 각 개인, 각 피해자가 맡아야한다. 각 책의 시작부터 중반부까지 (특히 '절대영도') 정신없이 달리다가가 '흡' 하고 한 번 숨을 고른 다음에는 자세한 변명, 분석, 혹은 설명과 훈계를 만난다. 그리고 마지막에 한 번 더 독자 흔들기. 가해자는 더할 나위 없고, 피해자에게도 공감하기 어려웠다. 섣부른 동정 따위를 경계하는 작가의 의도일지도 모른다. 매끄럽고 노련한 미야베 미유키의 글 솜씨에 휘둘리며 읽다가 어느새 일요일 오후, 책을 덮고 나니 뭔가 홀린 기분이 들었다.