진짜 미국식 영어

유툽에서 김영철 (안 좋아합니다;;;;) 과 타일러의 영어 방송 클립을 봤다. 

몇 편을 연달아 보니 김영철에도 불구하고 꽤 재미있다. 이 코너는 이미 몇 년이나 계속되고 있고, 이미 책으로 세 권 분량이 정리되어 나와있었다. 

그 중 첫권을 읽었다. 걱정과는 달리 '싼티' 나는 표현이 아니었고 간단하고 짧은 문장으로 상황을 전달하고 있다. 타일러는 한국식 문장을 미국식 문장으로 바꾸는 것 뿐 아니라 한국식 '상황'이 얼마나 한국식인지 많은 경우 무례할 수 있다는 것을, 또한 직역을 하면 엉뚱한 오해를 불러올 수 있다는 것을 이야기해준다. 

그러니 이 책은 미국식 영어 뿐 아니라 미국의 문화를 소개하는 책이기도 하다. 미드와 힙합 너머 보통 미국 살람들의 생활. 언어는 다른 문화, 다른 시각, 다른 곳으로 나를 이끌어줄 수 있다. 그래서 외국어 공부를 좋아합니다. (일어 계속 하고 있고요, 이태리어에 대한 첫사랑은 따끈하게 가슴에 남겨두었습니다. 못버리는 내 불어, 젊음과 돈을 바쳤지만 직업은 못 주더라 프랑스어야? 아무리 익혀도 어려운 영어, 쉽게만 갈 수도 있다지만 그게 다가 아닌 너, 노래로만 즐기는 스페인어, 언젠간 배우리 중국어) 

타일러는 최근 환경에 대한 책도 냈다. 한국말 잘 하는 명절용 외국인 연예인으로만 생각했는데 (뇌*남, 대한*국인 이런 표현 별로임) 지구인으로서 할 수 있는 환경 에 대한 걱정과 행동을 썼다고 한다. 장바구니에 담아둔다. 

The Bookshop

'I don't attach as much importance as you do, I dare say, to the notion of right and wrong. I have read Lolita, as you requested. It is a good book, and therefore you should try to sell it to the inhabitants of Hardborough. They won't understand it, but that is all to the good. Understanding makes the mind lazy.' 

화씨 451

문명의 상징이자 전통과 혁명의 상징인 책, 그 책을 불태우고 작가와 독자를 부인한다는 설정은 문명의 말살, 디스토피아의 극한이다. 

저자 브래드버리는 이 소설을 UCLA 도서관 지하의 코인 타자실에서 시간에 쫒기면서 썼다고 했다. (50년대의 피씨방 같은건가) 그는 이 작품을 희곡으로 변주하며 방화소장 비티에게 사연과 개인 도서관을 안겨 주는 식으로 이야기를 확대시키기도 했다. 

소설은 3부로 되어있고 마지막 3부에서 50년대 초의 작가가 그려낼 수 있는 가장 현실적이며 파괴적인 문명의 끝, 원자폭탄이 터진다. 그리고 도시와 사람들, 인연들이 흩어진다. 책은? 책은 어떻게 이어질까, (책을 살리겠다는 저자의 의지는 너무나 또렷하다. 형광색이며 굵게 드러나 있어서 외면할 수가 없다) 이제 그들은 다시 호메로스의 시대로 돌아가 노래부르리라. 사람들이 책이 되리라. 폭탄처럼 감정도 문장도 아름답게 다 불타버리는 소설의 마무리는 .... 사실 아름답고 좋았다고요. 그런데 저자 후기가 다 망쳐버렸지. 

세상은 이렇게 미쳐 돌아가고 있는데다, 우리가 그런 소수자들의 사정을 다 들어주다 보면 더 점입가경이 될 것이다. 난쟁이나 거인, 오랑우탄이나 돌고래, 핵탄두 혹은 수자원 보존주의자, 컴퓨터 옹호주의자 혹은 네오 러다이트, 바보 혹은 현인 등등 모두가 자기들만의 미학적 잣대로 개입하려 들 것이다.  [..] 

결론적으로 말해서 내 작품을 가지고 머리를 베거나 손가락을 부러뜨리거나 허파를 뚫어 버리는 식으로 나를 모욕하지 말아 달라. (262-263)

이웃의 남다른 17세 소녀, 뭔가 진실을 알고 있지만 이미 사망했다는 클라리세를 다시 불러내려는 상상과 요구도 많았다고 작품 후기, 작가와의 50주년 대담에서 브래드버리는 밝힌다. 또한, 작품의 시대적 한계 탓인지 성차별 인종차별적 요소에 대한 비판이 있어왔지만 그는 단호하게 NO 라고 답한다. (읽지않은 책은 손 대지 않은 숫처녀라고... 그러니 어찌 열지 않을 수 있냐는 둥 별 그지깡깽이 같은 비유가 나온다) 그의 소설은 한 권의 책이다. 그러니 그 책을 태울 수는 있어도 (검열이나 수정도 '합법' 방화와 다르지 않게 여긴다) 바꿀 수는 없다고. 성경 부터 시작해서 단테, 셰익스피어, 밀턴 등의 대 작가의 걸작 등과 어깨를 나란히 하고 있는 그의 이 소설은 (작가의 주장이지만) 감히 손 대거나 비판해서는 안된다고 으름장을 놓는다. 

그래서 싫어져버렸다. 주인공 몬태그의 전형적 바보 부인 밀드레드와 그 친구 주부들, 순수한 소녀 클라리세, 아집으로 책과 함께 타버리는 노부인 이렇게 여성 인물들은 세 부류로만 나온다. 말만 앞세우는 방화서장과 다리가 여덟이나 되는 로봇 개 처럼 과하게 철벅거리는 이 소설이그래도 멋지다고까지 생각했는데. '멋진신세계'의 멍청함 보다는 낫다고, 적어도 클라이맥스에서 파괴의 묘사와 방송/현실의 듀얼 어쩌면 제로 실존의 서술이 절묘했다고 칭찬하고 있었는데. 널 사랑할 수 있었다고. 불꽃처럼.   

다시 상상해 본다. 책을 태우지 않아도 이미 읽지 않고 저리 쌓아두거나 외면하거나 책이라 부르기 애매한 책을 만들고 파는 세상. 지금 싹 다 태우고 리셋해버리면 어떨까. 너무 후지고 후지고 지저분한 것들이 많잖아. 화씨451, 넌 살아남을 자신이 있냐?  

콩

막내가 기말고사를 준비한다. 하찮고 귀엽다. 그런데 의외로 각오가 대단해서 뭐라 말하기도 어렵다. 아이가 원격수업을 하면서 이런저런 (공부) 동기부여 영상을 봤는지 '스스로' 공부를 하겠다며 학원 몇 개는 안 가겠다고 선언했다. 그래라, 중학생인데 뭘, 하면서 놔뒀다. 그러더니 흑역사를 만들면 안되겠다고 페이스북 계정을 없애더라. 만14세 되기도 전에 가짜로 계정을 만든 주제에. 기특하다, 네 스스로 바른 결정을 했구나, 싶었는데 뭘, 지 마음대로 부모 상관 없이 하는 거네. 어젠 수학 문제를 풀면서 화를 버럭 버럭 낸다. 이건 문제의 오류야! 그러더니 곧, 아, 내가 더하기를 잘못했군, 으하하! 하면서 상황 종료. 이건 뭘까, 늙은 나이에 늦둥이 중2 남자아이를 키운다는 건. 저 콩알만하던 것이 언제 큰 콩나물, 아니 콩나무 마냥 자랐을까. 

아이의 흑역사 운운과 비슷한 상황이 어제 트위터에 있었다. 마침 내가 페이퍼 썼던 책의 저자 수전 올리언이 술에 취해서 고양이 안고 싶어. 이 상황 싫어. 사탕 먹고 싶은데 왜 안보여. 이러면서 트윗을 계속 해댔다. 예전 어떤 노작가가 술 취해서 징징대는 트윗한 적이 있었는데 다음날 지웠더라. 수전 올리언은 안 지웠음. 대신 아직도 사탕(쵸콜릿류 candy) 먹고 싶다고 함. 숙취인가. 이 정도는 흑역사도 아니다. 

트위터엔 '트럼프가 콩을 팔고있다. He is selling beans.' 라는 스티븐 킹 트윗도 돌더라. 뭐야, 콩, 마약 이야기야? 아니면? 했더니 트럼트 딸이 진짜로 콩회사 제품을 광고한다고. 

그리고 존웍의 빌런 캐릭터 이름을 사용한 마약범이 잡혔다는 이야기도 들었다. 커피콩에 마약을 숨겨 밀매했다고. 역시 콩 이야기. 

날씨의 아이

스포일러 있음 

영화는 바뀐 날씨로 모든 게 달라져 버린 세상을 보여준다. 하지만 한 사람의 희생으로 이 모두를 되돌릴 수있다. 그러니 바른 결말을 위해서 위대한 결단을 내려야 한다. 전 세계를 구하는 일이다. 영웅이 필요하다. 

하지만, 그 영웅이 싫다고 한다면? 그 영웅에겐 원래의 세상은 고사하고 이 엉망인 현재도 다 잃게 되는데. 괴물에게 바쳐지는 제물처럼 모든이를 살리기 위해 아무 말도 말고 희생되어야 하나? 

아니, 그런 건 싫어. 다 필요 없어. 난 살거야. 

이전의 세상은 사라졌어도 나름대로 

다른 식으로 삶은 계속된다.