사기

<사기>는 인물별로 구성이 되어 있어서 읽다보면 중요 인물들은 서로의 이야기에 걸쳐 두 번 이상 출연한다. 사마천의 사기를 만화로 정리한 요코야마 미츠테루의 <사기>는 시간 순서로 풀면서 열기편에서 제후 장상들을 우정 출연 시키(며 복습하)는 방식을 취한다. 

예전에 고우영 삼국지를 보면서 잔인하고 선정적인 표현에 거부감이 들었는데 요코야마 미츠테루는 더 묵묵한, 혹은 무뚝뚝한 그림인 편이다. 유방의 침소 장면도 운동경기 같기도, 그저 덩어리로만 보인다. 수많은 참형, 살해, 복수 장면도 (흑백 만화라) 그저 검은 먹물로 (하지만 그 참담함은 담아서) 보여준다. 더해서 여러 고사성어의 유래를 설명하고 전쟁터의 풍광 묘사 (특히 함곡관과 대협곡, 잔도)는 더할 수 없이 훌륭하다. 나는 역사서라기 보다는 '이야기 책'으로 사기를 대하고 있는데 요코야마 미츠테루는 '인간'에 더 집중하고 있다. 인간은 같은 실수를, 범죄를, 기교를 부리고 엎어지고 ... 다시 일어선다. 

하지만 단점이라면 인물들이 서로 너무 닮았다. 그 사람이 그 사람 같아서 <사기>를 처음 접하는 사람에겐 추천하지 않는다. 박시백 작가의 <조선왕조실록>의 다채로운 인물 묘사가 얼마나 대단한지 다시 생각하게 되었다. 

당나라 까지 읽고 덮어둔 <십팔사략>을 다시 이어가야겠다. 언젠가 완성될 이중톈 중국사도 기다리고 있다. 그 전에 막내의 이번 학기 역사 시험 범위를 함께 읽기로 했다. 가능하면 요코야마 미츠테루의 또다른 걸작 <요술공주 샐리>를 찾아보고 싶다. 

문을 열고 우주로

에디 혹은 애슐리

'바람과 함께 사라지다'를 읽다가 연상작용으로 읽었다. 애슐리. 하지만 김성중 작가의 단편에서는 여성형 이름으로 쓰인다. 작가 이름도 어쩐지 의미를 더하고.

주인공은 자신의 성 정체성에 대해 고민한다. 자신이 남자의 몸을 가지고 있지만 여자라고, 아니 남자는 아니라고 여기고 어머니께 상의한다. 어머니는 다정하게 그럴 수 있다고, 이미 알고 있다고 말해주며 만약의 경우 '수술' 할 경비까지 마련해두었다고 알려준다. 하지만 어머니는 주인공이 십대일 때 돌아가신다. 성 정체성을, 혹은 자각을 이리 저리 방황하는 것과 동시에 지구에도 변동이 일어나 시간이 멈춰버린다. 그리고 인간들은 시간과 인생, 삶의 정체성에 혼란을 겪는다. 이제 인간은 무한인 존재가 되어버렸다. AI나 기계가 인간보다 단명한 세상에서 주인공은 자신의 정체서에 대해 계속 '퀘스쳐닝'한다. 그 퀘스쳐닝에 대한 언어에 대한 퀘스쳐닝도 함께. 그리고 지구는 다시 ...  

김성중 작가의 전작, 역시 판타지와 sf 소설을 흥미롭게 읽었는데 이번 소설은 의외로 무겁고 자꾸 되짚어서 읽게된다. 성정체성을 정해서 파트너를 만난다, 로 줄여버리면 편편해지는 줄거리이지만 실은 주인공 에디 혹은 에슐리 (방점은 '혹은'에 찍혀있지 않을까)에게는 생존의 모든 문제이다. 그 고민의 깊이가 잘 와닿지가 않아서 아쉽다. 언뜻 천선란 작가가 떠오르기도 했는데 sf 소설에서 넓혀가는 것들 중에는 우리가 사는 곳, 시간, 종족, 물질성, 그리고 성 정체성도 포함된다는 생각이 든다. 단편 안에서 소화되기에는 너무 많은 것들이 들어있어서 좀 더 길게 풀었다면 어땠을까 상상했다. 

추억의 마니

포스터와 영화 첫 부분 까지 봤을 땐 '알프스의 소녀 하이디' 정도 겠거니 하고 봤는데, 예쁜 영상의 호러.... 가족의 비미르.... 

천식으로 고생하는 안나는 입양 부모와 함께 산다. 이제 중학생, 학교에서는 겉돌고 딱히 괴롭힘을 당하지 않지만 아무와도 이야기를 나누지 않는다. 집에 와서도 늘 무표정. 그 이유는 자기를 아껴주는, 사랑하는 사람이 세상에 하나도 없다는 걸 '깨달았다 는 현실' 때문이다. 입양한 어머니의 친척이 사는 바닷가 마을로 요양차 떠나는데 취미인 그림 그리기를 하며 시간을 보내던 안나, 왠지 눈에 익은 낡은 2층집과 그곳에 사는 신비한 소녀 마니를 만난다. 그리고 둘은 비밀의 우정을 맹세한다. 

이때 감 잡았어. 말 없는 외국인 어부, 낮엔 낡고 어스름에만 생생해지는 집, 귀신 나온다는 낡은 탑, 그리고 안나 눈에만 보이는 마니. 푸른빛이 도는 안나의 눈동자. 몇 번이나 정신 잃고 길에 쓰러진 안나를 보면서 아, 저 시골 먼친척 아줌마는 사람은 좋아 보이는데 아픈 아이를 저리 안 챙기시나 안타까웠다. 

일본 애니에선 귀신이나 요괴 나오는 게 일도 아니고, 시간 여행이나 '알고 보니 내가 그 사람' 플롯도 흔하다. 그래도 이야기 한 편 한 편 따로따로에선 어찌 그리 애절한지. 역시 장르의 문제일까. 안나는 순정만화로, 안은영은 명랑액션으로. 

간식

스칼렛의 부모 이야기가 먼저 나온다.
아일랜드에서 형제 많은 집에서 자란 아버지 제랄드, 첫사랑에 실패하고 고향을 등진 프랑스계의 우아한 어머니 엘렌. 제랄드가 맨손으로 미국으로 건너와서 자리 잡는 과정과 그 시대의 서술이 흥미진진하게 펼쳐진다. 여자의 ‘바른’ 길과 결혼에 대한 훈계와 그에 반발하는 스칼렛 (비록 고래뼈로 만든 코르셋을 조이면서)의 모습은 현대극 같기도 하다. 그리고 ... 남부 목화 농장의 노예들.

책 읽다가 간식으론 스윗 스칼렛 포도.