실례지만, 이 책이 시급합니다

책 아주 많이 읽은 큰 언니가 책을 소개해 준다. 이 언니는 나즉하고 차분하게 쓰는데 언니의 문장 부호에 어리는 힘이 남다르다.

쿨하게 언니는 너무 힘들고 지루하고, 때론 혼자 있고 싶었고, 분노가 치밀었는데, 책을 읽는 방법도 있더라고 했다. 상황 별로 서너 권씩 추천해 줬는데 엄청 어려운 (어려워 보이는) 책들도 아무렇지 않은 듯 얘기해준다. 논어, 물리학 막 이런거. 아니 그런데 언니는 정말 연애 끝나고 사표 내고 싶고, 사람들이 내 등에 칼 꽂는 거 같은 그럴 때 정말로 책 생각이 났어요? 소크라테스의 재판도 언니에겐 마치 학급회의 같이 단순해 보이기도 한다. 

너무나 특별한 올해엔 (마지막 챕터, 폭설로 고립되 있을 때라는데 ...하아...우리 계속 그런거 같고요) 이런 책들이 과연 독자에게 위안이나 희망을 안겨줄지 확언하지는 않지만, 우리 언니는 흔들리지 않지. 다만 책 속의 구절을 추론해 보여준다. 가령 <제5도살장>의 유명 구절은 ...

독일어에는 'So geht es.'라는 표현이 있는데, 그 용법이 어찌나 다채로운지 거의 아무런 뜻이 없다. 즉자적으로건 반어적으로건, 잘되건 못되건, 기쁘건 슬프건, 흥하건 망하건 아무 때나 쓸 수 있는 삼라만상의 질서를 응축한 무의미를 나타낸다고 해도 무방할 지경이다. 순전히 나의 억측이지만, 작가는 독일어 'So geht es.'를 영어로 직역해 'So it goes'라고 쓴 건 아닐까. (어차피 작가 사후라 확인할 길은 없다. So it goes.) (93) 

또한 공군조종사와 CIA 정보원등으로 일했으며 심리학 박사학위도 가진 앨리스 브래들리 셀던이 남자 가명 제임스 팁트리 주니어로 낸 SF소설을 소개할 땐 아, 세상엔 멋진 작가들과 멋진 책들이 이렇게나 많았단 말이에요? 라고 언니에게 매달려 묻고 싶었다. 언니, 내가 너무 몰라서 미안해요.  

제가 요즘 속에 화가 쌓여서 부르르 끓고요, 어깨랑 등이 결리는데 그런데 좋은 책은 뭐 없을까요. 밤 11시 40분 아이스크림 대신 먹기, 아니 읽기 좋은 책은요? 실례 아니니까 더 꺼내주세요. 

아무튼 목욕탕

차분하게 차근차근, 목욕탕이지만 가릴 것은 가리고 예의를 지키며 이야기를 풀어놓는다. 다 읽은 후에는 개운한 마음도 들고 어쩐지 등을 밀고 싶어진다. (오이 맛사지 까지는 아님)

일전에 읽었던 과하게 질척 우울한 엣세이와 다르게, 국어 선생님 저자는 적당한 거리를 두고 자신의 목욕탕 역사를 들려준다. 한참을 읽을 때 까지 저자의 남편 존재를 지워버리고 있었다. 저자는 퇴근길에 지친 몸으로 마트에 들러 찬거리를 사서 급하게 저녁상을 준비해서 세 아이와 함께 먹는다, 그리고 그후 쓰러지듯 잠드는 일상이 이어지기 때문이다. 아, 그는 있었는데 없었습니다. 그래도 남편이나 주위에 아쉬운 소리를 하는 대신 혼자 목욕탕에서 뜨끈한 물에서 뭉친 몸과 엉어리를 푸는 저자의 등이 쓸쓸하지만 공감할 수 있었다. 어릴 적 엄마나 할머니와 함께 찾았던 공중 목욕탕, 여행지의 온천장들, 시댁 어른들과의 강요된 목욕 경험, 세신 경험, 나이들어가는 내 몸을 확인하고 내 아이를 씻기던 목욕의 시간들. RG RG. 

재작년 운동을 배우느라 스포츠 센터에 다니면서 사우나에 재미를 붙였더랬다. 나도 저자처럼 작은 지퍼백에 샘플만 몇 개 넣어 다녔는데 이내 지정 라커도 만들어서 목욕가방도 비치해 두었다. 여행지에서 모아둔 작고 호화로운 어매너티 아이템들은 물론 여러 비누와 로션을 사용했다. 열심히 운동한 후 땀을 씻어내고 사우나실에 잠시 앉아있다가 집에 돌아오는 일정은 나만의 호사였다. 좋은 시절이었지. 

올해 초 스포츠센터 환불을 받고, 운동화와 목욕가방을 찾아온 후엔 집에서 샤워만 하는데 씻는 과정이 이젠 아쉬움만 더할 뿐이다. 뜨거운 물 아래서 비누를 목욕수건에 문질러 거품을 내는 순간은 그래도 위안이 된다. 애정하는 은방울꽃향 비누 말고 하얀색 차* 사우나 비누로도 충분하다. 

저자가 소개하는 목욕탕 관련 책들도 내가 재밌게 읽은 것들이라 반갑기도 했다.  

어린이라는 세계 中

모든 무서운 일이 가치 있는 것은 아니다.

어린이가, 청소년이, 어른이 '여성'이기 때문에 무서워하게 되는 그 많은 일들이 모두 그렇다. 그런 무서움은 아무런 가치가 없을 뿐 아니라 세상을 좀먹고 무너뜨린다. 우리는 어린이가, 여성이 안전을 위협받는 세상에서 살게 할 수 없다. (53) 

가해자가 성장 과정에서 겪은 일을 범행을 정당화하는 데 소비하는 것은 학대 피해 생존자들을 모욕하는 일이다. '학대 대물림'은 범죄자의 변명에 확성기를 대 주는 낡은 프레임이다. 힘껏 새로운 삶을 꾸려가는 피해자들을 '불우한 가정에서 자란 예비 범죄자'로 보게 하는 나쁜 언어다. 가정에서 아이를 학대해선 안 되는 이유는 아이를 아프게 하고, 존엄을 무너뜨리고, 상처를 남기기 때문이다. 그것만으로도 이유는 충분하다. 가해자의 잔인한 범행을 나는 '악惡'이라는 개념 말고 다른 것으로 이해하지 못한다. 악행의 기승전결은 전혀 알고 싶지 않고, 합당한 벌을 받기를 바랄 뿐이다. (162) 

단편적인 것의 사회학 / A가 X에게 中

"티셔츠만 입고 있어도 여자잖아. 우리 오카마는 이렇게 화장을 하고 한껏 꾸며 봐야 겨우 오카마 밖에 될 수 없으니까." 난 이것이야말로 평범함이라는 것이로구나 생각했다. 아무 것도 하지 않고 수수하게 티셔츠만 걸쳐도 여자로 있을 수 있다는 것. 

  우리 남자는 더 나아가 '어느 쪽에 속하는 성性인가?'를 생각하는 과제조차 면제받고 있다. 남자는 마음껏 '개인'으로서 행동하고 있지만, 우리 곁에서 여성들은 '여자로 있다.' 

  자, 그렇다면 사회에 의해 물들여지고 딱지가 붙여진 존재가 '평범해지는' 것은 어떻게 해야 가능할까? 

  본인의 의사를 존중한다는 형태를 취하는 착취가 있다. 그리고 본인을 걱정한다는 식으로 억지로 책임을 떠맡기는 듯한 개입이 있다.

  우리는 신이 아니다. 우리가 양손에 들고 있다고 생각하는 올바름은 어디까지나 자신의 입장에서 본 올바름이다. 이것이 타자에게도 통용된다고 생각하는 것은 착각이다. 

문학의 집에는 여러 개의 입구가 있습니다. 계단과 양 옆의 기둥까지 갖추고 있는 정문이 있지요. 그 문으로 들어갈 때는 마치 궁전에 들어가는 것 같은 기분이 듭니다.

또한 옆문도 있습니다. 더 소박하고 더 개인적인 문. 이 문으로 들어가는 사람은 고독합니다. 그들은 혼자 다니지요.

그리고 뒷문이 있습니다. 부엌으로 바로 들어가는 문, 요리사와 접시닦이, 장사꾼들이 이용하는 문이지요. 그곳은 항상 소란스럽습니다. 많은 것들이 드나드는, 바로 그 문이 아이다와 사비에르,  그리고 제가 이용한 문입니다. 늘 서로에게 말을 건네면서요.

이제 여러분에게 건넵니다. 

존 버거 

2009년 7월 

바람과 함께 사라지다 中

어머니가 그녀에게 남긴 가르침들 가운데 조금이나마 쓸모가 있었던 내용은 하나도 없었고, 스칼렛은 그래서 분개하고 당혹했다. 엘렌은 그녀가 딸들을 키울 당시의 문명이 붕괴되리라고는 예측하지 못했고, 딸들을 그토록 훌륭하게 훈련시켜서 등장시키려고 했던 사교적인 무대가 없어지리라고도 예기치 않았으리라는 점을 스칼렛은 깨닫지 못했다. 엘렌이 스칼렛에게 상냥하고 우아하며, 명예롭고 친절하며, 겸손하고 진실해야 된다고 가르쳤을 때는 그녀 자신의 삶이 거쳐 온 안일한 세월이 해마다 되풀이되는, 평화로운 미래의 나날을 어머니가 멀리 내다보았으리라는 사실도 스칼렛은 깨닫지 못했다. 그들이 그런 가르침을 따르면 세상이 여자들을 호의적으로 대우하리라고 엘렌은 말했었다. 

    스칼렛은 절망에 빠져 생각했다. <아무것도, 그렇다, 아무것도, 어머니의 어떤 가르침도 나에게는 전혀 도움이 되지 못한다. 친절해 봤자 지금 내가 무엇을 얻겠는가? 상냥함의 미덕은 무엇인가? 차라리 검둥이처럼 쟁기질을 하거나 목화를 베는 기술을 배웠더라면 훨씬 좋았으리라. 오, 어머니, 어머니의 얘기는 옳지 않았어요!> 

    질서 정연했던 어머니의 세계는 사라졌으며 잔혹한 세상이, 기준과 가치관이 한꺼번에 달라진 세상이 대신 찾아왔다는 생각을 스칼렛은 마음을 가다듬고 해볼 겨를이 없었다. 그녀는 다만 어머니의 얘기가 옳지 않았다고만 믿었고, 그래서 그녀로서는 준비를 하지 못했던 새로운 세상을 맞기 위해 재빨리 변모했다. 

(26장)