진리의 발견

여러분 이 책 대박이에요. 완독도 하기 전에 친구들을 낚고 있고요, 뭐라 설명하기 어렵다는 MD말이 진짜고요, 아름다운 삶, 선각자들의 위대한 인생 역사를 묶어놓은 것도 맞아요. 그런데! 그게 다가 아니에요! 

일단 두껍고요, 비싸고요, 무거운 책인데, 다행히 한 권이지만 아쉽게도 한 권짜리라 울고 싶어요. 전 이제 150쪽 정도 읽었는데요. 

자, 이 책은 1617년 겨울에 급하게 말 달리는 사람의 이야기로 시작해요. 이게 누구냐! 바로 케플러에요. 과학 역사 시간에 들어봤을 그 케플러요. 그가 어디로 가게요? 마녀 재판이 열리는 곳으로요! 왜요? 피고인이 어머니거든요! 왜냐? 그 어머니가 약초도 잘 쓰고 동네 어떤 아줌마랑 틀어졌걸랑요! 그런데, 케플러가 천동설을 또 믿고 있잖아요? 실은 케플러가 쓴 세계 최초 SF 소설 <꿈>이 달에 간 지구인 이야기를 하는 거라잖아요? 거기서도 마녀 비슷한 묘사로 어머니를 그린 게 빌미가 된 것 같기도 하고요. 우매한 독자들이 우화를 현실 반영으로 받아들여버렸어요. 그런데 케플러가 우주 여행을 상상하며 갈릴레오에게 우주여행이 가능해질테니 준비를 하자며 "자넨 목성을 맡게, 난 달을 맡음세" 라고 했다지요? 우주로 나가서 영화 촬영 하겠다는 톰 크루즈가 막 생각났... 

1800년대에 별보다 더 빛나는 여성 과학자들이 많이 많이 있었는데, 왜 나만 몰랐죠? 나 뭐하고 여지껏 살았을까요? 그들이 뉴턴을 불어로 옮기고 (볼테르와 연애도 하고) 컴퓨터 프로그래밍의 시초를 열고 (그가 바이런의 딸 러브레이스) 노예제에 반대해서 면직물 옷도 거부하고 호손의 현학성을 꿰뚫어보기도 했다는 걸요. 이 책엔 또 호손과 멜빌의 사랑 보다 먼 우정보단 가까운 이야기도 나오고요..... 

미국의 천문학자 마리아 미첼이 20대에 비혼을 결심하면서 남긴 시를 볼까요?

한밤중의 산책에도 배울 것이 산더미/ 홀로 걷는다면 말이야 /

신사가 동행하면 오로지 말,말,말 뿐이지 / 

나자신의 시선과 지성은 있을 곳이 없겠지 

같이 읽읍시다. 이 위인들이 지금부터 몇백 년 전에 관습과 규칙의 틈에서 새로운 가능성과 더 넓은 지식과 진리의 세계를 상상하고 뻗어나갔어요. 평범한 장삼이사들은 강당에 모여서 통성기도를 할 시간에요. 미신과 과학의 그 경계선을 어쩌면 지금 우리도 밟고 서 있지 않을까 생각합니다. 

뭣보다 이 책은 읽는 맛이, 문장과 인물들의 교차점들이 생생하게 살아있습니다. 마리아 포포바가 엮어서 보여주는 멋진 이야기를 읽어봅시다! 진리를 발견해 보자구요. 

진행 상황

알라딘 달력을 받아서 이렇게 쓰고 있다. 

처음엔 소박하게 옛 하드커버 2권을 갖고 있는 펭귄판으로 시작해서 이미 완간되었으니 연말까지 느긋하게 읽기로 했다. 매일 15쪽 씩 하면 한달에 펭귄 (페이퍼백) 한 권 분량으로 읽을 수 있다. 펭귄은 책 후반에 주석을 모아 놓아서 한 권을 끝내면 며칠 여유가 생기는 일정이 된다. 하루 15쪽이 너무 적다고 느껴질 땐 몰아서도 읽었더니 내친김에 민음사도 읽자, 라는 생각이 들었다. 1권의 1부 콩브레를 펭귄으로 먼저 읽은 다음 민음사 판으로 읽는데 (민음사는 2022년 프루스트 사후 100주년 기념으로 완간 예정이란다. 현재 10권까지 나와있음), 훨씬 수월하게 느껴졌다. 이야기의 흐름이랄까, 화자가 처해진 시공간이 조금 더 상상가능 하달까. 

지금은 2부 스완의 사랑을 읽고 있다. 1부의 연상 묘사 지옥을 지나오니 연애 이야기는 만만하다? 외모도 별로이고, 딱히 공통 관심사가 없던 오데트를 스완이 어떻게 천천히 사랑하고 집착하게 되는지 그려진다. 별로였다가 뜨거워지는 사이. 오데트의 교태, 그러다 어느 날 '가슴에 통증'을 느낄 정도로 상대의 부재를 느끼는 사건이 벌어진다. 그리고!!! 그들은 그들만의 러브 테마곡 뿐 아니라 둘만의 러브 암호를 갖게 된다. (19세기 마차는 19금)

두 가지 번역본을 연달아 읽다보니 번역문의 차이가 종종 보인다. 겸사 겸사 낡은 책 상자에서 원서도 꺼내서 찾아보고 있다. 매일 여기 서재에 기록을 하기엔 번거로워서 트위터에 짧게 짧게 뭐라고 쓰고있다. 불어 공부를 겸해서 프루스트를 읽는다면 펭귄 판을, 아니라면 민음사 판을 추천한다. 펭귄은 직역도 많고 표현들의 유래를 (아, 여배우 가르보 이야기는 빼고요) 상세히 주석 달아 놓았다. 

지난번 ㄷ 님께서 자랑하신 색연필이 탐나서 한 자루 샀고, 파스텔 사인펜도 마련해서 나도 자랑삼아 사진을 찍었다. 달력 표시는 프루스트 진도 상황. 크리스마스 즈음에 완독 (일단 펭귄)할 수 있기를 바랍니다. 진심. 

2021년 1월 독서 목록

<만화 그래픽노블>

극주부도 1-5, 오노 코스케, 학산문화사, 2021

노부나가의 셰프 13-20, 카지카와 타구로, 대원씨아이, 2019-20

<비문학>

트렌드 코리아 2021, 김난도 외, 미래의 창, 2020 

페르메이르, 전원경, 아르테, 2020

뮤지엄서울, 김서울, 호미와 낫, 2020

The Truth We Hold: An American Journey, Kamala Harris, Penguin Books, 2020

소방관의 선택, 사브리나 코헨-해턴/김희정 역, 북하우스, 2020 

하노버에서 온 음악편지, 손열음, 중앙Books, 2015

<문학>

Mrs. Dalloway, Virginia Woolf, Penguin Classics, 2000

애린 왕자, 생택쥐페리/최현애 역, 이팝, 2021

엄마의 반란, 메리 윌킨스 프리먼/이리나 역, 책읽는 고양이, 2020

바람과 함께 사라지다 (하), 마거릿 미첼/안정효 역, 열린책들, 2011

2년 8개월 28일 밤, 살만 루슈디/김진준 역, 문학동네, 2021

잃어버린 시간을 찾아서 1, 마르셀 프루스트/김희영 역, 민음사, 2012

0시를 향하여, 애거서 크리스티/이선주 역, 황금가지, 2013

나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지, 심너울, 아작, 2020

여름 어디선가 시체가, 박연선, 놀(다산북스), 2016 

<영화>

Phedre (NT)

바람과 함께 사라지다 

백설공주 살인사건 

나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지

저자 이름도 낯설고 책 제목도 길어서 요즘 인기있는 젊은이들의 엣세이집인 줄 알았는데 단편 소설집이다. SF 소설로 분류해 두었지만 풍자 혹은 공포 예언 소설로 읽히기도 했다.

첫 두 작품은 현실과 쉽게 겹치는 코미디라 약간 지루했는데 표제작 - 에어팟이 물고기 귀에 달린 그림이 바로 연결되는 이야기인데, 이 나이에 에어팟프로가 생겨서 집에선 잘 쓰지만 외출 땐 줄 달린 이어폰으로 바꾸어 챙기는 내 모습이 겹쳐졌지 뭡니까, 서글프게시리. 늙는다는 게 추하지 않아야 하는데, 그 미추를 누가 정하느냐 말이다. 추하지 않은 늙음은 뭘까. 또 민폐 자아 폭발 이혼 중년남의 이야기 ‘저 길고양이들과 함께‘는 어떤가. 통쾌하면서 - 기득권자층을 향한 빅엿 쯤 되니까 - 독자의 연령층을 마흔 아래로 잡았을 저자에게 그래도 분한 마음도 들었다. (어르신, 여기 인터넷 서재서 이러시면 안됩니다. 계속 이러시면 유투브 오른손 동네로 보내드릴거에욧) 학교 교육에 보내는 AI 로봇 이야기는 여러 가지로 떠오르는 생각이 많았다. 며칠 전 뉴스에서 접한 인간 배양육 이야기는 바로 ‘한 터럭만이라도‘ 현실화다. 그리고 또 ...

이야기의 결말은 예상 가능하지만 소재나 강도에는 한계가 없다. 시간도 공간도 생명도 관계도 단편들 속에서 분해 재조합된다. 그리고 계속 뻗어나간다. 어디까지가 윤리이고 상상이며 이야기가 될 수 있을까. 이야기가 현실을 품고 바꾸어 버릴지도 모른다는 생각도 들었다. 이미 그러는 중인지도. 코로나 시대에 그 변화의 속도가 몇곱절이 되어버리는 것만 같다. 내가 집에 틀어박혀서 밥하고 책읽고 그러는 중에. (오늘 새벽 배송 마늘과 (쑥대신) 냉이) 그래, 노안을 비비면서 계속 이야기, 아프고 고까운 이야기, 웃기고 (날 보고 웃더라도) 쭉쭉 뻗어가는 이야기를 계속 읽어야 겠다고 생각했다. 아, 보람찬 하루를 벌써 다 산 것 같다. 새벽에 일어난 노구엔 졸음이 몰려온다. 눈이 내리는구먼.

"소비 하나로 자존심이 무럭 무럭 자랐다. 역시 사람은 소비를 해야 날개를 단다."

              -- <나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지> 中

소방관의 선택

여느때 처럼 쇼파에 누워서 (너브러져서) 책 표지를 열었다가 책날개의 저자 약력을 보고 바로 일어나 앉아서 읽었다. 어려운 조건들을 극복하고 소방고위직으로 승진하고 위험 순간의 선택 과정에 대한 심리학 연구로 박사 학위도 딴 사람. 저자의 드라마틱한 인생 이야기려니 하고 읽기 시작했는데, 왠걸. 첫장 부터 재난 영화 한 장면 처럼 세세한 묘사로 화재 현장으로 독자들을 끌고 간다. 캄캄하고 뜨거운 집 안, 피해자를 남겨두지 않으려 애쓰는 소방관들. 하지만 산소통의 숫자는 줄어들고 아직 어린 아기는 찾을 수 없다. 과연 계속 현장에 있어야 하는가, 아니면 포기하고 밖으로 나가야 하는가. 

이렇게 매 장마다 위험한 화재, 재난 현장의 시나리오가 펼쳐지고 소방관 구조 팀 내의 위계 속에서 벌어지는 긴장과 갈등, 착오와 실수가 묘사되는 중에 지휘관 및 구원대원들은 어떻게 해야 '최선의 선택'을 할 수 있을지 고민한다. 

책 중반까지 훈련과 심리학 연구 이야기가 반복적으로 이어진다. 그러다 그녀의 인생 이야기가 조금씩(이지만 화재 만큼이나 강렬하고 뜨겁게) 펼쳐지며 - 15살에 노숙자로 버텨야 했던 길 위의 삶과 미래를 향한 희망, 성차별적 발언과 무시를 노골적으로 표현하는 직장 상사와 동료들, 인명 사고를 겪은 후 맞는 PTSD, 직장과 가정 생활의 균형잡기 등 - 생명을 버리거나 구할 수 있는 결정의 무거운 순간과 만난다. 현장에서 대원들의 결정 80%는 경험과 지식에서 생기는 직관으로 만들어 진다고 한다. 그러므로 그 직관에 따라 그 자리에서 바로 결정이 내려진다. 하지만 지금, 여기에만 기준을 두는 결정을 미래를 예측하여 내리도록 유도하는 '훈련'이 필요하다고 한다. 촌각을 다투는 구조의 현장에서 스트레스와 위계 질서는 오류를 불러올 수도 있기에 그를 예방하는 지속적인 연구와 훈련이 이루어지고 있다. 심리학적 연구자의 시선으로 현장을 사후 검토하고 재난 예비 훈련장에서 냉정을 유지하려 애쓰는 저자가 인상적이다. (특히 여성 지휘관의 말을 단호하고 위엄있게 옮긴 번역이 마음에 들었다)  물론 불완전한 인간이기에 실수나 후회는 피할 수 없다. 그러니 더 나은 내일을 위해서, 최악의 하루를 잘 지나가게 하기 위해서, 다른이를 '자신의 목숨을 걸고' 도우려는 이들은 계속 노력할 뿐이다.