작가의 부인들

Scott님의 가즈오 이시구로 어머니 이야기와 무라카미 하루키 부인에 대한 포스팅에 얼마전 읽었던 유명한 '작가의 부인'들에 대한 기사와 이야기들이 생각나서 정리해본다.

이 부담스럽게 순박한 (아저씨 가슴 좀 여미세요) 70년대의 가족 사진 속 아버지는 희대의 살인마와 엽기 범죄를 그려낸 작가 스티븐 킹이다. 부인과 해로한 그는 그저 심플 패밀리 맨.

작가가 포기하려던 '걸작'을 부인 타비타가 알아보고 구해내 결과적으로 그의 커리어와 가족의 생계를 보존한 일화로 유명하다. 그의 <유혹하는 글쓰기>에도 나와있듯이 킹이 쓰레기통에 버린 원고를 부인이 주워다가 남편이 다시 작업하도록 독려했다고 한다. 

Stephen King's Wife Dug Carrie Out Of The Trash And Made Him Finish It (groovyhistory.com)

비슷한 일화는 <롤리타>에도 해당한다. 나보코프의 부인 베라는 유능한 편집자이기도 했기에 그녀의 심미안은 믿을만 했다. 베라 나보코프는 23살 때 독일에서 세 살 연상의 나보코프를 만나 결혼했다. 그녀는 이미 러시아 작품을 영어로 번역하고 편집자로도 일하고 있었다. 1939년 파리에서 남편이 친구들에게 <롤리타>의 기초가 될 '짧은 이야기'를 낭독하기 훨씬 전에 험버트 험버트라는 캐릭터를 잘 다듬도록 도와준 사람은 베라 나보코프라고 믿어진다. 그로부터 10년후 미국에서 교수직을 갖고 경제적으로 어느정도 안정된 다음, 나보코프는 계속 손보던 롤리타 원고를 집 뒷뜰의 쓰레기통에 불태우려고 했다. 베라가 인터셉트. 그는 이 소설 원고를 시한폭탄이라고 불렀고 출판에 대해 처음에는 진지하게 생각하지 않았다. 1953년 뉴욕으로 출판 상담차 여행을 떠날 때, 베라가 직접 500쪽에 가까운 원고를 직접 갖고 이동했다. 유럽으로 출판 관계차 여행을 하면서 콜럼비아에서 받은 연봉을 거의 다 썼을 정도로 이 책의 출판은 부부에겐 큰 프로젝트였다. 

소설의 미국 출간 후 1958년 뉴욕에서 열린 파티에서 기자들은 나보코프의 멋진 은발 부인에게 큰 관심을 가졌는데 그녀의 존재는 '롤리타 처럼 보이지 않'아서 남편의 도덕적 위장을 해준 셈이었다. 그녀는 하지만 언론 인터뷰에서 소녀 롤리타의 괴로움, 그녀의 외로움을 강조하기도 했다. 베라 나보코프는 롤리타가 어떤 순수함의 상징이 아니라, 그저 무방비하게 버려진 아이, 세상에 취약한 상태로 던져졌지만 삶을 살아내려 애쓴 사람이라고 설명했다. 베라의 더 큰 액션은 남편의 유언 '오리지널 오브 로라'를 불태우라는 말을 무시했다는 점이다. 미 대법관 고 루스 긴즈버그의 회고록에 따르면 나보코프의 문학 강의에 베라가 뒷줄에 앉아 청강하면서 남편 강의에 고개를 젓는 리액션을 취하기도 했다고 한다. 

Véra Nabokov Was the First and Greatest Champion of “Lolita” | The New Yorker

이렇게 편집자로 (아니면 속기사나 원고 정리자로) 작품에 큰 도움을 준 부인들 덕에 소설을 '제 시간 안에' 완성시킨 작가들로는 도스토예프스키와 톨스토이가 있다.

‘사랑, 일, 그리고 죽음’을 함께 한 러시아 작가의 아내들 - Russia Beyond (rbth.com)

더해서 얼마전 타계한 존 르 카레의 두번째 부인, 발레리 제인 유스타스 역시 편집자였다.

남편 사후 두 달후 사망한 그녀는 순애보의 주인공 같이도 보이는데 수십 년 간 남편의 작업을 함께 했다. 물론 공식적으로 그녀는 자신의 기여도를 인정하지 않았지만 그들의 아들 닉 콘웰 (작가)의 글에 따르면 부부는 수십 년 간 항상 함께 하며 작업했다고. 그녀의 손을 거치지 않은 르 카레의 소설은 없었으나 그녀는 사진이나 인터뷰 등으로 언론에 노출되기를 극도로 꺼렸다. 

My father was famous as John le Carré. My mother was his crucial, covert collaborator | Books | The Guardian

엘 데포

표지가 귀엽고, 서재 친구분들의 추천이 있어서 읽었는데 손에 들고 보니 뉴베리상 수상작이고 (오호?!!!), 올컬러 그래픽 노블이고 (앗싸) 특별한 아이의 이야기라고 했다. 하늘색 표지에서 '원더'를 떠올리게 된다. 

네 살의 시시는 뇌수막염을 앓고 나서 청력을 잃는다. 시시가 보청기를 착용하고, 달라진 자신과 주변 사람들, 소통과 태도의 문제를 하나씩 소재로 삼아 시시의 유치원, 초등학교 입학에서 5학년까지 성장의 이야기를 담는다. 

장애를 가진 상대를 얼마나 '특별'하게 대해야 하는지에 대한 이야기를 장애를 가진 당사자, 그것도 자신의 장애 자체를 받아들이기 부터 해야하는 어린이의 눈으로 그려냈다는 점이 인상적이다. 마냥 장애를 불쌍하거나 혹은 극복해야할 질병으로 치부하지 않는/않아야 하는 태도의 방법을 제시하고 그 중 대표적인 것이 바로 제목에 드러나 있다. (그런데 나는 눈치채지 못했;;;) 엘 데포, 난청이라는 이름의 '슈퍼 파워'를 가진 히어로.

이 책이 더 '특별'한 이유는 이 책이 저자 본인의 이야기라는 점이다. 

귀머거리 벙어리라는 멸칭은 피해야 한다고 아주 최근 이길보라 감독의 방송을 통해 배웠다. 이 나이에도 다른 사람들에 대해 그 존재 부터 그들의 생활 방식에 대해서 배워야 한다는 사실이 놀랍다. 은근 나는 '깨인' 사람이라고 자부했는데. 아직 멀었어. 

우연하게 읽게 된 귀엽고 강렬한 그래픽 노블. 친구분들에게 추천. 

초급 한국어

독자는 소설을, 작가의 소설을, 작가의 인생을, 작가의 단어와 문장을, 문단과 인물들을, 행동과 묘사와 사건을 읽는다. 행간과 문단 사이의 공간을, 장 사이의 공백과 틈을 읽는다. 

인문학 석사 과정을 마치고 논문제출일을 마치며 한 학기 동안 NYU에서 교포를 포함한 미국 대학생들에게 한국어 초급 과정을 가르치는 주인공. 그는 한국의 어머니, 여동생, 동창생, (미국에서 다시 만난) 군대 후임 아는 형, 미국에 정착한 사촌 누나네 가족, 옛 여친 등과의 이야기와 수업 진도를 교차하며 풀어놓는다. 자꾸 엇갈리는 한국어와 영어, 다른 상황에서 달라지는 의미. 왜 쓰는가, 의 근본적 질문.

매끄럽고 불량해 보이지만 귀엽게 단정한 소설. 그것이 자신의 한계라고 의식하고 (경고하는) 작가 (아니고 주인공). 장강명 작가가 생각났는데 문지혁 작가는 훨씬 더 매끄럽고 더 순하다. 예측 가능한 결말에 편안하면서 아쉬운 마음이 든다.  

거의 이십 년 전 교포 학생들에게 한국어 수업을 했던 '시간'이 생각나서 (더하기 슬롯 머신 경험) 격하게 공감하면서 읽었다. 그 아이들은 나에게 과자도 카드도 주지 않았다. 그 아이들은 안녕할까. Are you in peace? 

2020 미니픽션, 코로나와 나

문지혁 <어떤 선물>

성탄 이브, 폴 오스터가 마스크를 선물한 걸까 - 조선일보 (chosun.com)

이혁진 <돼지방어>

코로나에 휘말린 19㎏ 돼지방어… 나는 ‘놈’과 바다로 갔다 - 조선일보 (chosun.com)

장강명 <또 만나요 시리우스 친구들>

코로나 뒤로한 채, 시리우스인은 고향별로 떠났다 - 조선일보 (chosun.com)

마지막 책을 가진 아이

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

오늘 내가 서재에 자주 뭔가를 올리는 이유는... 컴퓨터를 쓸 수 있다는 얘기고, 아이가 줌수업을 듣지 않고 '현실' 등교를 한다는 얘기고, 점심 급식은 피했으며 고로 기분이 좋아서 수다를 떨고 싶다는 이야기. 

하지만 이런 좋은 기분도 엉뚱한 책으로 잡치기도 ...

책과 서점을 소재로 한 sf단편집 <책에 갇히다>에서 염려하며 그려보았던 '책 없는 디스토피아'.

미래의 세상. 학교에선 가상 체험 기기와 개인용 컴퓨터 등을 사용해서 수업을 하지만 '종이책'은 없다. 종이책은 유해한 바이러스를 퍼트려 감염시키기 때문에 금지 되었고 책 소지자는 수용소에 갇히기 까지 한다. 그런데 한 어린이가 '마지막 책'을 줍고 그만 읽어 버린다. 

줄거리는 줄여 놓고 보면 더 이상 흥미진진할 수 없고 리뷰들도 좋아서 나도 낚였지만 ... 막상 책장을 열어 읽기 시작하니 더없이 엉성하고 지루했다. (어쩐지 리뷰가 다 별 다섯에 칭찬이 과했음) 

종이책을 읽어서, 재미있게 읽어서 주인공 시오는 없던 용기가 생겼다고 한다. 그 책은 (다행이다 호머나 성경이 아니었어) 우리의 전래동화집, 호랑이 이야기;;;; 에이...

다행히 어느 박사님 아저씨가 책과 '자연의 금지된 식물'을 되살릴 연구소를 관리하고 있다고 한다. 책 금지 음모는 '로봇'으로 책을 대체해서 돈을 벌려는 배불뚝이 사장님 탓이었다. 얄미운 같은 반 여자 아이 주나는 알고보니 책 결사대의 일원이었고.... 그런데 주나는 가방에 인형만 셋이나 넣어 다니고, 멋 부리고, 수업 시간에는 졸기만 하는데 (알고 보니 책 복구 작업을 밤새 하느라? 피곤했어) 받아쓰기는 왜 빵점인가요. 주나가 중간 위기의 상황에서 주인공 시오를 구하는 상황은 빛났는데 평소의 주나는 그냥 멍청한 여자애, 화나면 얼굴 빨개지는 여자애인가요. 그러니 시오가 '여동생을 구하는' 오빠인 척 용기를 내는거죠. 책 바이러스 이름은 부카 바이러스인데 얘들은 약속이나 맹세는 '원주민에게서 사온 아프리카 전통 반지'에다 대고 하는 이유는 뭘까요. 어쩐지 불편한 기분이 드는 건 독자 아줌마의 편견 탓인가요. 

뻔하게도 부잣집 아이가 최신형 로봇을 갖고 다른 아이들은 그에 우루루 몰리고, 버릇 없는 로봇과 성질 나쁜 부잣집 아이는 닮았고, 책을 쫓는 북킬러들은 어째선지 공권력이 아니라 로봇 회사 소속 같이 굴고요. 주인공이 그토록 지키려는 책에선 오래된 냄새... 할머니의 된장국 냄새가 난다고...이미 다른 동화책들에서 너무나 흔하게 만났던 공식들이 재탕 삼탕 만탕이 되어서 이게 딱히 미래 같지도 않고요, 요즘 애들도 이런 엉성한 설정은 재미 없어 할 거란 말이죠. 

그리고 계속 주나가 계속 먹어대는 젤리 .... 그게 너무 맘에 걸리는 겁니다. (미래 소설에서 애들한테 알약이나 젤리 먹이지 말아요, 쫌) 정신을 깨우는, 낯빛을 바꾸는 용도 라는데 그 젤리의 성분이나 원래 목적은 끝까지 안 나오고요. 결국 책 복구 프로젝트를 하느라 어린이를 야간 노동에 투입 시키는데 임금은 제대로 줄 거 같지도 않고, 어린이의 보호자와 협의도 없고요. 차라리 종이책을 금지 하는 게 아니라 옛날 책이 엄청나게 귀하게 되어서 서로 차지하려고 겨루는 이야기를 ....아, 이미 <꿈꾸는 책들의 도시>가 있구나요. 어쨌거나 여기 엄마들은 공부 시키고 잔소리 하느라, 혹은 애들 방 청소하고 뒤지는 데는 부지런 한데, 정작 아이가 경찰들 어른들에게 부당하게 공격 당할 땐 애들 편에 서질 않고, 멀찍이서 '갠챤아'만 외치다가 어느새 사라져 버립디다? 엄마는 밥먹을 때만 나오는 밥순이 입니꺄?!!!! (울컥) 

책이 재미도 없는데 디테일 뭉게지게 엉성해 짜증이 나서 이렇게라도 풀어볼라고요. 초등 저학년 용이라는데 애들도 솔직하게 '시시해'라고 할겁니다. 근데 여러 독자님들, 왜이리 리뷰를 반짝이게 별 다섯 개씩 달아주셨어요? 속았잖아요.