니시우라 사진관의 비밀

<비블리아 고서당> 시리즈를 쓴 미카미 엔의 소설이고 비슷한 틀을 가지고 있다. 옛 문화(고서당, 아날로그 사진)에 대한 그리움과 생활밀착형 추리극. 

외할머니가 돌아가신 후 할머니 댁으로 내려온 이십대 여성 마유. 할머니는 100년 넘는 역사의 사진관을 경영하셨기에 그 사진관의 물건을 정리해야한다. 마유도 대학생 시절까지는 사진을 전공으로 하고 있었다. 하지만 어느 날, 마유가 찍은 사진이 빌미가 되어 가까운 친구를 잃었고 사진도 그만 둔다. 자연스레 그후 마유는 외할머니댁에는 발길을 끊었다. 

오랫만에 돌아온 사진관에는 관리인이 머문 흔적이 있고 그가 데려왔다는 까칠한 길고양이가 드나든다. 더해서 오래된 기구들과 서류, 고객들이 찾아가지 않은 필름이나 데이터의 현상물들이 남아있었다. 그리고 거기에 담긴 기억과 미련들. 마유는 사진들의 주인을 찾아 주어야겠다고 생각한다. 동네에서 어린 시절의 자신을 알던 가게 아저씨, 근처 별장이 있다는 수려한 외모의 청년 마도리, 예전 대학 시절의 사진부 선배를 만나 그들의 이야기를 듣는다. 그리고 그들이 자신보다 훨씬 더 할머니 그리고 사진관과 오래된 인연임을 알게된다. 

마유의 예전 친구 그리고 사진과의 화해가 중심 이야기라면 동네 주민 둘(+둘)을 둘러싼 사진관 할머니 (그리고 증거가 될 사진들)의 관계도 중요하게 엮여있다. 정을 주고 받는 사람 사는 이야기, 디지털 시대에 다시 없을 아름다운 추억같지만 주위 사람들의 과오를 용서한 줄 알았던 할머니가 실은 주위 사람들의 비밀의 증거를 움켜쥐고 있었기에 무섭게 느껴진다. 비블리아 고서당 여주인공의 어머니 같은 캐릭터다. 하지만 이 소설에는 모든걸 다 아는 할머니 옆에 많은 걸 잊은 치매 할머니도 나온다. 기억이 여기에서도 키워드가 된다.

도시와 그 불확실한 벽

신간이지만 전에 읽었던 하루키 소설의 많은 소재들이 재등장한다.

열일곱살, 순수한 첫사랑, 가슴, 갑작스런 이별, 어긋나는 정상적 어른의 관계, 꿈, 이세계, 그림자, 나의 반쪽, 망령 혹은 유령, 빙의, 구덩이, 굴, 숲속, 갑부집 아들, 혼자 밥하고 청소하기, 무조건 믿기, 중요한 건 내 마음, 난 여기 또 저기, 아니 여기 말고 저기, 그 소녀, 도서관, 책, 시간, 커피, 재즈, 겨울, 달 밝은 밤, 날 가져요, 합체, 이제 다시 시작이다.

첨 보는 대파 두 줄기는 그나마 신선하고 서글펐다.

명절 어르신과의 만남이었다. 한 얘기 또 하고 또 하고. 독자를 못 믿는지 자꾸 반복하고 다짐하고, 채근하고 설명하고. 설정에 공들이는 건 알겠는데 예전처럼 휙 넘어가질 못하고 자꾸 주춤거려서 맥이 빠졌다. 같이 벼랑에서 뛸 준비 되있었다고! 그 검은 강에 다이빙 하려던 찰라였어!

어색한 2인칭 '너'를 향한 1부 끝에서 그래, 이제 본격적으로 가보자! 했더만 (제목에서 카프카와 진격의 거인을 상상했던 나의 잘못) 다시 슬로 모드로 돌아왔다. 길고긴 시골에서의 2부의 마무리, 꿈결의 강물 속을 걷는 노년 작가의 진심을 엿보았다. 짠해서 욕을 삼킨다. 3부에서 나약함은 벗고 병렬 혹은 치환의 절정으로 돌진하나 싶었는데….아 … 이렇게 풀어가나요? 소년이여, 초심이여.

늘어지고 반복되는 설정과 순한 맛의 (등장인물들에겐 고통이었겠지만 하루키와 레이먼드 카버의 독자에겐 익숙한) 위기들은 750쪽 책을 여러번 덮고 완독을 할지 말지 고민하게 만들었다. 무라카미 하루키 이름과 작가 경력이 그때마다 나를 붙들어주었다. 이 책을 읽을 독자라면 천천히 느린 호흡으로 나눠 읽길 권한다. 편지봉투 받고 세 쪽 동안 뜸들이다 봉투 여는 주인공이라 빠른 전개와 흐름을 바라는 사람은 복장이 터져버림. 

기억의 뇌과학

<스틸 앨리스>의 저자이기도 한 뇌과학자 리사 제노바의 <기억의 뇌과학>을 읽었다. 전에 읽은 뇌과학 책들이 뇌의 작동 방식을 중심으로 그 무한한 가능성을 찬미했다면 이번 책은 제목에서 보듯이 '기억력'이라는 하나의 측면에 집중한다. 그리고 그 이면의 '망각'을 새롭게 바라보라 청한다. 

잘 잊는 편이다. 나이 들수록 그렇고 (위험한 수준이라는 냉장고에 핸드폰 두기를 한 적도 있다) 나 자신을 믿지 못해서 시간 알람이나 일정 알림을 자주 이용한다. 그리고 노환이신 부모님들을 뵈면서 기억력과 치매에 대한 걱정이 늘어간다. 

기억은 망각이 적절하게 일어나야 의미 있다는 저자의 설명에 납득되었다. 자잘하게 많은 외부 정보를 마냥 쌓아만 둘 수는 없다. 그랬다가는 지금 필요한 정보를 골라내는 데 에너지를 많이 써야하고 힘겨워진다. 지워버리고 싶은 나쁜 기억도 제대로 잊어야 하는 것이다. 

치매는 뇌에 쌓이는 "베타 아밀로이드 단백질" 찌꺼기 탓이라는 이론이 있다고 한다. 이를 효과적으로 제거하고 좋은 컨디션을 유지하는 방법 중 하나가 숙면을 취하는 것이다. 밤에 제대로 잘 자고 건강한 식습관, 운동, 비타민 D 섭취를 하라고 권한다. 기억력은 신체의 노화와 마찬가지로 결국 잃을 수 밖에 없다고. 하지만 집중력과 반복을 통한 장기 기억은 그 양이 무한대로 늘어갈 수 있다고 한다. 집중을 할 땐 온 몸의 신경을 이용하는 방법을 권한다. 보고 읽고 듣고 말해보고 스스로 질문도 하면서 반복. 기억해 낼 수 없는 '사소한' 것들에 너무 짜증을 내는 대신 간단히 검색해서 스트레스를 낮추라고. 검색 엔진을 사용한다고 해서 내 기억력이 더 빠르게 퇴화하지는 않는다고 하니 다행이라는 생각이 들었다. 

추석 때 접한 집안 어르신의 치매 소식에 마음이 무거웠다. 저자의 경험처럼 가까운 가족을 몰라보고 화를 내는 그 분에게 가족들은 그저 따뜻한 손길과 보살핌을 주어야 한다고. 기억은 못하더라도 그 사랑을 전달하는 것이 중요하다고 한다. 하지만 이 부분에서 평범한 사람들은 좌절하고 만다. 마음이 부서지는 것이다. 

<기억의 뇌과학>은 나에게 욕심이나 요행을 바라지 말라고, 조급하거나 겁을 먹지도 말라고. 조금만 느긋하게 노화나 망각을 받아들이고 내일 보다 젊은 오늘, 나 자신을 따뜻하게 대하라고 말해준다. 공쟝쟝님의 말씀대로 ('공자님의 말씀'으로 읽힌다면, 당신은 집중력이 떨어졌다는 것입니다. 얼렁 낮잠/밤잠을 챙기시길.) 따뜻한 위로의 뇌과학 책이다. 그래 괜찮다. 한대접 부쳐놓았던 녹두전을 빼놓고 시댁에 가서 차례상에 못올렸지만, 아이들이 오늘 아점으로 먹고 있으니 나는 아직은 괜찮다. 

먹고 살고 쓰고 (정보라)

연휴를 한글날까지 즐기는 사람이 있다고 들었다. 그렇다. 세상엔 멋진 팔자를 사는 사람도 있는 것이다. 그리고 나 같은 아줌마도 있고. 어쩌겠나. 나는 지금의 내 삶을 살아가는 것이다. (크흐, 멋지네. 나 지금 시댁에서 귀환해서 맥주 마시는 중) 그래, 남편님아, 너를 택하고 나는 지금 이 운명으로 들어섰어. 그리고 요즘엔 남편 만큼 정보라님도 안톤 허님도 좋아졌어. 그래서 이 책.

정보라 작가님의 작품 활동 시작은 아홉 살 때였다고 했다. 그 아홉살 꼬마의 심정을 내가 너무나 잘 알겠기에 눈물이 났다. 그 아이는 (그리고 미래의 독자는) 지금 여기의 생활이 너무 힘들어서 "다른 세계로 도망치기 위해서" 이야기를 만들기 시작했다고 했다.  

그리고 러시아 문학은 ...

"들여다보면 볼수록 러시아와 폴란드 작가들 중에는 광기와 천재적 창조력 사이에서 줄타기 하는 사람 혹은 그 양쪽 모두를 당당하고 편안하게 손에 쥐고 세상에 그 이전에도 없었고 이후에도 없을 독특한 작품을 만들어내는 사람들이 많았다. 그 거침없는 상상과 표현에 나는 완전히 매료되었다. 나도 저렇게 창의적으로 제정신 아니 작가가 되고 싶다고 생각했다. 지금도 그렇게 생각한다." 

나의 어린 시절과 겹치는 정 작가의 경험과, 불타는 러시아 소설을 향한 애정을 안다. 그래서 명절에 시댁에서 몰래 몰래 읽던 이 글에 (시댁에 갈 때 읽을 책 두 권 챙겨가는 아줌마 여기 있습니다) 토란 만큼 굵은 눈물을 흘리고 말았다. 그리고 명절이란 그간 밀린 친척들의 소식과 정치 뉴우스를 듣는 시간.  

"산다는 것의 무서움을 알려고 하지 않는 놈들 중에는 사기꾼 부류가 있으며 세상은 넓고 사기꾼은 아주 많다." 

그렇다. 그런 놈들이 아주 많다. 하지만 정보라 작가는 이야기를 만들려는 강한 열망의 작가들과 그 이야기를 읽고자 주먹 불끈 쥔 독자들이 있다는 걸 상기시킨다. 투쟁. 그렇다. 나는 이번 명절도 살아냈다. 집에 왔다. 설날 까지 또 살아보자. 

하비비

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

지난주 그래픽 노블 <하비비>를 도서관에서 만나 돌아오는 길은 힘들었다. 동네 슈퍼에서 1+1 세일 중이던 파스타 소스를 둘 샀고 2+1 탄산수도 여섯 개나 챙겼기 때문이다. 카톡으로 들어온 '상호대차 신청 도서가 준비되었습니다' 메세지는 내가 건널목을 건너기 직전에 받았다. 오른쪽으로 방향을 틀어 도서관으로 가서 책을 만났을 땐, 내일 올걸 그랬지. 이렇게 두껍고 무거운 책일줄은 몰랐지. 그런데 알았어야지. 그 유명한 <담요>의 작가의 책인데. 

<담요>가 기독교 안에서 살아내며 성장한 작가 자신의 이야기라면 <하비비>는 이슬람 문화권의 여성과 (이방인이) 경전과 계급, 온갖 굴레를 살아내면서 물/생명/글/잉크를, 결국 이야기와 구원을 추구하는 이야기다. ... 라고 쓰고보니 과연 그랬나? 싶다. 

초반부는 <천 개의 찬란한 태양>과 <페르세폴리스>가 연상되는 여성 잔혹사로 시작한다. 주인공 여성 도돌라는 노예가 되어 끌려다니다 그곳에서 버려진 어린 흑인 아이(잠)을 데리고 사막으로 도망친다. 도돌리가 겨우 열두 살, 잠(후에 하비비)은 세 살 때의 일이다. 표지의 두 사람이 바로 이들이다. 이 두사람은 모자로 보기에도, 연인이 되기에도 매우 불안한 관계다. (성경과의 의도적인 병렬구조는 마리아-예수 모자관계를 연상시킨다. 피에타의 두 인물이 얼마나 애절한지 떠올려본다) 도돌라는 하비비를 돌보며 살아가다 납치되어 할렘에 갇히고 강제로 임신 출산을 겪는다. 하지만 어린 도돌라와 성인 도돌라가 함께 교차하며 등장해서 함/잠/하비비 등 여러 이름의 아기/소년/남자 등으로 복잡하며 불리는 존재에 대해 이야기하기 때문에 갸가 갸라는 건 조금 더 읽어야 나온다. (이거 스포일러가 되어버렸군요)

두 사람의 기구한 운명과 인연 보다도 이들을 둘러싼 환경/문화/적들을 풀어내고 그려내는 방식이 독특하다. 이들은 코란 경전의 글자들로 하나씩, 그림 같이 보이는 그 문자들의 틀로 보호도 받고 그 안에 갇히기도 한다. 성경과 코란의 차이점을 짚어낼 때마다 세계는 멀티버스로 갈라지는 것도 같다. 노아의 아내는 방주에 탔는가. 노아의 아들 함은 왜 저주를 받았는가 (받은 건 맞대?), 아브라함이 바치려던 '아들'은 이스마엘인가 이삭인가, 그리고 ... 무엇보다 시초에 있었던 말씀 혹은 잉크 한 방울. 

마지막 장면도 그닥 희망적이지 않고 묵직하게 의무감을 안겨준다. 그러니까, 살자. 살아보자. 날자, 날자꾸나.

대상화가 되어 자기 자신을 잃고 살았던 도돌라는 결국 하비비가 필요했으니 아들이 있어야 하는 어머니/여성인 건가. 명절에 제사 모실 아들이 필요한건가. 이런 식으로 여성은 다시 이야기의 처음으로 돌아가는구나. 무엇보다 이 이야기가 미국인 백인 남성의 손으로 만들어졌다는 것이 불편하다. 여성과 타문화에 대한 편견과 차별 의식을 벗으려 애쓰고 있는데 과연 그 작업에 성공했는가. 이야기 전체에 흐르는 폭력의 기운에 그는 얼마만큼 협조하고 있는가. 여성은 끝까지 주체성을 회복하지 못하는 것 같은데? 이슬람 문화에 대한 '너그러운' 저자의 시선은 오리엔탈리즘과 어떻게 다른데? 

복잡한 내 마음을 흔들 정도로 그림은 역동적이다. 등장 인물들이 도망가고 쫓고, 추락하고 폭발하는 장면 장면들은 흑백으로 정지된 컷안의 그림이 아니라 생생하게 움직이고 있다.