아무튼 정리

집안 꼬라지가 엉망이라 정리와 청소를 맘먹고 하려고... 일단 정리 책을 찾아 읽었다. 

정리 정돈 청소 등의 검색어로 찾는데 <아무튼, 정리>가 있더라고요? 전자책으로 다운 받아 읽는데 살림법에 대한 실제 '비법'이 아니라 아무튼 시리즈가 그러하듯 키워드 '정리'에서 시작해서 여러 의미의 '정리'에 대한 이야기가 저자의 경험과 함께 펼쳐지고 어떤 신념으로까지 뻗어간다. 그리고 책 표지에 나온 단어 '정리'가 넓고도 깊은 의미가 있다는 것을 깨닫게 된다. 정리 이즈 에브리띵.

첫 대목에서 저자가 ADHD를 갖고 있으며 심지어 기억력도 나쁘고 두 아이를 키우는 직장 여성이라 살림과 청소에 자신 없다는 것을 알게 되었다. (청소와 정리 여왕으로부터 오늘의 집정리 에너지를 나눠 받으려던 의도는 꺾이지만 왠걸, 저자에게 내적 친밀감을 느끼기 시작한다) 데이터 전문 프로그래머로 일하는 저자는(아, 나랑 다른 사람. 나는 컴퓨터나 기계에 대해선 공포와 비슷한 무지를 갖고 있다) 해외 거주(10살 이후 남아공-영국-미국)에서 겪은 경험을 정리라는 키워드로 분류하며 정리와 분류가 얼마나 인생에 필요하며 효율성을 높이는지 이야기한다. 하지만 그 효율성에 치중하다보면 나 자신을 잃을 수도 있다고 경고도 잊지 않는다. 정리 작업은 유독성 제초제에서도 보이지만 사회 집단 안에서 '다른 모습의 사람'을 향해 칼을 겨누기도 한다. 또한 과거를 잘 기억해 되살릴 때 정리가 필요하다. (제노바의 뇌과학 책 인용이 반갑다) 

정리는 끝이 없고 의미를 잃기 쉽다. 하지만 내 작은 공간을 (조금이라도) 정리하기, 사이버 상의 호더 행위를 줄이기, 유독한 도구의 과한 정리로 일관성에 매몰되지 않기 등으로 우주의 엔트로피 증가라는 큰 흐름에 맞서며 내 주체성을 보여줄 수 있다. 멋집니다. 예스, 정리. 아무튼, 정리다.

고통에 관하여

이틀에 걸쳐 읽었다. 이야기가 순서 없이 과거와 현재를 오가는데 그래서인지 한 인물이라도 성격이나 상황이 매우 달라져 있기도 한데다 이름이 한글자 씩이라 누가 누구더라, 헷갈리기도 했다. 

다른 서재 친구분 리뷰에서 짚으신대로 무거운 주제가 한둘도 아니고 여러 개가 담겨있어 뻑뻑한 소설이다. 인물들의 대사나 상황 묘사보다는 직접적인 저자의 '설명'이 많아서 (작가는 "길고 혼란스러운 소설"(저자의 말, 337쪽)이 오독될까 걱정이었나) 내가 소설을 이해하는 데 오히려 간섭을 받는 것 같았다. 어쩌면 이 책은 328쪽이 아닌 700쪽쯤이 되었어야 할지도 모른다. 좀 느슨해도 좋았을걸. 

제약회사와 사이비 종교의 갈등 속에는 닮은 점이 보인다. 사욕을 위해 타인의 고통을 이용한다는 점, 가까운 약자에게 폭력을 지속적으로 가하고 피해자는 도움을 받을 곳이 없어서 죽음으로 내몰린다는 점, 사회의 편견과 이분법에 결연히 맞설 수 있다는 점, 그러려면 돈이 정말 중요하다는 점, 남자 사람은 자아가 비대해서 모든 결과를 자신의 남성 몸으로 연결한다는 점, 그래서 좀 웃기다는 점, 정답지처럼 바른편 인물들은 밍밍하다는 점, 그래봤자 인간은 답이 없으니 다른 생명체의 인도가 필요할 수도 있다....는 열린 마음... (정세랑 작가 생각이 났다) 그래서 과하다. 

이 책이 사회 고발이 아니라 SF로 현실의 틀이나 공식을 흔든다는 것을 후반부에 가서야 알았다. 그 "빛나는 아우라"가 비유적 표현이 아니었던 것이다. 하지만 314쪽 맨 아래줄 문장에서 그렇게나 요약을 해버리니 음... 좀... 머.... 내가 알아서 읽을 수도 있었어요, 라는 맘 마저 들었다.

"인간은 자신의 신체를, 신체의 감각과 기능을 타인과 공유할 수 없다. 그 어떤 환희와 쾌락도 오로지 감각하는 사람 자신만의 것이며 고통과 괴로움도 마찬가지다. 자신의 육체가 경험하는 감각과 사고를 언어 혹은 다른 방식으로 타인에게 전달할 수는 있으니 인간은 오랫동안 그렇게 전달하고 소통하고 공유하려 애썼으나 그 어떤 표현의 방식도 결국은 불충분하다. 인간은 태어난 순간부터 죽는 순간까지 자신의 신체 안에 고립되어 있기 때문이다." (128) 

하지만 그 고립과 고통을 공유하려는 따뜻한 제스쳐? 같은 소설이다. 그 두 사람, 사랑한대. 

고통과 약에 관하여

이야기의 중심에는 제약사 소유주의 딸 '경'과 테러리스트/광신자 집단의 남자 '태'가 있다. 테러 이후 십수 년이 지나 경과 태가 가해자와 피해자/인질로 만난다. 경은 태를 인격적으로 성적으로 유린하며 집요하게 테러/폭발 사건의 경위를 묻는다.  

<고통에 대하여>에는 고통을 지우는 약품을 탐내는 사람들과 고통을 신앙의 증거와 은혜로 받아들이는 사람들이 나온다. 진통제를 개발하고 이익을 내는 제약회사는 그 신도들에게, 그리고 독자에게도 탐욕적이며 가학적으로 그려진다. (여기서 이해가 안되는게 제약사가 사장/연구소장 아들에게 신약 검사를 한다고요?) 그런데 신비로운 초강력 뉴진통제에 고통 유발제가 들어있고, 종교집단에서 이를 몰래 (강제)오용하다 참사가 벌어진다. 회사와 종교집단 양측 모두에서 진통제 남용으로 인명사고가 벌어진다. 

인간사의 다양한 징그러운 요소들이 나오는데 (그만큼 익숙한 전개이지만) 경의 말투나 태도가 중반부까지 읽은 지금 꽤나 거북하다. 태를 성폭행 하는 이유가 뭔가? 고통의 반대일 쾌락을 나름 고통스럽게 그려내는 걸까. 아니면 경의 오빠가 깨친 진리대로 No body, No pain을 설파하는 걸까. 결국 정보라 작가는 <저주토끼>에서처럼 육체성, 우리의 몸에 와 닿아 있는 문제를 다루는 걸지도 모른다. (잠깐만요, 나 머리 아픈 거 같아) 

알라딘 책소개 글에도 나오는 마약류 진통제 펜타닐이 떠올랐다. 마침 나의 주말 이틀을 고스란히 잡아먹어버린 넷플릭스 시리즈가 마약류 진통제를 '윤리의식 없이' 팔아제낀 제약 재벌가의 천벌 받는 이야기다. <어셔가의 몰락>. 제목처럼 내용도 에드거 앨런 포우의 시 Raven과 여러 단편들의 조합으로 만들었다.

8부로 구성된 시리즈는 "제약회사의 탐욕으로 판매되는 진통제는 중독 위험이 있고 부작용이 있는데도 비밀로 했기에 많은 피해자가 나왔다. 그 책임을 져라!"고 외친다. 그런데 정작 영상에 나오는건 헐벗고 취한 흥청망청 남녀들과 돈자랑+피칠갑+칼부림. 고어한 장면도 많고 동물 학대 장면도 과하다. (애묘인 친구분들은 피하십쇼) 첫화부터 아우슈비츠 가스챔버 생각이 나버리고 인권은 커녕 인명도 소중하게 생각 안하고 그저 자극의 최극단으로 치닫는다. 

자, 여러분 아찔한가요? 이런게 마약성 진통제라고. 그래서 으스스해야 할 어셔가 언니가 짠! 출현할 때 클라이막스임에도 나는 멍하니 덤덤하게 과자를 먹으면서 볼 수 있었다. 이렇게 통증이나 잔혹한 장면이나 자극에 점점 익숙해 지는 것이다. 나 원래 섬세한 사람입니다만. 그래서 이 시리즈를 재밌게 봤다고, 추천까지는 못하겠다. 아무리 약물 남용과 모랄 해저드에 대한 통렬한 경고가 제작의도였다 하더라도 눈앞엔 18금의 얄팍한 네러티브였으니까.

그런데 말입니다. 

1840년대에 포우가 발표한 단편들이 사실, 뭐 아주 우아한 글들은 아니었잖아요? 잔인하고 섬찟한 이야기에 깔끔한 추리나 해석이 매력적이죠. 그의 "이야기"의 재미를 즐기면서 부끄러움을 느끼게 되는 이유는 무엇일까, 생각해 본다. 아니, 그럴 시간에 나는 포우의 원작을 찾아 다시 읽었다. 더 레이븐, 어셔가의 몰락, 검은 고양이, 붉은 죽음의 가면극, 구덩이와 추, 배반의 심장, 황금 벌레, 아몬티아도 술통, 모르그가의 살인 등이 소재로 활용되는데 극중 인물들의 이름이 나오는 순간(애너벨 리와 레노어), 아 얘는 곧 죽겠네, 알게 되는 재미(?)도 있다. 벽에 넣고 발라버리는 악당 꼭 나오고. 

흥미롭게도 제약재벌의 우두머리인 어셔가의 쌍둥이 남매는 어머니의 직장 상사 (이름이 롱펠로우!!!) 성착취로 태어난 사생아들이다. 그리고 제약회사(회사 이름이 포르투나토) 직원이면서도 어머니는 고통이 구원이며 신의 은총이라 믿으며 치료를 거부하다 죽는다. 이러니 아이들에게 고통에 대한 트라우마가 생겼...다고 볼 수도 있겠다. 

어쨌거나 드라마 시리즈도 다시 읽은 포우 소설들도 재미있었다. 하지만 포우 소설들이 그냥 그런 얄팍한 네러티브는 아니더라고요. 허무랭랑한 유령 이야기로 보이는 소설에서 양심의 가책이랄까 죄의식이 '약물'의 힘을 얻어 아주 생생하고 펄펄하게 터져나와 인물들과 독자를 압도한다. 그러하다. 포우가 170년 전에 만든 이야기는 제대로 약빨고 만든 것이다. 주인공들이 지레 겁먹고 도피하고 무시하고 죽여버린 '그것'에 관한 이야기들이다. 여기엔 드는 '약'도 따로 없다. 얌전히 읽어드려야지 머.

그리하야, 나는 금요일에서 일요일 밤으로 점프해버림. 이야기처럼 강렬한 시간순삭 방책이 더 있을까. 실은 오늘도 정보라 작가의 신작 소설 조금 읽다가 포우 단편 하나 읽고 오고 왔다 갔다 하고 있다. 정작가가 조금 밀리는 기분. 

포우 작품의 재해석 혹은 2차 팬 창작으론 이번 시리즈 말고도 몇년 전에 본 영화 <더 레이븐>이 있다. 무려 마이클 코널리 소설로 만든 작품. 그 영화에서 '진자'의 구체적 모습이 너무나 강렬했는데 이번 넷플릭스 시리즈도 그 기계 장치를 그대로 활용하고 있다. 더해서 몇 년 전에 읽은 소설 Poe Shadow도 있다. 

10월이다. 아무리 강렬하다 해도 이야기보다 지금의 현실이 더 무섭다. 벌써 일년이 지났다. 

승리의 함성을 다같이 외쳐라

윤세호 기자의 책은 LG트윈스 암흑기의 마지막 해 2012년부터 10년을 돌아본다. 현직이라서인지 갈등의 시기를 말하면서도 심한 비난은 아낀다. 새로운 내용이나 숨은 이야기보다는 팀의 시간들을 순한 맛으로 돌아보는 글이다. 

2012년의 트윈스는 주력 타자와 포수의 fa 이적, 그리고 에이스 투수의 불법 도박으로 인한 이탈 등으로 더 깊은 수렁으로 빠져드는 것 같았다. 그러나 이후 1년만에 팀이 2위까지 오르는 반전을 만들었다. 이후 반복되는 베테랑 선수들의 은퇴와 이적으로 팀 성적이 오르내림을 되풀이 하다가, 드디어 저변 확대를 통하여 팀이 안정되고 신인과 베테랑이 조화되는 과정도 실려있다. 이 모든 과정이 쌓여가며 무려 29년만에 정규리그 우승, 그리고 한국시리즈 진출을 하게 되었다.

1994년의 우승을 잇는 두번째 우승이 이렇게 오래 걸릴 줄은 몰랐다. 이번 한국시리즈를 직관할 수 있을까. 유광점퍼는 샀으니 티켓팅에 전력을! 

아우스터리츠

기숙학교에서 공부하던 십대 소년이 어느 날 교장 선생님으로부터 엄청난 소식을 듣는다. 그의 양아버지가 사망했으며 그의 입양 서류가 정리되어 있지 않아 소년은 이제부터 자신의 원래 이름을 써야 한다. 정이 없고 근엄한 목사였던 양아버지였지만 양어머니의 사망 이후 정신줄을 놓았더랬는데, 입양 절차가 정리 된 게 아니었다니. 게다가 소년은 자신이 자란 영국 웨일스 사람이 아니고 저 멀리 체코 출신의 유대인이다니. 

소년은 이렇게 '진짜' 자신의 이름으로 돌아간다. 우선 학교 서류와 시험지에 아우스터리츠라는 이름을 쓴다. 그리고 성장하면서 글을 쓰면 거짓만 늘어놓는 것 같고 시가와 교외지역을 산책하면 어지러움을 느낀다. 옛건물과 자연을 좋아하는 (이제는) 청년은 길을 떠나기로 결심한다. 두통과 연구 작업의 어려움은 자신의 진짜 과거와 맞서지 않으려는 무의식의 발로였음을 깨달았기 때문이다. 유대인 박해가 심해가던 시기, 부모가 영국행 기차에 네 살이던 자신을 태웠던 그 기억이 청년에게 되살아났다. 아름답던 엄마와 보모와 함께 했던 산책길과 다람쥐까지. 이름과 입양 서류, 얼마 안 되는 정보를 쥐고 청년 아우스터리츠는 체코로 떠나 그곳 사무소에 도움을 청한다. 특이한 이름 덕에 몇 안 되는 동명들 중 한 명이 사는 주소로 간다. 그곳에는 한 노파가 살고 있었는데...

<아우스터리츠>는 이런 순서로 진행되지 않는다. 화자 '나'가 만나는 중년의 남자 아우스터리츠는 대뜸 자신의 연구나 기숙 학교 친구네 여름 별장 이야기를, 지금 그들이 서 있는 역 건물의 역사를, 정원의 아름다움과 나방의 섬세함과 비둘기들, 그리고 무덤 비석들의 쓸쓸함과 햇볕의 조각들에 대해서 이야기한다. 무엇보다 인간들의 고집과 잔인함 그리고 어리석음을 이야기한다. 아우스터리츠는 자신의 진짜 부모를 찾아 나선 여정과 그들을 '찾고' '만난' 이야기를 한다. 시각자료로 책에는 여러 흑백 사진과 그림들이 나온다. 전쟁의 잔혹한 행태, 특히 유대인 학살에 대한 기록과 전시물을 생생하게 그려낸다. 그러니 아우스터리츠는 '진짜' 이야기를 하는 것 같다. 그걸 전달하는 화자와 작가 제발트는 믿을 만 해 보인다. (난 정말 쉬운 독자) 하지만 텅빈 마음의 아우스터리츠가 가진 '심연'에 대한 이야기는 해답을 찾지 못한다. 시간은 무심하게 흐르고 인간은 계속해서 거대한 건축물과 시설로 옛 기억과 역사를 덮고 입을 닫으며 기억을 왜곡한다. 

복잡하고 어려운 소설이었다. 주인공 인물이 몇살에 어디에 있는지 집중해서 따라가도 그의 파란만장한 인생만큼이나 힘든 독서였다. 하지만 놓을 수 없는 책이다. '기억'과 '진짜 자신'이라는 주제로 여러 다른 (어려운) 책들과도 연결된다. 생각나는 건 우선 그 책.