동화의 종류

환상? 호러? 혹은 생활? 이 동화의 종류가 뭘까...이 서늘한 기분은? 송미경 작가의 이 장편은 단편의 짜임새가 풀어져서 더 성글고 어색하다. 아쉬운 만남.

다친 사람과 동물을 치료해주는 거지 아이, 그 거지 아이를 둘러싼 동네 사람들의 반응. 상처의 이유가 증오와 혐오이며, 타인을 대하는 사람들의 행동이 두려움이라는 설정이 강렬하다. 상황이나 인물이 현실적이고 자세하다가도 환상으로 넘어가고, 그 변화가 거칠어서 자꾸 딴 생각이 끼어들었다. 아이들의 말투와 행동도 어색해서 어른 작가의 존재가 떠오르고. 이야기를 읽으며 나는 어린아이가 될 수 없었다.

이상도 하지. 예전 큰아이와 함께 동화/어린이책을 읽을 땐 내용 정리를 하거나 아이를 위해서(!) 공부 지도자의 입장으로 읽었다. 요즘은 막내도 훌쩍 자라서 동화를 거의 내 즐거움을 위해서 읽고 있다. 그러니 동화를 더 깊이 빠져들어서 읽는다. 내 안의 어른이 튀어나와서 어린이 나를 가르치려고 하는 동화는 별로야. 이번 책은 자꾸 어른이가 읽게되었다.

나쁜 어린이표

나쁜 어린이표 - 웅진 푸른교실 1 ㅣ 웅진 푸른교실 1
황선미 글, 권사우 그림 / 웅진주니어 / 1999년 12월

막내와 동화책 그림책 이야기를 하다가 이 책이 막내가 꼽은 최고의 동화라는 걸 알았어요. 왜 그런지 잘 알겠고 또 그 시기를 잘 견뎌준 막내가 고맙고 불쌍하기도 했어요. 눈물이 주책없이 주루룩 ... 아, 어른들 나쁘다....

어떤 아이가

송미경 작가의, 네 그 쿨하고 시크하고 힙하며 때론 으스스한 이야기를 쓰는 송미경 작가의 초기 작품집이에요. 다섯 편이 실려있는데 어쩜 하나 같이 멋지고 재미있고 쓸쓸하면서 ...아, 어휘력이 달리지만, 끝내주는지요!

초등 중학년 이상이면 이해하고도 남고, 또 어쩌면 저처럼 우아어버버버 하는 감상을 떠들어댈지도 모릅니다. 각 이야기의 아래엔 끔찍한 현실이 깔려있지만 시침 뚝 떼고 작가님은 이야기로 풀어내고 있어요. 어른이니까 전 그걸 간파했단거죠! 또 반성도 하고 그랬습니다. 

 막내에게 오늘 말할래요, "이 책 개재밌음"

어린이책 읽기

요즘 읽고 있는 어린이 (관련) 책들. 빼놓은 것들, 도서관 책이라 반납한 것들도 있으니 실은 더 많은 것 같아요. 자랑 좀 하려구요. 요즘 어린이 책을 읽느라 잠시 '전쟁과 평화 2'도 미뤘어요. 그러니까 요즘 저에겐 유은실 선생님이 톨스토이를 이기셨음.

어른이 된 다음 어린이 책읽기는 어쩔 수 없이 큰아이와 함께 시작했어요. 큰아이가 어렸을 때는 미국에 살던 시기라 동네 반스 앤 노블 나들이를 많이 했죠. 어린이 책 코너는 장난감과 그림책으로 놀 공간도 있고, 부모들은 커피도 마실 수 있는 놀이방 같은 곳이에요. 자랄 때 그림책 경험이 없었기에 그냥 많이들 사는 책을 구입했는데 역대의 클래식이라고....

브라운 베어랑 잼베리는 아직도 큰애가 샤워하면서 흥얼거리기도 해요. (힙합보이 답게;;;)

아이가 열심히 씹었던 흔적도 있고, 첫 책이라 버리지 못하고 갖고 있어요. 이 책을 즐기던 아이는 올 봄 첫 투표를 했고요. 한국에 돌아와서 큰 아이를 도와 독서활동을 하면서 요즘 동화를 읽기 시작했어요. 제가 어릴 적엔 거의 외국 번역 동화를 계림문고 낱권으로 사서 읽고 그랬고요. 전 삐삐도 텔레비젼으로만 알았어요. 책은 몰랐죠. 큰 아이 덕에 유은실 작가의 소설을 그때 처음 만났고, 황선미 작가의 책도 알게 되었어요. 아, 우리 이야기가 이렇게 동화가 되는 구나! 하고 얼마나 놀랐는지요. 권정생 선생님 그림책이랑 다른 그림책들도 애 엄마가 되어서야 만났어요. 아 이렇게 멋진 책들과 함께 아동기를 보내다니, 아들아, 넌 복받았구나, 그런데 아이가 책읽기를 즐기질 않아서 ... ㅜ ㅜ

재도전! 둘째 늦둥이 막내를 키우면서 그림책을 다시 잡았는데 이번엔 '달님 안녕'이 막내에겐 온몸으로 즐기는, 씹고 찢고 부비는 책이 되었어요.

 막내가 자라면서 함께 동화책 읽기를 했는데 약간의 세대 교체랄까, 둘째는 더 많은 어린이 캐릭터들을 만나고 (네...뽀로로....뿡뿡이....구름빵) 하지만 구름빵 고양이들이 짝짝이 눈이라고 엄청 무서워 했어요. 이녀석 역시나 책 보다는 공놀이, 게임을 더 사랑하는 거에요. 엉엉.

막내는 그래도 작가 이름은 기억했다가 또 찾아 읽기도 하는데 (눈치 빠른 녀석이라 이러면 엄마가 좋아라 하는 걸 아는거죠) 김옥 작가, 김리리 작가와 유은실 작가의 밝은 이야기를 좋아해요. 요즘은 하도 안읽어서 제가 기미상궁으로 먼저 읽고 완전 재밌는 (만복이네 떡집 같은) 걸로만 바치고 있어요. 종종 몰입해서 읽어서 제 마음이 풀리기도 하고요.

녀석은 추리소설을 좋아해서 일본 시리즈를 사줬어요. 읽고 또 읽어도 재밌다네요. 전 어렸을 때 셜록 홈즈 읽었던 기억이 나요.

막내에겐 우리나라 추리소설은 아직 덜 재밌다는데 그 이유가 뭘까요. 요즘은 저 혼자 더 동화책을 읽는 편인데, 그 전환점은 바로 김지은 선생님의 동화 평론집이에요. 평론집을 통해서 만나는 동화의 감상 포인트를 짚어보면 제가 동화를 읽는 방법이 그리 틀린 게 아니었어요. 그림책이나 동화는 아이들이 진짜 독자라고 생각해서 엄마인 나는 그저 보조자로 옆에 있으려 했는데, 어느 책들은 어른인 나를 아이로 돌려 놓기도 하고, 어린이 눈에는 보이지 않을 숨은 슬픔을 본 어른이 동화 속으로 더 깊이 쑥 들어가기도 하더라구요. 알라딘 서재에서 다락방 님의 추천으로 만났던 '깡통 소년'을 읽은 것 역시 큰 행운이었어요. 이렇게 멋지고 힘있는 이야기들이 그저 어린이 대상 동화라고 어른은 읽지 않을 '쉬운' 책이라고 지나친다면 너무 억울해요. 그럼 어른들이 너무 불쌍하쟎아요. 그래서 요즘 혼자서 씩씩하게 동화를 읽고 있어요. 어린이 도서관에 평일 낮에 가서 그림책 이만큼 쌓아두고 보면 사서 선생님들이 칭찬해주십니다. (하하하) 어릴 때 백희나 선생님 그림책을 보며 컸다면 전 더 훌륭한 어른이가 되었을지도 몰라요. 가끔은 유은실 작가의 동화가 너무 슬프고 우울해서 또 송미경 작가의 소설은 너무 쿨하고 힙해서 아이에게 건네기가 꺼려지기도 하는데요, 이것 역시 검열일까요. 애들이 이거 읽고 막 우울해하고 막 멋져지고 (반항하면) 어쩌지, 그러면서 몰래 쵸콜릿 먹듯 혼자서 오독오독 씹어먹어요.

그러니까, 이 긴 페이퍼는요, 동화 읽자고 서재 친구들 꼬시려고 쓴 거에요. 어른 여러분, 동화책 읽읍시다! 김지은 쌤 평론집, 어린이책 읽는 법 김소영 쌤 가이드북 옆에 펼치고 한 권 두 권 씩 읽어보아요. 그럼 나이든 내 안의 소년 소녀가 아직도 해맑게 웃고 있는걸 알게돼요. 얼마나 가슴 벅차고 또 눈물 겨운지 몰라요.  동화는 정말 좋아요. 톨스토이 보다 더 좋아요.

미자씨

동화가 맞나요? 이렇게 아픈데? 아무리 파고 들지 않아도 미자씨의 어두운 삶이 보이는데 어떻게 이렇게 해맑은 표지로 (아, 압니다, 표지 색이 은근히 어두워요. 미자...라는 이름에서 언뜻 느껴지는 느낌도 있고 ..어른 이름일텐데 씨라고 붙여 부를 때엔 사연이 있지요) 어린이 표지로 시침 뚝 떼고 있으면 책장을 열면서도 아무런 준비를 할 수 없쟎아요.

그래서

얼마나 놀라고 또 무섭고 또 슬프고 그랬는지 모르겠어요.

미자씨의 사연이랑 성지의 사연이 겹치면서 자꾸 눈물이 났다구요. 아, 왜 이렇게 슬픈 이야기를 어린이 책에 넣으세요..... 아이가 책을 읽으면서 미자씨를 업신여기거나 성지에 대한 연민도 없이 책장을 넘길텐데 ... 그때마다 엄마가 끼어들어서 얘야, 미자씨가 얼마나 얼마나 불쌍한 인생인지 아니? 라고 끼어들 수는 없쟌아요. 그래서도 안돼구요.

그냥 지나버리면 그만일테지만

그런데 뭐라고 할까요. 미자씨는 거기, 저기, 그 자리에서 사람들을 돕고, 민폐도 끼치면서 살텐데. 자꾸 미자씨 상처 받는 일들이 더 생길텐데. 성지는 쑥쑥 자라겠죠. 그리고 그리고 ....

눈을 감아버립니다. 수많은 미자씨와 성지에게. 미안한 마음이 없진 않아요. 어쩔줄 모르겠어요. 인생이 뭐 이런가요. 마흔이 훌쩍 넘어도, 성지와 같은 나이의 늦둥이를 키우면서도 정말 모르겠어요. 고작 책을 읽을밖에요. 고작.