내가 하고 싶은 달리기

새벽에 깨서 창문 열고, 선풍기 조절하고, 다시 잠깐 졸았는데.... 이 시간이다. 조금 있다가 시댁에 가야해서 서둘러 아이들 아침을 챙긴다. 어제 밤 부터 읽기 시작한 하루키 달리기 책은 생각보다는 재미랄까, 재치가 빠진 글이다. 다만, 일상, 매일 매일의 반복과 꾸준함의 중요성을 작가의 천성 대로 묵묵하게 적어놓았다. 매일 10킬로미터를 달린다는 그. 나는 매일 5킬로미터 정도를 생활도보로 걷고 있으니 5킬로미터 정도 운동으로 (빠른 속도로) 걸어볼까 생각한다. 아, 이런 날씨의 야외는 말고.

생각과 상상, 꿈과 짐작으로는 손에 잡히고 눈에 보이는 것을 만들기 어렵다. 무언가 내 몸을, 내 다리와 발로, 내 팔과 손으로 움직여서 짚고 잡아야 한다. 매일매일. 나이 들수록 점점 더 유물론이 가깝게 느껴진다. 더운 날, 시댁 가는 길이 힘들지만, 움직여서 땀 흘리면서 만나야 도리이고 식구. 효심이 가슴 한가득 이더라도 얼굴을 봐야 자식.... 아... 비뚤어질까보다.

도쿄의 부엌

금요일 저녁엔 아이가 수영 강습을 받는다. 저녁 산책 겸 따라 나섰더니 .... 덥다.... 들고 온 책은 운동 테마. 하루키 달리기 책이다. 때늦은 선택인줄은 알지만 마라토너를 존경하기로 했기에 구매 했다.

하지만 시원한 수영장을 바라보면서 달리기 책을 앉아서 읽자니 뭔가 어색해서, 가방에 넣어간 '도쿄의 부엌'을 꺼냈다. (다들 동네 마실 갈 때 가방에 책 두 권씩은 넣고 다니시죠?!) 살림여왕의 깔끔 화려한 부엌 화보가 아니라 도쿄 지역의 다양한 부엌 50곳을 들여다 보고 사연을 약간 곁들은 책이다. 기대보다 훨씬 좋았다. 다양한 가족 형태, (지만 디자인계통 근무자들의 1인 거주가 많은 편) 오래된 건물의 철거전 낡고 묵은 느낌의 부엌, 냉장고도 스토브도 없는 곤로 하나의 부엌, 노숙 부부의 부엌 까지 여러 '삶'을 보여준다. 저자가 조심하며 최대한 '프라이버시'를 건들지 않으려 하는 노력이 보인다. 몇년 전 여러 사람들의 가방 속 아이템을 보여주는 책이 있었는데 그 책은 정말 지루했던 것에 비해 부엌은 여러 이야기와 모습을 담고 있어 흥미롭다. 내 부엌은 .... 참 특색도 없고, 너저분하다. 긴 부엌 창으로 보이는 길 건너쪽 병원과 하늘. 그리고 쨍한 여름 기운. 보리차를 끓이기에 너무 더운 날씨다. 아이스 아메리카노나 만들어야 겠다.

Les garçons

오래 동안 붙잡고 있던 책이다. 장르도, 스타일도, 또 인물들도 예상을 벗어나는 뭐랄까, 묘한 소설. 제목이 말하는 대로 Les garçons(소년들)의 사춘기 시절의 감정, 그들 주변의 어른들과의 소통을 다루고 있다. '콜 미 바이 유어 네임'도 얼핏 생각난다. (영화는 안봤지만, 친구들의 평에 따르면)

파리의 가톨릭 학교 파르크. 16살 우등생, 귀족 집안의 알방이 같은 학교 하급생 조르주 (가난한 평민 집안 아이) 를 아끼게 되고 그저 귀여워 하며 갖고 노는 대신 (그 학교 '전통'이라니;;;;)  '바르게 인도' 하려고 마음 먹는다. 하지만 이 작은 변화는 학생들 뿐 아니라 선생님(신부님들)의 반감을 산다. 자기들의 '연애'는 바른 지도 활동이고 다른 관계들은 그저 즐거움을 좇는 하찮은 행동이냐고. 지들도 뽀뽀하고 다 했쟈나? 내로남불? 사실 알방은 가슴을 뜨겁게 채우는 조르주의 매력에 어찌할 바를 모르고 알방을 바라보는 엄마 (얼마전 남편이 사망함)는 자꾸 곁을 떠나는 아들이 아쉬워서 어떡해서든 (일기장을 훔쳐보기까지 하면서) 아들의 마음에 다가서려고 한다. 한편, 학교에서 궁지에 몰리는 알방과 조르주 커플;;;; 도움을 청하려 했던 프리츠 신부는 도리어 알방에게 적대적이다. 왜냐. 실은 프리츠 신부가 조르주를 아끼기 때문에... 조르주에게 다른 사람의 영향을 (질투 아니라고 공들여서 말함) 받아들일 수가 없다.

이쯤되면 아, 이건 BL 소설인건가, 싶은데... 인물들의 심리 묘사가 매우 섬세하고, 엄마와 아들 알방의 기싸움이나, 알방과 프라츠 신부, 원장 신부 사이의 팽팽한 대화 장면들은 읽는 재미가 있다. 그래도 이 소설은 계속 어디로 가는지 종잡기 어렵다...가, 알방 엄마가 아프고 죽음을 맞이한다. 계속 엇갈리는듯한 아들과 엄마의 마음과 어설픈 표현들. 사랑에 집착하다가 놓아버리는 알방 엄마, 브리쿨 백작 부인. 20세기 초, 세계대전 직전의 정치적 사회적 혼란과 (여러 계급 아이들을 함께 교육한 학교가 상징적이다) 돈과 명예를 공고히 하려는 결혼시장의 묘사. 열여섯의 알방과 열아홉의 알방, 그 큰 차이를 보게 된다. 하지만 결국 알방은 알방, 그 본질은 변하지 않는다. 다른 한켠에는 소년들을 사랑한, 하지만 선을 지킨 (이건 참 애매한 문제) 프리츠 신부가 그만의 신앙심 문제를 품고 있다. 그의 인생에서 사랑은 어떤 의미 였을까.

보부아르가 '제2의 성'에서 비판했듯이 저자 몽테를랑은 이 소설에서도 매우 빈약하고 단편적이며 무능한 여성을 보여주며 차별 발언도 아끼지 않는다. 알방의 엄마는 근시안적으로 이기적인 사랑에 매달렸고, 반면 훨씬 반사회적인 인물 프리츠 신부는 아이들을 '사랑'하며 그들 속에서 행복하게, 그리고 끝까지 승리하는 걸로 보인다. 그 옆을 지킨 폴란드 여인도 그의 속내를 파악하지 못한다. 남자들 끼리만 서로를 이해하고 격려하며 인도하지. 쯧. ... 그런데...말입니다. 소설 마지막 부분을 다 읽고 덮자니, 마음이 뜨끈하면서, 아, 인생이란, 아, 사랑이란, 하면서 책 뒷표지를 쓰다듬게 되더란 말이지요. 아, 소설 뭘까.

지구는 ... 잘 있지?

지구의 안부를 묻는 열두 살 민규는 지구 밖, 우주에 나와 있다. 때는 2045년. 지금부터 27년 후, 불지옥 같은 여름을 스무 번 넘게 지난 다음의 세상을 사는 아이. 컴퓨터도 전기도 있었던, 좋았던 옛날을 이야기 하는 어른들과는 달리 민규와 동석이는 축구를 하고, 그런대로 놀고, 학교에서 시험도 보는 아이들의 생활을 살고 있었다. 꺠끗하지 않은 지구에서, 배부른 느낌도 모르는 채, 친구와 공놀이를 하던 아이가 얼결에 우주선으로 '끌려'와서 시간의 흐름과 기억을 통제 당하게 된다.

우주선의 지도부는 의심스러운 프로젝트의 일환으로 새로운 거주지 행성 '에덴'을 찾아 가는 중이다. 발랄라라한 분위기로 시작하는 민규의 편지, 혹은 일기는 점점 혼란스러워지고 우주선 안의 변화를 하나씩 적는다. 그 안의 어쩌면, 새로운 문화, 아니면 긍정의 힘으로 이어보려 애쓰는 '인간성'의 노끈. 여러 나라에서 각각의 문화와 언어가 서로 다른 나이대의 사람들로 나오고 그 이야기가 만나는 장면이 인상적이다.

그러니까, 이 이야기는 어쩌면 긍정적인, 대책없는 정신 승리가 아니라 지금, 여기에서 함께 시작하자는 작은 손짓인지도 모른다. 포기하고 버리고 '실용성'을 기준으로 선을 긋는 대신 천천히 함께 걷자는 이야기.

지구는 .... 잘 있을거다. 민규야. 동석이는 네 생각을 많이 했지. 너네 할아버지를 매일 찾아뵙고. 너네 아버지는 그 술 마신 날 밤을 몇번이고 이야기 하셨어. 그때 잠결에 푸른 빛을 보았지만 그게 꿈이라고 술을 하도 오랫만에 마셔서 헛것을 봤다고 생각하셨대. 하지만 어른들은 워낙 하루하루가 바쁘니까 그리고 너무 슬퍼지는 게 무서우니까 그날 밤 이야기는 안해. 그리고...너네 학교는 그 주 시험을 치르지 않았어. 종이 사용 제한법이 생겨서 이젠 공립학교에선 쓰기나 그리기가 금지 되었어. 그대신 선생님들은 아이들에게 직접 말로 표현하게 하시지. 그런데 신기하게도 아이들은 학교에 가는 걸 싫어하진 않아. 집에선 사실....너무 심심하잖아. 동석이는 다른 아이들과도 놀고, (공놀이는 못했어. 공을 찾을 수도, 다시 구할 수도 없었어. 종이도.) 아파트 뒤의 공터에서 죽은 나뭇가지들을 모아서 기묘한 모양의 본부도 만들면서 시간을 보냈어. ... 민규야, 동석이는 이제 지구 나이로 스물한 살이야. 키는 예전 보다야 컸지만 여전히 '작은 편'이고 네가 살던 아파트 자치구 보안 담당이야. 그런데 근래엔 매주 수요일이면 어디론가 가서 사람들을 만나는 낌새야. 수요일의 그 모임은 매우 비밀스러운데 ... 아 맞다, 그 모임 이름이 '지구'라고 했던 것 같아. 아직도 동석이는 네 생각을 많이 해. 우주는.... 잘 있지?

수영장 가는 날. 하늘정원.

토요일마다 억지로 가는 수영장, 자꾸만 배가 아픈 아이. 친구들은 재미나게 소리지르면서 수영을 배우기 시작하지만 아이는 작아서 끼는 수영 모자도 싫고 어색하고 그저 시간이 빨리 지나가기만 했으면 좋겠다. 수영 시간이 지나면 배도 덜 아프다. 그러다 발만 담그고, 그러다 물 위에 누워도 본다. 수영선생님도 엄마도 아이를 혼내거나 '얘, 이게 얼마짜리 수업인데!" 라며 재촉하지 않는다. 기다려준다. 천천히 물과 수영장과 그리고 새로 산 깔맞춤 수영모자와 익숙해지고 즐거워 하는 아이.

하늘정원은 옥탑방과 금세 연결되었다. '만희네 집'을 떠올리게 하는 작은 꽃 정원이 보인다. 하지만 첫장면 부터 심상치 않다. 아이 아빠의 물건을 내가는 사람들, 갑작스러운 이사. 옥탑방으로 이사 와서 옆에, 옥상을 함께 쓰는 이웃 할아버지를 만나는 아이. 엄마는 집안에만 있고 밖으로 나오지 않는다. 어떤 일이, 아빠에게 벌어졌구나, 아빠는 함께 있지 않고 엄마는 그걸 견뎌내고 받아들이려 애쓰고 있다. 할아버지가 아이랑 놀아주면서 함지박이 '배'도 되고 꽃을 옮겨 심어 '정원'도 된다. 그제서야 엄마가 방 밖으로 나온다. 꽃이 부른걸까, 시간일까, 아이의 기다림이 통했을까. 마지막에 도착하는 편지. 어른의 복잡하고 힘든 사정 뒤로 아이의 눈으로 바라보는 변화와 위로가 따뜻하다....그래도 어두운 사건이 뭘까, 계속 곰곰 생각하게 된다.