집안일

봄방학이라 막내랑 함께 해서 좋기는 하지만 급식이 아쉽다. 아점 챙겨 먹이고 귤이랑 불닭볶음면도 챙겨둬야 한다. 매일매일 돈 대신 쌓이는 빨래와 먼지. 돌아서면 일이고 헝클어진 물건들. 전문가의 손길을 빌려야 하나 갈등도 여러번이다가 이 책을 만나서 위안 받았다.

살림책들, 미니멀리스트 관련 책들은 신기하게 읽는 순간 '나도 이렇게 깔끔해 질 수 있다'고 최면을 건다. 책은 가격에 비해 너무 얇고 정보도 없는듯 실망스럽지만 책을 받아 들고 (아 얇어) 펼치고 (아 사진도 평범해) 읽고 (전에 그 책이랑 비슷해) 덮지만 (다시 팔까) 내가 잘못한 기분은 들지 않는다. (응 아니야)

목차에서 모든 걸 말해주는 책이다. 책 소개글이 전부인 책. 그중 가장 최고인 말은 "우선 간단하게, 마음이 내키면 조금 더 열심히 한다" "스스로를 격려하고 칭찬하는 장치를 만든다"

다이어리에 셀프 칭찬 세 문장씩 적고 있다. 그리고 작은 스티커도 붙여주고 있다. (예쁜 분홍색 피치 캐릭터 스티커를 좋아합니다) 설겆이와 청소의 비포/애프터 사진을 찍어보기도 한다. 그리고 가끔 이 책을 다시 펼쳐 본다. 청소는 조금씩 하고 대청소라는 환상은 잊기로 했다. 오늘은 금요일, 화장실 청소하는 날이다. 오늘은. 이 책의 팁 대로 타이머를 정하고 딱 그 시간 안에만 청소하겠다. 우선 간단하게. 어젯밤에 눈이 와서 그릉가, 마음은 안내키니까.

간식을 먹으러 온 호랑이

‘간식을 먹으러 온 호랑이’가 영국 출판 50주년을 맞았단다. 우리글 번역은 2000년에 나왔지만 1968년에 이렇게 따뜻하고 활기차며 쿨한 그림책이 나왔다니!

https://www.theguardian.com/books/2018/feb/13/judith-kerr-94-worries-about-adults-using-gadgets-not-kids

컴버배치, 아니 주디스 커의 모습이 눈에 쏙 ! ^^ 어린시절 베드타임 스토리로 들은 책을 이젠 두 아이들에게 읽어준다는 컴버배치. 그 목소리로 말이죠?!!

요즘엔 스마트폰 보느라 호랑이가 와도 모를거라고 그런데 그건 어른들이 더 걱정이라고 호호 할머니 작가님이 말씀하심. 예전엔 아이들이 책 많이 보면 걱정거리였던 것처럼 세월 따라 바뀐다고 하시니 마음이 조금 놓인다.

이 그림책 이야기가 곧 영화로도 나온다니 패딩턴을 능가할, 어쩌면 ‘파이 이야기’의 리처드 파커를 능가할 호랑이를 만날지도 모르겠다. 따웅, 하고 온세상을 울리는 대신 덩치 큰 호랑이는 ... 모조리 다 먹어치운다. 뻔뻔한 표정은 당당하게 아름답다. 무서워하거나 싫어하는 대신 신기해하며 친근하게 구는 아이의 반응도, 이야기 결말도 신선하다.

(내일치 포스팅 미리 올림. 내일은 민족의 명절, 설날. 하나도 안신나)

책의 아이

아, 좋다. 이런 책, 이런 만남, 바로 이 책.

책의 아이가 누구인지 어느 순간에 오는지

나와 만나면 어떤 놀이를 할지 알고 있었지.

나이가 들어서 나랑은 안 만나줄거라 생각했는데

책의 아이는 지치지도 않고 열심히 얘기를 나눠주고 또 때론 같이 울거나 화내기도 했다.

보물섬, 이상한 나라의 앨리스, 로빈슨 크루소우, 이런 모험담 말고도 우리나라 이야기들도, 만화책들도, 그리고 단편 소설이나 또 설화나 장편 소설들도 (그런데 프루스트는 조금 고민해 본다음에) 책의 아이가 실어오고 책의 집을 짓고 펼친다. 여기, 내 앞에. 

여행 중에도 책의 아이를 만났지.

그 유명한 츠타야 서점 타이페이 직영점과 '성품서점' Eslite Spectrum. 카페와 휴식공간도 넉넉하고 백화점 같은 구성에 어린이책은 아동복과 장난감 파는 층에. 우리 작가 번역 그림책은 있었지만 '한국 작가 소설책은 없다'고 단호하게 말하는 점원. 서운하네, 그렇게 한국 관광객이 많이 온다는데 한국 작가들이 만드는 이야기는 안궁금한가봐. 국가도서관에는 수험생으로 보이는 젊은이들이 휴게실에서 컵라면 먹으면서도 열심히 공부한다. 어디나 책의 아이를 잠깐, 혹은 길게 잊는걸까.

삐삐와 프루스트

어린이 삐삐는 커피를 (설탕과 우유 듬뿍) 마신다. 과자를 커피에 적신다. ... 저 먼곳의 기억이 떠오르니, 삐삐?

파씨의 입문

단편집을 나눠서 읽고 천천히 느낌을 곱씹는다.

제일 뒤에 실려있던 '뼈도둑'과 '파씨의 입문'은 춥다. 꽁꽁 얼어서 깨질 것만 같다. 그런데 멈추지 않는다. 여기에서 어쩌면 '계속' 뭔가가 일어나는걸까. 장을 사랑하고 사랑받던 조는 장의 죽음 후, 그의 장례 후, 장의 가족에게서 내쳐진다. 숨어들듯 시골의 어느 농가에 세를 얻는 조. 배수구 없는 수돗가는 조의 심정이고 불에 타서 뼈만 남은 장 처럼 추위와 눈에 갇혀 굶어서 뼈만 남은 조는 장의 유골함을 향한 모험길을 떠나기로 결심한다. 극한의 기온과 폭설은 디스토피아 소설 같은데, 조의 마음과 시골집의 상황이 밖으로 뻗어나가 온 세상을 삼켜버린 결과다. 같은 性이라고 눈총을 받던 시간들과 달리 극과 극으로 떨어져 헤매는 조. 만나세요, 가서 꼭 장을 만나세요.

'파씨의 입문'은 언뜻 '옹기전'의 아이가 생각도 나고, 어쩌면 '야행'의 그인지도 모르겠지만 가난과 추위에 덤덤하게 체온을 뺏기고 무심하게 배를 곯으며 하루 하루를 산다. 아빠가 저 위에 챙겨놓은 짐과 엄마가 입안에 넣고 자는 밥 한 숫갈은 뭔가. 이들은 이미 관 속에 누워있다가 커다란 전기 관, 냉장고를 이고 지고 웃으며 나르는건가. 앞 뒤가 맞지 않잖아, 이런건, 왜 이러고 사는 아니 헤매고 있는데? 그런데 읽히다니. 읽으면서 단어 하나하나, 인물 하나 하나가 죄다 내 머리와 몸에 들어와 박히는 기분이라니. 이렇게 축축하고 차가워서 닿으면 아픈데 속에선 뜨끈하다니. 황정은의 소설을 죄다 찾아서 읽어버리겠다. 소리내서 읽어서 다 먹어버리겠다. 그런데 파씨, 는 뭔지 모르겠다. 모르는 거라고, 그냥 파씨는 파씨라고 작가가 말했는데도 종일 파 생각이 났다. 그래서 ...