오! 두만강.........오, 두만강 눈...오..오

관촌수필 5. 공산토월편.  <대부>에 대한 영화평을 써달라는 대목인데 다른 사설이 길다. 읽는 와중 시인들과 교제를 숨김없이 적고 있다.

대전 박용래시인, 사천 박재삼시인, 광주 박성룡시인들과 친분도 그러하며 몇날 며칠 헤어지지 않고 안부와 시풍을 나누는 모습들도 겹친다싶다.

윤중호시인 역시 이런 선배들에게서 그 영향을 받았으리라.

답을 못하는 이문구는 혼이 난다. 그래가지고 무슨 문학을 헌다구. 한심허구나야.... ...

언어를 낳는 시인들은 이미 많은 세상을 낳았을게다. 그 그물에 걸려들지 못하는 우리들의 마음은 늘 사막인지도 모른다. 그래서 늘 이모양 요꼴인지도... ...

시가 구미를 당기는 날들이다. 진주에서 밤새 얘기를 나누다보니 밖이 희윰해졌다. 사람들도 그리운 날들이다. 가을그늘은 노랗지. 빨갛지. 가을도.

블라디보스톡까지 논스톱으루 달리는디 말여....
"경비원으로 묻어갔었다 --그 말이라...."

오 --그 눈...그 눈송이.....그 두만강
"......"
"이까짓 눈두 눈인 중 아네? 눈인 중 알어? 너두 한심허구나야....원산역을 지날 때 눈발이 비치더니, 청진을 지나니께 정신웂이 쏟어지는디, 아 - 그런 눈은 처음이었어......아 -- 그 눈 ..... 그 눈...."
그는 이미 떨리는 음성이었고 두 눈시울에는 벌써 삼수갑산 저문 산자락에 붐비던 눈송이가 녹으며 모여 토담 부엌 두멍처럼 넘실거리고 있었다.
"차가 두만강 철교를 근너가는디....오! 두만강 - 오, 두만강! 내 눈에는 무엇이 보였것네? 눈 ! 그저 그 눈! 쌓인 눈, 쌓이는 눈...아무것두 안 보이구 눈 천지더라. 그 눈을 쳐다보는 내 마음은 워땠것네? 이 내 심정이 워땠겄어?"
"워땠는지 내가 봤으야 알지유."
"그너냐, 야, 너두 되게 한심허구나야. 그래가지구 무슨 문학을 헌다구. 나는..나는 울었다. - P180

그냥 울었다. 두만강 눈송이를 바라보며 한없이 한없이 그냥 울었단 말여..."
어느덧 그의 양어깨에 두만강 물너울이 실리면서 두 볼에는 강이 흐르고 있었다. 식민지 시대의 두만강이 흐르고 있었다.
"오 두만강.....오, 두만강 눈....오...오...."
그는 아침 9시 반부터 두만강을 부르며 울기 시작하여, 그날 밤 9시 반이 넘어 여관방에 쓰러져 꿈결에 두만강 뱃노래를 부를 수 있게 되기까지 쉬지 않고 울었다. - P181

우리는 아무렇게나 쓰러져 잤는데, 창가에 찾아온 빗소리에 깬, 박시인의 고시랑거리는 소리에 일어난, 임시인의 부시럭거리는 소리에 내가 눈을 떴을 때, 부실거리는 빗방울에 유리창에는 조춘이 숨쉬고 있었고, 그 너머 하늘은 경칩 달무리 비낀 미나리꽝마냥 깊고 묽었다. 박시인이 먼저 한말 시골 나그네 핫바지 같은 내복 차림으로 창문을 척 열어붙이더니 금방 울음이 터질듯한 음성으로
"정월 초닷새 대전 추녀 밑에 비가 내리다....역전 골목을 돌아가는 리어카의 파빛..."하고 중얼거린다.
"뭣 보구 또 시 한 수 짓는디야"
하며 임시인이 뒤를 이어 내다보고는,
"저게 무슨 파여, 미나리구먼, 미나리빛으로 고쳐."했다. 나도 덩달아 벗은 몸으로 내다보았다. 빗속의 리어카꾼이 무와 시금치를 가득 싣고 곱은탱이를 돌아가고 있었다. - P182

그들과 기질이 상통할 뿐 아니라 여러모로 닮은 서울 시인으로는, 나무 때어 눌린 무쇠솥 숭늉 같은 박재삼씨가 있다. 누가 때와 장소를 가리지 않고,
"한잔 헐까요?"
하고 물으면, 고은씨나 이호철씨 못잖은 반가운 미소를 보이며
"안 헐 수 있습니까."
하고 입술부터 핥는 이 낮술의 대가는, 설령 박성룡씨가 없는 자리더라도 반드시 한가락 뽑아야 배긴다.
"3류 시인 난해시보다 뎔 배는 좋다 말이라...."
그는 노래를 부르기 전에 으레 가사부터 한바탕 읊는 것을 바른 순서로 친다.

사공아 뱃사공아 울진사람아
인사는 없다만 말 물어보자
울릉도 동백꽃이 피어 있더냐
정든 내 울타리에 새가 울더냐 - P183

실수할 권리. 더하기 견해를 바꿀 권리.

 -1.

재독이다. 다시 읽기의 장점은 아무래도 서문이나 머리말이 다시 들어온다는 것이다. 처음 읽기는 아무래도 새로운 시선에 집중하여 그 요지를 잘 추리기는 어렵다. 첫읽기를 통해 체가름한 건더기들만 남아있기 마련인데, 재벌읽기는 다시 저자로 돌아갈 수 있다는 것이다. 저자의 시선으로 디테일을 재배열할 수 있다는 점이 매력인 듯싶다.

-2.

다시 구매했는데 생각보다 빨리 도착한다. 아무런 밑줄이 없어 생소하지만, 참아내며 읽는 맛도 괜찮다.

0.

저자는 생명이란, 인식이란, 의식이란 이런 명사(존재에 관한 질문)를 모조리 빼버렸다. 오로지 물음과 대답. 묻고 듣고 답하고의 순환이라고 할까. 실패가 아니라 실수. 문답의 반복과 실수의 공통점은 끊임없이 조정하는 행위에 방점을 둔다는 것이다. 그래서 저자는 실수할 권리, 견해를 바꿀 권리를 인권의 항목으로 추가해야 한다고 한다. 그리고 언제라도 자리를 뜰 권리가 있다고 한다.

1.

서문이나 저자의 머리말에 있기 마련인 개요들은 첫읽기에서는 새로운 관점이나 경향을 쫓기 마련이어서 놓칠 수가 있다. 다시읽어보니 시종 침착하게 대담자의 반론을 되짚어 말하고 있음을 느낄 수 있다. 첫읽기에서 대담자의 호흡이나 물음을 따라가고 있었던 것 같다. 지금에서야 저자의 호흡과 관점을 다시 응시하고 있음을 안다.

2.

어머니 주여사가 걱정되어 금요일 올라가 한잔. 부친모친 원년멤버, 배드민턴모임의 방문, 처조카결혼식, 진주여행까지 피곤하기도 하고 설레기도 한 일정들. 끝이날 무렵에서야 안심하고 있다. 난 마음이 놓이고 있다는 말을 건네듣는다. 

3.

애도의 나날 역시 쉽지 않지만, 명복이란 말의 무게가 새삼 다가온다. 혼자 삭일 수는 없는 무게를 타인이 조금씩 나누어 지는 일의 행로. 그 길의 고마움 말이다. 조금씩 덧나겠지만, 다짐같은 것들이 잘 감싸주리라 여긴다. 주여사님께 편안함이 살짝 깃들어 있다는 점, 주변 사람들의 마음다독임이 가까이 있어 그리 걱정하지 않아도 된다는 점. 그런 것들이 마음 놓이는 것이다.

4.

책은 손에서 떠날 일은 없었지만 그리 진도는 나가지 않는다. 그래도 읽기의 깊이. 이 저자에 대해 헛갈렸던 모습이 많이 추스려졌다. 더 확실하게 읽고 있음에 말이다.

5.

휴식 겸 이른 잠에 자정 무렵에 일어나 두반장에 두부 안주를 만들어 한잔 할 겸 책을 읽는다. 그래그래야지. 좀더 쉽게 명확하고 없는 것에 기대지 않고, 좀더 자세히 설명해주실래요하는 대담자의 궁금을 보태면서 읽는다.

6.

써내야하는 글에 조금 더 가까이 가고 있다는 생각이 든다. 그렇군 어제밤 첫 보일러를 튼다. 가을이다.

어제를 만나고 있는 이에게 해주고 싶은 말.

-1. 

관계를 풀어가지 못하는 사람들이 많다. 나를 차별하느냐의 말미를 찾아들어가다나면 차별받는 것 같다. 날 더 미워하는 것 같다.라는 추측과 합리화가 과도하다 싶다. 주위의 전후좌우 평가가 다르다. 피해의식이 과다하다. 커피 한잔 내돈으로 산 적이 없고, 풀어나가기 위해 노력한 적이 없다. 어릴 때 관계에 사로잡혀 있는 듯하다. 교통사고가 일방이 없는 것처럼 가해에 대한 감각이 떨어져있다. 

-2. 

도박중독일까. 번듯한 일터에 다니면서 빚이 잔뜩이다. 관계들은 망가질대로 망가졌다. 일수 돈을 빌렸다. 오토바이로 문틈 사이로 날라오는 일수명함 말이다. 

-3. 

배달음식, 튀김음식만 입에 맞다. 과일도 야채도 먹지 않는다. 잠도 제대로 자지 못하고 머리가 지끈거린다. 6층 계단을 오르는 할머니보고 먼저 올라가시라 한다. 알바가 힘들다. 그만둔다.

0. 

상담 아닌 상담을 하게 된다. 믿기지 않지만 현실이다. 일상이 얼마나 비틀어져 있는지. 젊은 친구들의 편린이다. 여러가지 일들을 챙기다나니 몹시 피곤해져 일찍 잠을 청한다. 밤 중동에 일어나 <<관촌수필>> 녹수청산 편을 읽다.

1.

 <<인류세 윤리>>에서는 그 윤리 가운데 하나로 <<관촌수필>>이 나온다. 토박이말이라고 하지만 우리말이다. 외려 낯선. 그 문구 가운데 한 번도 -적이라는 표현은 없다. 우리는 무언가 잔뜩 중독되어 제대로 된 표현을 하지 못한다.  이해는 언듯되지 않지만 곧 이해가 되고 단어가 쥐어진다. 암 이렇게 써야해. 하지만 이미 중독된 불구자다. 식물 한 잎. 잎새 한잎의 보살핌의 윤리가 필요하다 했던가. 착각인가.

2. 

옹점이 대박이 순심이...어린 나의 시선으로 해방과 미군정, 전쟁의 시기를 겪는 대부분 올려다 보는 시선은 놀랍다. 문득 위화보다 더 세련되다. 아니 다른 무언가가 자리잡고 있다. 허망함을 넘는 다른 메시지들이 심어져 있는 건 아닐까.

3. 

<<녹색계급의 출현>>에서는 미개인이라는 대목이 나온다. 전쟁과 보리고개와 격변을 겪은 708090세노인들의 삶이 정작 대안이라고 말하며, 그 삶의 방식이 많은 도움을 줄 것이라고 과감히 말한다. 기후양극화시대. 인류세의 윤리로 말이다. <<회색 생태학>>이 아무래도 걸린다. 우리는 녹색생태학으로만 사유해오고 있어서 이다. 시선들이 겹치는 방법이 있을 것이다.

4. 

Now is good 을 잘못 읽었다. Now is god 지금이 신이라고 읽은 셈이다. 지금은 PRESENT 선물이기도 하다. 지금을 다른 것으로 채울 수 없음은 안타까움이자 직무유기다. 관계를 만들어가고, 건강하지 못한 몸을 건강하게 하고 척박한 일상이지만 다른 결들을 찾아가는 것. 지금을 채우는 것이 최선이다. 이왕이면 색다르게 말이다. 선물을 해보는 것도, 요리를 해보는 것도, 아이와 또 다른 나날을 만들어가는 것도 지난 질곡에서 벗어나는 방편일 것이다.

어제를 만난 사람들에게 해주고 싶은 말이기도 하다. 가을이다. 선선한.

좋은 곳으로 모셨어요.

폭풍같았던 십여일. 명절일정들도 마치고 돌아와 운전대를 잡고 작업실로 향하는 길, 온몸의 실금으로 눈물과 울음들이 새어나오다 멈춘다. 대전역 열차로 향하는데 전화로 들려오는 누나의 떨리는 목소리. "아버지 돌아가셨어" 가 여러 틈을 비집고 십여일만에 다시 자란다.  염과 입관, 분골실의 장면들이 겹치고 나서야 삶의 인연이 닿지 않는다는 걸 새삼확인한다. 식물들에게 물을 주고 작업실 화분이 궁금해 섬안대교를 건너고 나서야 정신을 차린다. 

그리고 며칠 울컥울컥 올라오는 장면들은 생의 자락을 좀더 길게하는, 연민같은 것들이다. 만약 요양원을 옮기지 않았더라면, 약을 쓰지 않았더라면, 밤새 간병인을 쓸 수 있었다면, 마지막 대면의 시점은 늦추지 않았을까하는 것들이었다. 쓸모가 없음을 알면서도 하나하나 따지고 있게되는 것이다. 이내 접고 정신을 차리게 되지만 막연한 후회라고 위에 줄을 긋게 된다. 

이튿날 동생은 취했다. 안해도 같이 펑펑 울었다. 술취한 사람들을 설득한다는 게 무모하다. 왜 그런가 하면 그들은 편린을 잡아삼키기에 설득되지 않는다. 자신을 부정하는 말을 묘하게 낚아채서 반론하는 것이다. 앞뒤전후를 재는 것은 무익한 일이므로 자제해야 하는 것이다. 동생 문상객들이 줄지어서 오고, 사돈댁과 불화를 짐작하며 뭔가 묘하게 맞지 않는 줄다리기같은 긴장을 내내 느끼게 된다. 제수씨들과 큰형수와 동생이 데칼코마니처럼 닮았다고 아침 육개장을 들며 이야기를 나눈다. 뭘까 대체.

바꿀 수 있다고, 변할 수 있다고 하자. 

장지를 선정하는 일도 여러해 전부터 나온 얘기라 장남과 며느리의 생각만 하면 안된다. 열차 이동 중에 염두에 둔다.정말 그럴까. 원할까. 자식들이 아니라 어머니 마음은 어떠실까. 하루밤이 지나고 며느리들의 반대의견이 있었다. 장례식장에서 정한 것은 얼마든지 변경가능하다고 했다. 중요한 것은 의견들을 다시 들어 확인해보는 것이다. 고인의 뜻은 무엇일까. 아들보다 더 아들같은 매형은 부친은 흙으로 돌아가길 원하신다고 모시길 원하지 않는다고....어머니도 어릴 때부터 할아버지 할머니 곁에서 자식들이 시간을 일년에 한 두번 더 내길 바란다고..누나는 그것도 욕심이지 않느냐고 그냥 자식들이 결정하는대로 따르시라고 말한다. 그렇게 속내를 확인한다.

발인날 새벽부터 비가 많이 내린다. 발인제를 지내고 화장장에 도착하고 기다린다. 작은 어머니를 모실 때보다 빨라지고 간편하다. 장례버스 기사분이 말한 전분유골함에 식당까지 챙기고 오다. 보자기로 싼 함의 온기가 여전히 남아 전달되는데 사시던 곳곳을 돈다. 그렇게 든 길은 당신이 달리던 고개마루를 지나 당신이 뵙고 싶어하던 곳에 다다르자 비도 그쳐 편안히 모시게 된다. 포도와 술로 같이 모신 할아버지 할머니 숙부 숙모에게도 알린다.

저녁 밤도 깊고 이야기도 무르익어 일상의 빈틈까지 보인다 싶다. 다 다르다고, 가장 가까운 사람이 제일 싫어하는 걸 정작 모르기가 다반사라고 한다. 그래서 바뀌지 않는 것이라고 하자. 일터에서 챙기는데 왜 가까이 정작 내 편의 맘을 모르느냐고 하자.

삼우재도 49재도 생신으로 대신하고자 하였지만, 다들 절에 모시고 탑을 돌고 묘소를 다녀오고 다른 추모방법으로 곁을 채우고 있다. 존경하는 아버님, 고명손녀딸에게 물가져오라는 심부름 한번 시키지 않았다는, 정말 따뜻한 할아버지였다는 추모로 명절은 무척 깊어간다.

몇 십년만의 친구들 방문으로 그들의 삶들을 읽느라 정신이 없었다. 정신없이 상주들을 밀고가거나 밀려가는 것이 다 이유가 있던 셈이다. 그럴 겨를을 주지 않았던 이들이 무척 고맙다. 4형제에게 각기 다른 엄한 아버지가 얼마나 다감해지고 다정해졌던가 얼마나 피해를 주고 싶지 않아했던가. 여러 정황들을 다시 곱씹으면서 무척이나 마음들 사이사이 빈 곳들이 조금씩 채워진다. 얼마나 다정했던 어머니인가. 그 빈틈을 제주에서 온 한 강아지가 달래주고 채워준다. 밀착 방어를 하는 모습은 대견하다.

이렇게 정신없던 갈피를 잡는다. 또 다른 일상을 채우기로 한다. 읽히는 '관촌'에는 부친의 삶들이 빼곡히 적혀있다. 애틋하거나 애절한 일상이 나란히 있다. 존경이라는 말은 너무 부족하다. 정말 잘 사셨다는 말씀을 드릴 수밖에. 당신 노석우!!! 멋졌어!!!

큰아들 拜上

볕뉘. 어머니에게 읽어 드려야겠다.

리듬적 인물의 탄생

<리토르넬로에 대해> 11장 표지화는 클레의 <지저귀는 기계>다. 

도구로서 앎. 지식으로 앎은 너무도 쉽게 증발된다. 리토르넬로. 드뷔시, 모짜르트, 슈만도 나온다. 카오스도 나오고 카오스코스, 코스모스도 나온다. 고전주의도 나오고 낭만주의도 나오고 근대도 나온다. 민중도 나오고, 새집짓기도 나온다.아이-되기, 광인-되기도 나온다. 

철근 사이로 콘크리트를 타설하는데 '다짐'이 필요하다면서 이 다짐에 대해 여기저기 이곳저곳 빠지지 않고 장황하게 이야기한다. 단어의 정의에 휘말리면, 당신은 이해할 길이 요원하다. 이 장은 영토화에 관한 것이다. 고전주의와 낭만주의를 외우는 것이 아니라 그것이 기계라고 한다. 시인, 화가, 예술가, 음악가도 얘기한다. 어떻게 다른지 말한다. 서양란과 말벌도 어김없이 나온다. 클레도 밀레도 세잔도. 책도 말라르메도 카프카도 얘기한다. 자장가, 연가, 노동요, 분광프리즘. 권주가이자 시-공간 결정체다. 배치물과 연관으로서 영토, 기계, 탈영토화까지 아우르고 있는 장이다. 들어가고 나오고 이어지는 실잣기처럼 사유의 타래를 놓치지 않는다 싶다.

애벌레인 나. 자칫 허물을 잘못 벗으면 끝이다. 그런 긴장감이 도처에 서려있다. 달을 가르키는 손가락만 보지 말라고, 저 달을 쳐다보라고 한다.

0.

문득 옆에 놓인 책에서 '리토르넬르'를 찾는다. 대체 뭘 알고 있는 것인가. 알고 있는 건 맞나 싶다.  이 장에서는 대단히 많은 이야기를 겹쳐놓는다.  시대에 대한 고민을 품고 있는 이라면, 시인이라면, 화가라면 다시 한번 음미해봐도 좋을 대목들이다. 

-1.

조금조금 라이딩을 하다보니 하루 마음먹은 양쯤을 한 듯싶다. 출근 라이딩도 조금 에둘러 돌아와 좀 상쾌해지려 한다. 폴 비릴리오 얘기는 다음에 해야겠다. 

-2. 

쓸 글에 앞서서 책 한가운데 문제의식이 겹쳐 읽기에 힘을 쓰고 있다. 누가 쫓아오는 건 아닌데 불안하다 싶다.  어제 맛 본 두 권의 책과 함께 읽히는 이 양반은. 벡터사유란 문을 처음으로 열어젖힌 듯싶다.