이 세상에는 공짜가 없다.

1. 

2030남성. 중도층처럼 움직이지만 그렇지 않는 이 그룹은 어떻게 움직여 왔으며, 어떻게 움직일 것인가? 이대남인가? 그렇게 폄훼될 수 있을 것인가?  <경험의 멸종>에서 말하는 것처럼 떠블클릭의 광증에 시달리는 우리는 편견에 사로잡히지 않을 수 있을까? 매개는 없고 즉답을 요구하고 즉답만 살아남는 시절에 우리는 반추하지 않는다. 왜 그럴까? 정말 그러한가?라는 의문조차 살아남을 길이 없다. 하물며 연구라니?

 세대론, 남성여성, 재산, 지역으로 나누는 구분은 여전히 효력을 발휘하고 있기도 하다. 어쩌면 2030남성이란 정체는 그런 구획이나 선긋기나 갈라치기로 이루어진 것은 아닐까? 

변할까? 변할 수 있을까? 백여일 뒤, 설문이나 데이터는 어디를 가르키고 있을까? 그리고 그 사실이 변할 수 있고, 변하게 하는 지표나 물꼬를 만들 수는 있을까?라는 의문까지 뒤섞인다 싶다.

2. 

미국인 저자의 말로는 강원도 상동광산이 살아나고 있다한다.(급 검색을 해보니 작년부터 난리가 났군. 내년부터 채굴가능이라고 한다.) 땅밑의 전쟁은 불안한 국제정세로 국가마다 굴곡을 갖고 진행되고 있다. 마르크스는 <자본론>에서 이를 예견하고 대안의견까지 갖고 있기도 하다. 지구가 갖는 희귀자원은 한계가 있을 수밖에 없고 지구 안의 흐름에 갇혀 여기저기 그 수혜와 희생을 함께 맛볼 수 밖에 없음을 평온한 논조로 기술한다. 그리고 그 지하에서는 영국 산업혁명초기의 굴뚝청소부 이상의 과다노동과 열악노동이 빈번하다. 버젓이 가난하다는 이유만으로 그 국가는 학대당하고 있다. 제1세계의 안락한 삶들을 위해 수면아래 거침없는 발놀림은 여전히 재현되고 있다. 

3. 

우리는 기억력과 문해력, 글쓰기의 곤란을 몸소 겪고 있다. 남녀노소 성별 세대를 불문하고 뇌를 밖에 두면서 벌어지는 일이기도 하다. 책을 읽지 않고 요약해달라 하는 독서의 종말, 문서 작성을 맡기는 생각의 종말, 지시어만 넣어 그림을 얻는 창작의 종말까지 우리의 경험들은 단순화시켜 밋밋해질 것이다. 그 와중에 재미까지 휩쓸려내려가지는 않을까? 

벌어지는 일들을 멀리서 쳐다보기만 하면 그럴 것이다. 그 안에 있는 상실들을 발라내지 않는다면 서있는 나의 중력까지 잃을 수도 있을 것이다. 마지막 남은 안간힘, 경험과 재미, 자본주의에서 살아남는 방법을 채득하지 않으려 한다면, 당신은 좀비처럼, SF 영화의 아메바처럼 뚱뚱한 몸만 남아 걷지도 못하는 인간이 되고 말 것이다.

4. 

정현종시인의 시가 아니더라도 사람을 만나는 일은 무척 설레는 일이기도 하다. 하물며 애써 고른 선물로 전달될 온전한 마음과 정성이 그 만남에서 버무려진다면, 우리들의 관계는 그 순간부터 싹이 나고 자랄 수 있다. 우리는 상품을 고르는데 익숙하다. 가성비와 유용성. 하지만 팔할은 사람들 사이에 이런 유용성과 가성비만 따지다보면 대부분 팔할이상 그 관계를 놓친다.  자본주의의 상품으로 도배된 세상을 쫓다보면 틀림없이 당신 곁에 사람들은 남지 않을 것이다.

어디 가든 빈 손으로 가지마라. 빈 손이 아니라 여행떠나기 전 설렘처럼 다른 것들을 담는 선물을 준비한다면, 받는 이는 마음과 당신의 됨됨이, 사교의 끈을 읽을 것이다. 이 또한 혹시 벌어질 일을 예비한다는 측면에서 뇌물로 진화한 지 모르겠지만, 작고 꾹꾹 눌러쓴 편지글처럼, 애써 만든 물건이나, 희귀한 가성비 좋은 지역 특산물들은 신선한 바다나 파도향까지 덤으로 전하기도 할 것이다.  자본주의의 그늘에서 살지만, 자본주의를 너머 사는 법은 해보는 만큼 바뀔 수 있다. 부끄러워 말고, 만날 때 음료수 한병이라도 건네자. 장이라도 튼튼하게 말이다. 십중팔구 좋아질 것이다. 맨 손보다는.. ...

5. 

스피노자는 자연은 목적을 가지고 만들어진 것이 아니라 한다. 신의 목적에 의해 인간이 만들어지지 않은 것처럼 자연에는 목적이 없다. 우리 현대인들은 이런 사소한 출발을 놓친다. 그래서 지구를 탈출하고 지구를 벗어나려고 안간힘을 쓰다가 그만 철퍼덕 주저앉는 상태다. 자연스럽다. 그냥 연결된 하나란 사실을 여전히 머리 처든 국가 국익이란 괴물을 만들어 애써 부정하고 있다. 북극해를, 그린랜드를 또 어떻게 이용해쳐먹으려고, 편취를 하려고 안간힘을 쓰고 있다. 우리나라만 잘살면 대체 뭘할 건데. 나만 잘살면 대체 무슨 재민겨의 버전의 노하우도 갖지 못하는 것이 국가라는 망령이기도 하다. 아이러니의 해결책은 지구밖에 있지 않다. 머리처든 국가의 아둔, 그것이 인간만 낫다는 목적론의 유사 판박이다. 그러니 우리는 근본의 철학을 다시 모든 사유와 평행하게 같이 생각해야 한다. 우리가 생각했던 자연을 없다. 하지만 우리는 모든 것을 상상하고 배울 수 있다. 부르주아가 귀족의 유유자적을 문제삼았던 것처럼 국가의 우둔함을 문제삼아야 한다. 그 그룹은 버젓이 지구를 망치고 있다. 오늘도 여념없이, 한 국가의 한 국민을 위한다는 착각을 주입하면서 말이다.

6. 

헛, 이 사람 한병철인가? 왜 이리 책을 자주 내는 거야. 살펴보니 기고문, 연설문 등등 최근 이 삼년간의 활동 흔적이다. 연결되어 있다. 모르는가? 다 안다. 하지만 알면서도 모르고 있고 움직이지 않는다. 데이비드 봄의 사유까지 나아가지 않는 과학자들도 많은데, 이만하면 감지덕지 아닌가? 이탈리아의 사회운동가로, 어디도 국가는 못된 짓과 기득권의 아성이 되어버린지 오래다. 야생성은 온데 간데 없고, 냉소로 가득채운 분위기는 지구 곳곳을 횡행한다. 우리는 홀로 존재했다. 혼자 악다구니로 산다. 하지만 말이 그러하듯, 우리는 소통해야 한다. 언어라는 것이 소통하려고 만든 것이다. 혼자는 없으니 걸음마처럼 선물하듯 남을 의식하는 일상들이 채워져야 하는지도 모르겠다.

여기까지가 어제 달팽이책방 매대에 놓인 책들이다. 선물같은 책들. 궁금의 시전이라고 할 수 있다. 어떻게 이렇게 책들이 서로 손짓하며 만날 수 있단 말인가. 분명 우리의 삶들이 손짓하기에 맘짓하기에 이런 책들이 나오고 만나고 있다고 여긴다. 사회도 점차 강도와 온도와 밀도를 높이고 있다고 여기고 싶다. 분명 달라질 것이다. 변곡점을 지나고 있다고 여기고 싶다.

7. 

지금 여기, 지금 나, 지금 우리를 제대로 보는 방법들이 있다. 없는 것이 아니라 켜켜로 쌓인 지구지층, 지구정치, 지구국가들처럼 그 사이사이를 뚫고 솟아날 마그마같은 것이 꿈틀거리고 있는지도 모른다.

우리의 근시안은 더 이상 떠블클릭으로 얻어지지 않는다. 밖의, 창문 밖의 너를 호명하고, 불러내고, 같이 만나는 것이 시작이다.

8. 

스피노자는 귀환했다. 그만큼 모든 철학자와 정치학자, 사회학자가 만날 것이다. 곧, 아니 만나고 있는 중이다. 우리는 여기에서 서로 같이 더 나은 삶을 꾸리고 싶기 때문이다. 이원론에서 사로잡힌 근대인들이 망상과 지금의 나를 빠져나오는 아리아드네의 실이기도 하다. 

오월

 가방짐의 무게를 줄여야 한다. 오고가는 길, 부담되는 무게는 은근히 지치게 만든다. 두껍고 부피가 있는 책은 아니다. 그 책 가운데 하나가 이어진다. 한권은 다 읽지 못했기 때문이고, 또 한권은 새로 구입해 비닐을 뜯지 않은 신상이다.

읽게될 지, 아니며 그냥 가방 안을 돌다가 다시 내려오게 될지는 모르지만 사람의 일처럼 책의 일도 그러하다. 찰라의 만남도 없다고 할 수 없으니 말이다.

선물을 챙기고, 서명 받을 책도 챙기고, 도록까지 챙기니 짐이 양손으로 버겁다 싶다. 하지만 내려올 짐이 아니라 해방될 짐이니 일단 참자고 한다.

<<내가 없는 쓰기>>는 막 오월 편에서 시작한다. 책가늠줄이 거기에 자리잡고 있다. 결혼식장에 가는 길. SRT열차가 가깝다고 안내하길래, 이십여분 남은 17번 플랫폼에서 읽다. 청량감이 도는 그늘은 얕은 바람도 있어, 읽히는 책은 스스로 빛을 뿜는 듯하다. 한 줄 한 줄 꼭꼭 씹어 읽히는 기분이다. 오월을 차곡차곡 밟고 있다니.  유월을 남겨둔다.

<<정적과 소음>>으로 갈아타기 직전, 열차가 들어오고 있다. 안전선 밖으로 한 걸음 물러나 ... ...

또 다른 오월을 읽어낸다. 어제를 훑어낸 짐가방은 그래도 견딜만 하고, 가방 속 에코백을 꺼내 들면 가볍다는 느낌이 와서 좋다. 

<오월>이 한 주 남다. <오월>이 다 가기에 앞서 오월을 읽어내는 기분이 새롭다. 그렇게 올해도 어김없이 색다른 오월을 깡총거려본다.

피부란 시간이 투과하는 얇은 유리문이다. 시간뿐 아니다. 내가 알지 못하는 것들이, 선택하지 않은 것들이 나도 모르게 스며든다. 멀리서 들려오는 원인 모를 경보음에서부터 비 온 뒤의 습도에 이르기까지 많은 것이 온종일 피부에 배어든다. 아침에 비어 있던 얼굴은 오후가 되면 온갖 기미들이 들어와 차곡차곡 쌓인다. 얼굴은 무거워진다. 이윽고 하루에 속하게 되고 원하든 원치 않든 그 안에서 움직인다. 하루가 얼굴을 점령한다. 나는 나의 의지와 무관하게 세계에 가담한다. 오후에 다시 - P107

갈수록 대기는 높아지고 촘촘해진다. 잎들의 색은 조금씩 진해지고 두꺼워진다. 온도가 한 단계씩 오르고 공기는 쉽게 젖고 마르기를 반복한다. 어떤 곳이 되었든 가기를 바라지 않고 나서지도 않았는데, 5월에는 날마다 어딘가에 도착해 있는 느낌이다. 내가 5월을 맞이하는 것이 아니라 5월이 나를 맞이하는 중이다. - P123

5월과 함께 걷는다. 뒤돌아보면 나무들이 두꺼운 잎을 달고 따라온다. 잎들이 부딪히는 소리도 난다. 그 찰랑거리는 소리 때문인지 5월에는 천천히 걷고 뒷걸음질치지 않는다 - P103

그늘을 본다. 모든 것이 그늘을 떨어뜨린다. 바닥으로 길게 떨어뜨린다. 떨어진 그늘이 흔들린다. 나뭇잎의 그늘이, 나무의 그늘이, 사람의 그늘이 흔들린다. 흔들리는 것을 본다. 흔들리다보면 이 그늘이 저 그늘이 된다. 자전거의 그늘이 내 그늘이 된다. 내 그늘이 없다. 다른 그늘 속으로 들어간 것이다. 그늘을 따라 걷는다. - P090

세상은 나의 도전이다

‘진보‘

합리성은 시간은 직선이란 관념*에서 시작합니다. 그렇게 생긴 미래는 계획해서 만들 수 있다는 착각 또한 낳은 겁니다.

그럼 시작점을 직선이 아니라고 가정해보는 겁니다.

예를들라면, 여러분은 곡선이라 답하겠죠.

음, 그러지말고 뒤엉킨 고무줄이라고 해보는 겁니다.
그러면 시간이 어떻게 되겠어요.

곡선도 보이겠죠. 보면서 만져보는 겁니다. 당기면 늘어나기도 하고, 누르면 줄어들기도 하겠죠. 어떤 놈은 풀려나기도 할 겁니다.

여러분은 이 글을 읽는 동안 시간을 경험한 겁니다. 지금까지는 ‘시간은 직선이다‘라는 추상에 사로잡혀 생각과 일상을 전개한 거예요.

여러가지 경우의 수를 안타깝게도 놓쳐버린 거예요.
미래에 사로잡혀 현실의 여러가지를 잃어버릴 수밖에 없는 거예요.

돌아가봅시다. 어제 난 시간을 다루는 세공사 둘을 만나, 밤이 고운 뒷고기 집에서 얘기를 만진 겁니다. 그리고 오늘 밤 다른 시간 속으로 접혀들어 또 다른 시간을 만져볼 겁니다.

*도미니크 르쿠르, 《진보의 미래》동문선

1.

예전에 읽은 책이 잡혀, 서울 가는 기차안에서 다시 본다. 이해되지 않던 말들이 바로 집혔다.

2.

세공사 가운데 한 분이 다시 한살 토크쇼에서 준 편지도 다시 밑줄그어 읽다. 시간이란 단어에

#나다이즘
#서울대호암교수회관
#나다이즘전
#Nadaism

조금은 비겁해지자

1. 

컨벤션홀로 통하는 로비는 비가 오는 내내 바람골을 만든 듯 춥다. 손님이 없을 듯 싶지만 기다림이란 그리 어설프지 않다. 몇 권의 책이 함께 있기 때문이다. 이수명의 <내가없는 쓰기>의 몇 개월을 읽다보니 벌써 여름 가까이 온 듯하다. 그러다가 빛과 실을 건네든다.

2. 

이런 뒷부분의 일기가 묘하게 겹친다 싶다.

<빛과 실>에는 글쓰는 작업을 위해 공개한 루틴이 나온다. 더 오래, 더 길게는 작가들의 로망이기도 하다. 헌데 공짜는 없다. 꽂힌 것은 스트레칭이다. 오십견을 겪은 뒤 느낀 것은 잔근육을 지나치게 움직이지 않았다는 깨달음이다. 

3. 

전시 뒤풀이를 못한 사위와 딸. 지난 비내리는 주말 틈을 타 일정을 잡고 함께 한다. (어머님과도 한잔) 음주에 대한 흑역사를 거침없이 말하는 제멋대로 여사 앞에서 얼굴도 화끈거린다. 하지만 없는 사실도 아니니 어찌할 수는 없다. 짬을 내서 달려주지만 많이 마신 술에 장사는 없다. 여독에 더해진 일정이 말해준다 싶다. 그림 작업 역시 노동이 들어간다. 과한 작업을 하면, 노가다처럼 쓴 막걸리 한잔 해줘야 마무리되는 것이 일상처럼 되어간다. 문제는 말미의 기분이다. 몸은 넘지 않았다하지만, 시간은 정신승리 편이 아니다. 그렇게 술병은 생기고 다음날의 밀도와 농도는 구멍이 생기고 허술해진다.

4. 

몸의 무게가 내려오다가 증권차트처럼 오르내리기 시작한다. 그리고 한 점을 내려오기 위해 얼마만큼의 강도와 길이가 필요하지도 지난 몇 달간 과정으로 배우게 된다.  조금 더 내리기 위해서 하는 글쓰기도 일환의 하나다. 하지만 달리기도 노동이다. 마지막이 문제다. 매듭을 어떻게 지어주느냐다. 절주의 요령이다.

조금은 비겁해지기로 한다. 어제 숯불꼼장어 뒤 얼큰라면이 문제였다고 말야. 

정정하는 힘, 시대의 만성통증을 치유하자.

아프다. 상처나 난다. 흉터가 생긴다. 누구나 갖고 있다. 아픈 기억과 나와 다른 환경은 나를 가만두지 않는다. 몸이 감당하지 못하는 충격들은 나와 섞이지 못하고 동거한다. 불쑥불쑥. 트라우마다. 한가롭고 싶지만, 정작 한가한 시간들이 주어지면 못참는다. 지루한 것이다. 인간은 그렇다. 좋다가도 말고, 나쁘다가도 좋아진다. 생명은 그렇다. 그렇게 자신을 지워내며 남을 이겨내며 면역이 생기며 살아가는 존재다. 

능동태와 수동태. 지금을 살아내고 있는 존재들은 이렇게 언어에 의해서도 갇혀있다. 그들에게는 나 위주로 세상이 돌아가줘야 한다. 주어와 가끔 명사만 반짝거리고 그렇게 반짝여야 한다. 대명사의 사소한 그것을 돌아볼 시간이 없다. 지금을 살아내는 존재는 그래서 경계가 없다. 심문의 언어, 자책의 언어만이 있어, 정작 자신이 어디에 처해 있는지 볼 수 없는 환경이다. 

인간의 본성이라는 것은 교과서에나 있다. 역사와 기억을 가진 존재는 말과 환경이라는 폭력에 끊임없이 자가교정을 하는 존재다. 그러니 교과서 밖에는 운명이라는 것이 있는 것이다. 만성통증이라는 것은 신경에도 기억이 있다는 것이다. 적절한 표현이 아닐 수도 있지만 기억이 끊임없이 지금의 나를 다스리는 것이기도 하다. 

윤과 국힘 정권의 삼년은 이런 배제와 이분의 늪과 같은 과정이었다. 끊임없이 혐오와 수치심과 자극으로 한편을 적으로 몰라내고 폐기시키려는 것이 본질이었다. 한 번도 품으로 하지 않은 실수를 저질렀다. 언론과 미디어의 지난 십년의 수사를 보라. 심문과 자책의 단어, 그 구렁텅이에서 어떻게 남을 사랑할 수 있는가. 그 늪에서 누군들 온전하겠는가. 지금 우리는 어쩌면 내상을 입었을 것이다. 트라우마다.

당사자연구라는 것이 이 책들 사이 여러 번 나온다. 정신병, 우울. 나의 서사를 타인에게 말하게 하는 것이다. 내가 내 병을 알아가는 것이 아니라, 타인과 섞여나가면서 알아지며 달라지는 관계, 그러면서 정작 갇힌 나를 보게 되는 것이다. 그 쯤에서야 달라지고 낫는다 한다. 

숫한 비평과 날선 정치인들에겐 책임의 언어가 부재하다. 비난과 비판만 있지 회복적 비평이 없는 세상이다. 

많은 시간이 걸리겠지만, 우리의 일상의 미세한 틈의 말들도 바꾸ㅕ야 조금씩 바꿀 수 있고, 타자의 반면도 나라는 사실을 알아채가는 과정이 있어야 바뀐다. 우리는 우리를 너무도 험하게 몰아부쳤다. 

헌법수호의 날. 민주회복의 날에 지금을 너머서는 우리를 상상해본다.

볕뉘

정정. 실수, 실패. 우리는 무수한 환경과 면역을 이루어내는 존재다. 순간순간 실수, 실패가 우리를 이겨내는 전부다. 인정한다는 전제아래. 이 암울이 비처럼 내리는 세상에는 질투가 힘이 아니라 실수을 정정해내는 힘. 실패를 인정하는 분위기. 자신을 뉘우치고 반성하는 힘들이 우리를 겨우 일으켜 세울 수 있다. 민주주의는 민주주의로 회복해야 한다. 말할 기회를 변론할 기회를 인정할 수 있는 정보를 제공해 줄 필요가 있다. 타인과 그릇된 자신을 함께 비추거나 봐 줄 광장도 필요하다 싶다.