유리병속으로 되돌아가고 싶지 않아요[신화와 인생]

신화와 인생 - 조지프 캠벨 선집
조지프 캠벨 지음, 다이앤 K. 오스본 엮음, 박중서 옮김 / 갈라파고스 / 2009년 2월

유리병속으로 되돌아가고 싶지 않아요

신화와 인생, 조지프 캠벨 저, 갈라파고스, 2009.

  말장난에 혹하지 않으려 했는데, 캠벨, 캠벨을 되뇌며 어느새 나는 포도를 생각하고 있었다. 신맛과 향기가 강한 이 포도를 삼키며 캠벨 또한 그의 생에서 ‘신화’라는 강한 맛과 향기를 좇았고 살아내었구나 싶어 놀랍고 놀라웠다. ‘신화’에 관한한 대표적인 학자인 그의 생애가 신화로 흘러가고 집약되기까지 그가 주장한 영웅의 여정과, 천복을 좇는 삶이 그의 생에 드러나 있었다.   

  뉴욕에서 태어난 캠벨의 유년 시절은 나쁘지 않았다. 상위 중산층에 가톨릭 가정이었고 아버지는 그를 늘 믿었고 자랑스러워한 듯하다. 이런 가정에서 태어난 어린 캠벨은 아버지와 함께 미국자연사박물관을 구경갔다가 아메리칸 인디언에 대해 매료된다. 이후 인디언에 관한 신화와 민담들을 섭렵하기 시작한다. 그렇게 신화에 관한 자료를 수집하고 공부하던 그는 14세 때에는 병으로 집안에 머물며 자연과학을 공부하였고 대학에서도 생물학과 수학을 전공하였다.

 그의 인디언에 대한 매혹은 어쩌고 이과계 공부를 했을까 싶은 생각이 들 즈음, 그가 대학 2학년에 컬럼비아 대학으로 옮겨서 중세 영문학으로 학사와 석사학위를 취득했다는 것을 알았다. 그리고 표면적으로는 어릴 적 그토록 인디언에 매료되었던 그의 공부의 방향이 다르게 흘러가는 듯 보였으나 그는 그의 천복을 향해 흘러가고 있었다. 그가 학사와 석사 공부를 하는 동안 어릴 적 읽던 아메리카 인디언의 민담과 아서 왕 전설에 나오는 많은 주제들이 일치한다는 사실을 깨달으며 이에 대한 공부를 지속한 것이다. 그리고 콜롬비아 대학을 비롯한 파리 및 뮌헨의 대학에서 세계 전역의 신화를 섭렵하고 중세 프랑스어와 산스크리트어를 공부하였다. 그리고 미국에서 유럽으로 향하는 배에서 지두 크리슈나무르티를 만나게 되면서 힌두교와 인도 신화에도 깊이 관심을 가지게 되었다. 그에 의견에 따르자면 그가 천복을 좇자 자연스레 그에게도 천복의 삶이 맞닥뜨려 지는 것이다.

 콜롬비아 대학의 지원으로 유학을 하고 돌아온 캠벨은 영문학 대신 인도 철학과 미술 쪽으로 공부를 계속하고자 하나, 대학 측의 반대로 박사학위를 취득하지 못하고 학교를 떠난다. 1929년, 대공황의 시기였고 사회 전체가 경제적 불황으로 침체된 그 때, 캠벨은 우드스톡의 오두막집에 칩거하며 5년 동안을 독서와 사색, 습작에 몰두한다. 물론, 이 시기 많은 이들과 교류하기도 한다. 이 시기에 캠벨은 소설가 존 스타인벡을 만났고 해양생물학자 에드워드 플랜더스 로브 리케츠와 교류하였다.

 우드스톡의 시기를 보내게 되는 캠벨이 자신에게 던지는 질문은 “나는 다시 저 유리병 속으로 되돌아가야만 할까?”였다. 그가 여행을 하며 다방면에 관심을 가지고 힌두교, 융에 대해 알아가면서 그의 그 느낌은 강렬하였던 모양이다. 그는 대학으로 가서 유리병 속으로 되돌아가고 싶지 않다고 했고, 학위 취득을 위한 필수과목을 모두 이수한 상태였고 논문만 쓰면 끝이었지만 학교는 다른 곳으로 옮겨 공부를 하는 것을 허락하지 않았고 그렇기에 그는 ‘이까짓 것 개나 줘 버리자’라고 생각하며 우드스톡으로 들어갔다고. 그리고 박사학위를 얻지 못했지만 덕분에 아무것도 없는 상태에서 살아가는 방법을 배웠고 아무런 책임질 일도 없이 경이로운 경험이었다고 말한다. 그는 책만 읽었다. 그리고 돈은 없었지만 당시 뉴욕의 큰 서점에서 책을 주문해 있었고 책값을 지불하지 않았다 한다. 대공황의 시기에는 다 그랬다고 하니, 뭐 특별한 것은 아닌가 싶기도 하지만, 어쨌든 서점은 그에게 돈을 재촉하지 않고 일자리를 구할 때까지 기다려 주었고 캠벨은 일자리를 구하고 나서 책값을 냈다고 한다. 우리나라 IMF 시기에, 이러한 일이 가능했을까를 한번 생각해본다. 자연스레 부정적인 답이 뒤따른다. 아, 캠벨은 배짱도 운도 좋았구나라는 생각이 들기도 한다. 

사람이 어찌할 바를 모를 때에는 정말로 어찌할 수 없다. 내겐 아무런 철학도 없었다. 컬럼비아 대학을 졸업한 후에는 정말 아무것도 없었다. 무슨 영문인지 우리는 함께 존 듀이를 공부했다. 카멜 도서관에서 나는 오스발트 슈펭글러의 두 권짜리 『서구의 몰락』을 꺼내 들었는데, 이런, 세상에! 거기 적힌 내용은 벼락과도 같았다. 슈펭글러는 말했다. “젊은이여, 만약 그대가 미래의 세계에 있고 싶다면, 자신의 그림붓과 시 쓰는 펜일랑 선반 위에 얹어 두고, 멍키 스패너나 법전을 집어 들어라.” 나는 스타인벡에게 말했다. “저기요, 이것 좀 한번 읽어 보세요.” 나는 책의 제1권을 다 읽은 다음에 그에게 건네주었다. 그는 잠시 후에 내게 다가와서 이렇게 말했다. “아, 나는 이 책 절대 못 보겠는걸. 아, 내 예술은 어쩌나.” 그는 거의 2주 동안이나 한방 먹은 사람처럼 넋이 나가 좀처럼 글을 쓰지 못했다.

 우드스톡의 칩거는 세라 로런스 대학의 교수가 되면서 끝이 났다. 그는 1934년 이 학교에서 문학 담당 교수로 임용된 후 38년 동안을 재직하였다. 그러나 그는 이 학교에서 교직 제안이 들어왔을 때에도 일자리가 필요 없다고 생각했고, 실제로도 일자리를 원하지 않았다고 말한다. 그것이 그의 독서에 방해만 될 뿐이라고. 그러나 그 학교에 가서 ‘예쁜 여학생들이 와글거리는 것을 보자, 이것도 나쁘진 않겠다’라고 생각했다 한다. 그래서였을까. 그는 이 학교에서 제자였던 현대 무용가 진 해드먼을 만나 결혼하게 된다. 캠벨이 그의 강연과 저서에서 결혼에 대해서 이야기하였듯 그는 학교에서 수업 시간에 무언가 들떠 있는 느낌, 이끌림을 받았다고 했는데 그곳에 그녀가 있었다. 그리하여 시간이 지난 후 캠벨이 졸업선물로 그녀에게 슈펭클러의 <서구의 몰락>을 전하며 그의 마음을 표시하였다고 한다. 캠벨의 아내 진 해드먼은 그의 사후에 뜻있는 사람들과 함께 조셉 캠벨 재단을 설립하고, 캠벨의 유고와 대담, 그리고 강의록 등을 정리, 출간하고 있다. 

 캠벨에 대해 그가 신화에 관한 책을 썼고 대공황의 시기에 실업자로서 우드스톡에 들어가 칩거하며 살던 시절만을 알았을 땐, 나는 그의 성정이 조금은 우울적 기질이 다분한 조용한 학자로서니 생각했다. 그러나, 이제 조금 알아가는 과정에서 그는 오히려 미국식 사고방식이 다분한 사람이구나라는 생각이 먼저 든다. 미국식 사고방식이라 말하면서도 뭐라고 설명해야 할지 약간은 난감하지만 쿨함과 유쾌함이 조합된 코믹적 느낌이 조금씩 들고 있다. 게다가 그는 색소폰을 연주했고 육상 선수로 달리기를 한다고 하지 않는가. 샌님같은 학자 스타일은 아니었던 듯하다. 더 많이 알게 되면 달라질까. 어쨌든 경제적인 좌절감으로 인한 칩거가 아니라 오로지 그의 학문에 대한 열정에서 오는 칩거임을 알게 되었다. 그의 의지대로 신념대로 생각할 수 있는 힘의 원천이 되지 않았을까 한다.  

다운그레이드 또는 리셋[호모 데우스]

 다운그레이드 또는 리셋

호모 데우스- 미래의 역사, 유발 하라리, 김영사, 2017-05-15.

  그런 것도 같다. 호모 사피엔스는 호모 데우스가 되려 한다. 스스로 창조해낸 ‘신’이 되고자 한다. 아무리 과학기술이 발달한 세계에 살고 있다고 하더라도 절대 신이 만들어낸 세상의 규율을 쫓으며 ‘영원’히 살아갈 세상을 꿈꾸는 존재들의 이야기를 유발 하라리는 『호모 데우스』에 담고 있다.

   이야기를 창조하고 허구와 신화를 창조하며 협력한 호모 사피엔스가 과학기술로 기아, 역병, 전쟁까지 해결한 이후에는 이제 정복할 것은 신의 창조영역이다. 신은 창조되었는지 스스로 존재하는 것인지, 무엇을 믿든 간에 불멸, 행복, 신성을 갖고자 하는 인간을 유발 하라리는 신이 된 인간, 호모 데우스라 명명했다. 그리고 신성에 대해 다음과 같이 부연 설명했다.

신성을 획득한다는 것이 비과학적인 말 또는 매우 엉뚱한 말로 들린다면, 그것은 우리가 흔히 신성의 의미를 잘못 생각하기 때문이다. 신성은 모호한 형이상학적 성질이 아니다. 그리고 전능함과 똑같은 말도 아니다. 인간을 신으로 업그레이드한다고 말할 때 그 신은 성경에 나오는 전능하신 하느님 아버지보다는 그리스 신들 또는 힌두교의 천신들을 말한다. 우리의 후손들은 제우스와 인타라처럼 약점, 꼬인 구속, 한계를 가질 테지만 우리보다 훨씬 더 큰 차원에서 사랑하고 증오하고 파괴할 수 있을 것이다.

   성경의 신과 그리스 신들 또는 힌두교의 신은 어떻게 다른가. 그것은 ‘인간성’이 아닐까. ‘신성’을 염원하면서 ‘인간성’ 가득한 신의 능력을 얻고자 한다는 말은 뭔가 어불성설인 듯하지만, 적어도 내게 이 두 신들의 차이를 말하라면 그렇다. 하긴 하나는 종교화되었고 하나는 그렇지 못하다는 점도 차이이긴 하겠다. 종교혁명이 신에 대한 믿음을 잃은 것이 아니라 인간에 대한 믿음은 얻은 것이라는 말은 의미있게 들리긴 한다. 하지만, 여전히 세상은 종교적인 지배가 절대적으로 이루어지고 있다. 그리고 그 지배 때문에도 고통받는 존재들이 있다. 신의 사랑은, 그들에게는 가닿지 않는 모양이다. 인간이 신이 된다면 달라질까.

  유발 하라리의 글은 요즘의 트렌드에 맞게 감각적으로 기술된다. 비슷한 분야의 제레미 다이아몬드와는 또다른 느낌인데, 둘 다 술술 읽히긴 하는데 왜인지 제레드 다이아몬드의 글에 더 재미를 느낀다. 아마도 문화인류학자로서 직접 경험한 사례를 펼쳐놓는 다이아몬드의 글에 더 흥미를 느끼는 것이기도 하고, 하라리가 그리는 디스토피아적 미래상을 상상하기 싫기 때문일지도 모르겠다. 그래서일까. 후반부로 갈수록 하라리의 글에 대한 집중도 약해진다. 힘있게 서술하던 처음과는 달리 그의 글 또한 뭔가 이리저리 흔들리는 것도 같다. 그가 그리는 ‘될 것이다’의 세계는 부분 이뤄지고 있는 일이기도 하니 인류의 미래를 위한 경고이기도 하다. 그렇다면 중점을 잡아야 할 인류의 미래는 무엇일까. 필요한 것은 그것이 무엇인가에 대한 저자의 의견일 것이다. 어쩌면 정보가 너무 넘쳐나서, 어쩌면 정보가 너무 부족해서 우리는 ‘결정하지 못하는’ 상태에 놓여 있는지도 모른다.

  때론 과학문명이 여기서 멈추었으면 싶을 때도 있다. 업그레이드 했다가 오류를 발견하면 다운그레이드 하건 리셋하는 것처럼 이 문명의 행운이 더 이상 운이 아니라고 느껴진다면 말이다. 과학이 제시하는 미래가 암울한 것이 아니라 그 과학을 이용, 활용하는 이의 결정에 미래가 놓여 있다는 것이 암울한 것이다. 유발 하라리에 의하면 호모 사피엔스는 상상력을 바탕으로 한 집단의 협력으로 종을 유지해 왔다. 절대적인 믿음은 시대에 따라 조금씩 달라져왔지만 각각의 다른 믿음들을 이끌어 온 존재가 있었다. 여전히 인간 존재에 대한 가치부여도 인간의 손에서 이루어지고 있기에 인간을 믿으면서도 믿지 못하게 된다.

  “가능성이 마음에 들지 않는다면, 그런 가능성이 실현되지 않도록 새로운 방식으로 생각하고 행동하면 된다.”

  인간 개개인이 생각하는 새로운 방식과 행동들이 어떤 형태로 나타날지 궁금하다. 내 생각과 행동이 유의미한 결과를 도출할 수 있을까. 미래에 대한 질문을 던지며 급격히 심각해진다. 창조하기 위해서가 아니라 파괴하기 위해 신이 되려 하는가.  

MB의 뒷담화론[사피엔스]

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

MB의 뒷담화론

사피엔스- 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 

허구를 말할 수 있는 능력이야말로 사피엔스가 사용하는 언어의 가장 독특한 측면이다. 오직 호모 사피엔스만이 실제로 존재하지 않는 것에 대해 말할 수 있고, 아침을 먹기 전에 불가능한 일을 여섯 가지나 믿어버릴 수 있다는 데는 누구나 쉽게 동의할 것이다.

  진정 탁월한 호모 사피엔스의 후예임을 증명하는 MB부대들이 연이어 검찰 출두하는 모습을 본다. 새삼, ‘인간도 아닌’이라는 욕들이 무색해진다. 이렇게 MB를 호모 사피엔스로 등극하게 한(?) 이론을 펼친 유발 하라리는 얼마 전 TV 강연에도 등장했다.

  유발 하라리는 호모 사피엔스가 인간 종에서 유일하게 살아남아 세상을 지배하는 이유를  이 책에서 서술하고 있다. 대다수의 사람들은 인류가 동일종의 직선계보로 이어졌다고 생각한다. 유발 하라리는 사람들의 이런 오류에 대해 지적한다. 적어도 여섯 종 이상의 인간 종이 존재했다고 말이다. 그렇다면 어째서 한 종만이 살아남아 있는가. 저자는 이것은 우리 종의 ‘범죄를 암시하는 것’일지도 모른다고 말한다. 호모 사피엔스가 움직여간 모든 곳에 ‘멸종’이 있었다. 그렇다. 호모 사피엔스가 홀로 살아남기 위해 저지른 잘못은 권력을 유지하기 위해 MB가 벌인 행태와 유사하다.

뒷담화는 악의적인 능력이지만, 많은 숫자가 모여 협동을 하려면 사실상 반드시 필요하다. (…) 누가 신뢰할 만한 사람인지에 대한 믿을 만한 정보가 있으면 작은 무리는 더 큰 무리로 확대될 수 있다. 이는 사피엔스가 더욱 긴밀하고 복잡한 협력 관계를 발달시킬 수 있다는 뜻이기도 하다.

  바로 이야기다. 허구를 만드는 능력. 상상력. 저자는 사피엔스가 가진 특별한 무언가가 바로 허구적인 이야기를 만들어 확산시킬 수 있는 능력에 있다고 주장한다. 허구적인 이야기를 동일하게 믿는 한 사람들은 그 관행과 규칙을 따르게 되고 설득당하기 쉽다. 이를 통해 유연한 협력을 함으로써 인류가 지속될 수 있다고 말한다.

  상상력은 그 자체로 좋고 나쁨을 가지지 않는다. 아니, 그것을 나쁜 쪽으로 활용할 때 나쁜 것이 되고 좋은 것으로 사용한다면 좋은 것이다. 호모 사피엔스의 후예 중 누군가는 이것을 좀더 나쁜 쪽으로 활용했고 그런 무리들이 되어 그들만의 사회를 유지시켰다. 이런 활용이 지속적인 세상의 지배자로 만들어주지 못하고 있다는 사실을 확인해가고 있는 중이고 여전히 호모 사피엔스의 후예들은 새로운 사회를 건설하기 위해 좋은 상상력을 활용해나가고 있다. 인류 문명의 진화로 제시한 세 가지 혁명, 인지혁명과 농업혁명을 거쳐 과학혁명을 맞이하면서 말이다. 그러나 이러한 혁명단계를 거치며 인간은 행복해지고 있는가.

  홀로 살아남은 호모 사피엔스의 문명기는 흥미롭게 전개된다. 과거의 모습들을 마치 직접 겪은듯 향수에 젖어 돌아보게도 되는데 수렵채집인 시대를 그리워하는 이 마음이라니! 정착하며 살아가기 시작하면서 인구, 노동시간, 전염병이 급격히 증가해 간다. 오늘날의 삶이 이 농업혁명기의 삶이 모태인듯 보이며 수렵채집인의 삶이 ‘이상적’으로 보인다. 진정 꿈꾸는 삶인 것마냥 느껴지는데 저자는 바로, 지적한다. 그 시대라고 풍요사회일 수만은 없노라고. 하지만 인간이 밀을 길들인 것이 아니라 밀이 인간을 길들였다는 관점은 오늘날의 현실을 개탄하는 입장에선 참 자조적으로 들리는 말이기도 했다.

행복의 관건은 의미에 대한 개인의 환상을 폭넓게 퍼진 집단적 환상에 맞추는 데 있을지 모른다. 내 개인적 내러티브가 주변 사람들의 내러티브와 일치하는 한 나는 내 삶이 의미 있는 것이라고 확신할 수 있으며, 그 확신을 통해 행복을 찾을 수 있다. 이것은 꽤 우울한 결론이다. 행복은 정말로 자기기만에 달려 있는 것일까?

  어디 그뿐인가. 미래도 마냥 낙관적이진 않다. 과학기술은 질병을 치료하고 인간 수명을 연장하게끔 해왔지만 과연 이런 기술의 진보는 모든 이들에게 공평하게 내려앉을 것인가. 오랫동안 혁명의 혜택이란 항상 권력자들, 가진 자들에게 우선권이 있었다. 한번도 변하지 않은 사실이다. 그러니 발전된 미래가 도래할 것이라는 예측은 그 혜택을 ‘받을 수’ 있느냐가 관건이 될 뿐. 또한 무한히 뻗어 나가는 유전공학의 세계는 경이롭기도 하지만 무서움을 준다. 역시나 그것 자체로는 어떤 선악을 판단할 순 없을 것이다. 그것을 이용하는, 이용할 수 있는 누군가의 ‘욕망’과 ‘의도’에 인류 전체의 행복 또한 달려 있을지 모른다. 뒷담화론과 이 과학기술혁명에 필수적으로 윤리가 요구되는 이유일 것이다.

아르곤[주기율표]

주기율표
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

아르곤

주기율표, 프리모 레비, 돌베개.

  아르곤, 원소 주기율표의 가장 첫 번째에 있는?

  아르곤이 검색어에 오르락내릴 때 내 반응이었다. 화학 선생님의 탁월한 지도로 주기율표를 완벽히 외웠던 시절은 까마득해지고 마치 알파벳 순서에 따라 ‘A’가 첫 번째인 것이 맞는 양 아르곤이 첫 번째인 것이 당연하다는 착각에 빠진다. 잠시 생각해보니 이건 다 프리모 레비의 주기율표 때문이다. 그 책의 목차 첫 번째에 아르곤이 자리하고 있다. 내 기억은 이렇게 퇴화 단계에 들어서고 있다. 의미없이 외웠던 기억은 희미해져 가고 주기율표는 앞으로도 딱히 인생에서 활용될 일은 없을 거라는 사실을 각인하며 화학자인 프리모 레비의 전공과 관련된 이야기인 줄 알고 프리모 레비의『주기율표』는 일찌감치 제껴두었던 책이다. 하지만 아유슈비츠에서의 경험을 얘기하는 프리모 레비의 저작 중에서 『주기율표』는 형식적인 면에서도 기억에 남는 작품이다.

  이 책에서 프리모 레비는 자신의 인생을 원소 주기율표의 원소에 대입해 이야기한다. 내겐 낯선 원소의 특징이 그의 삶과 맞물려 이야기되는데 단순히 옛시절을 회상하고 있지만은 않다. 전쟁이 아니었다면, 유대인이 아니었다면 그의 삶은 화학자로서, 과학자로서 이루어졌겠구나 생각할 수 있을 만큼 과학에 대한 지식을 갖추고 열정적이었던 모습들이 나타나고, 역사와 철학에 관한 성찰도 담겨 있다. 원소의 성질에 대해 잘 모르지만 원소의 성질에 대입한 철학적인 사유는 상당히 아름답게 느껴졌으며 프리모 레비가 얘기하는 대로 원소의 이미지가 그려졌다.

우리가 숨쉬는 공기 속에는 이른바 비활성 기체라고 하는 것들이 있다. 이것들은 박식하게도 그리스어에서 따온 진기한 이름을 갖고 있는데, 각각 '새로운 것'(네온), '숨겨진 것'(크립톤), '움직임 없는 것'(아르곤), 그리고 '낯선 것'(제논)이라는 뜻을 지닌다. 이들은 정말로 활성이 없어서, 그러니까 자신들의 처지에 만족하고 있어서 어떤 화학 반응에도 개입하지 않고 다른 원소와 결합하지도 않는다. 바로 이런 이유 때문에 비활성 기체는 수세기 동안 사람들의 눈에 띄지 않고 지낼 수 있었다. 

  아르곤은 비활성기체 중 가장 많은 양을 차지한다고 한다. 전구, 진공관, 금속의 생산과 제조, 반도체 분야 등에서 널리 쓰이는 이유일 것이다. 프리모 레비는 자신의 선조들(이탈리아의 피에몬테 지방에 정착한 유대인)이 이런 비활성 기체와 비슷하다고 얘기한다.

  “물질적으로 활발하지 않은 것은 아니었다. 그런 것이 그들에게 허용되지 않았다.“

  주기율표의 많은 원소들 중에서 아르곤을 첫 번째에 놓고 이야기를 시작한 이유는 이것을 말하기 위해서가 아닐까. 그가 겪은 일은 혼자만의, 개인적인 경험이 아니라 한 족(族, group)이 겪은 일이라고 말이다. 그가 줄곧 전쟁과 아우슈비츠에 관한 기록을 남기는 이유도 잊지 않기 위해서이기도 하고 말이다. 그래서, 아르곤으로 시작되는 첫 이야기는 의미심장하게 다가온다. 비활성 기체가 “희유(稀有) 가스”라고 불린다는 점도 되짚어 볼 필요가 있다. 레비는 또 말한다. “그 양은 이 지구상에서 생명체의 흔적이 유지되는 데 없어서는 안 되는 이산화탄소보다 스무배 또는 서른 배나 더 많은 양이다.”라고.

  인종법이 공포되었고 프리모 레비는 외톨이가 되었다. 유대인에 대한 정체성을 확고히 가지고 있지 않았어도, 한세기 전부터 이탈리아에 정착한 조상의 후손으로 이탈리아인의 정체성을 가지고 있다고 한들, 소용없는 일이었다. 아무도 적대적인 말과 행동을 하지는 않았지만 불신과 경계심 가득한 눈초리를 느낄 수 있었다고 레비는 회상한다. 그런 레비에게 주기율표가 가지는 의미는 무언가.

인간의 고귀함, 수만 년 동안 시행착오를 거치면서 얻은 그 고귀함은 물질을 정복하는 데 있으며, 내가 화학을 전공하게 된 이유는 바로 그 고귀함에 충실하기 위함이다. 물질을 정복한다는 것은 그것을 이해한다는 것이며, 물질을 이해하는 것은 우주와 우리 자신을 이해하는 데 필요하다. 따라서 우리가 요 몇 주 동안 힘들게 풀이법을 배워온 멘델레예프의 주기율표는 한 편의 시이며, 우리가 중고등학교에서 소화해온 그 어떤 시보다도 고귀하고 경건하다. 그리고 잘 생각해보면, 주기율표는 압운까지도 들어맞는다. 지도 위의 세계와 실재 세계 사이의 잃어버린 고리, 다리를 찾는 사람은 멀리 있는 게 아니다. 그것은 바로 여기 아우텐리트 교본 속에, 연기로 가득 찬 실험실 안에, 우리 미래의 직업 속에 있다.

  『주기율표』는 화학자인 레비에게 단순히 원소의 특징을 알려준다는 의미 이상이었다. 레비는 이 화학과 물리학을 통해서 당시 휩쓸고 있던 그 파시즘의 광폭을 이겨내려 힘쓰고 있던 것이었다. 학문적 순수성으로 이 파시즘의 허위를 잔혹함을 찾아가며 인간에 대한 고귀함을 인식하는 방법이었다.

  레비는 증류는 아름답다고 그것은 무엇보다도 느리고 철학적이며 조용한 작업기 때문에 그렇다고 말한다. 하지만 이 문장에서 당연 떠올리고 연관되는 것이 무엇이겠는가. 증류. 순수한 것을 분리해내는 작업. 만족스러운 순도를 얻는 이 증류는 신성시되어왔고 종교적 행동으로도 여겨진다. 하지만 물질의 증류는 아름다웠을지언정 히틀러의 인종분리는 아름답지 않았다. 순수한 인종을 분리해내는 히틀러의 사고는 결코 철학적이지도 조용하지도 않았다. 무개념이었고 난폭한 광기로 행해졌다. 증류가 가지는 신성하고 종교적인 느낌은 전혀 없었다.

  레비가 겪은 일이 한 개인의 경험이 아닌 것처럼 인종주의자 히틀러라는 범죄인이 개인적으로 저지른 일만도 아니다. 레비는 수용소생활에서 만난 독일인을 우연히 만나게 되어 그에게 편지를 띄운다. 하지만 그 독일인은 아우슈비츠에서의 사건들을 전 인류의 탓으로 돌렸다. 이에 대해 레비는 단연코 주장한다. 그들이 아우슈비츠를 만들었으며, 그러니 아우슈비츠에 대해서는 모든 독일인이 대답해야만 한다고.

  역사의 청산이란 말이 적확한 것은 아니지만 적어도 히틀러와 나치로 대변되는 독일인들은 이 문제에 관해 열의를 보이고 있다. 인종학살에 대해 참회하며 전범자 처벌을 국가가 나서서 행하고 있고 피해자들 역시도 적극적으로 자신들의 경험을 알리기 위해 애쓰고 있다. 그런 경험들로 나타난 수많은 자료들을 토대로 전인류가 나치의 인종학살에 대해 기억하고 있으며 지속적으로 독일의 행동들을 지켜보고 있다. 하지만 같은 경험에서 피해자인 한국은 어떤가. 국가가 나서서 피해자들을 억압하거나 외면하고 가해자를 옹호하고 있다. 가해자의 반성이 전혀 없는 상황에서 용서를 구하지도 않는 이에게 계속 용서한다고 용서를 받아 달라고 구걸하고 있는 형국이다. 가해자의 편에 서서 피해자를 바라보며, 가해자들이 승승장구하는 나라. 생각해보면 히틀러와 나치의 만행과 일본인의 만행이 다른 것이 무엇이 있는가. 유대인 학살과 생체실험처럼 일본 역시 731부대와 마루타, 위안부 학살의 만행을 자행했다. 이 역사적 사실이 전세계인의 뇌리에 각인되지 못하는 이유 역시 일본인이 반성하지 않는다는 사실 이전에 피해자인 한국이 이 문제에 대해 적극적인 해결 의지가 없기 때문이다.  

  오늘도 대학교수라는 직업을 가진 ‘지식인’이라는 ‘사회지도층’이라는 한 인간의 막말은 이어졌다. “위안부는 끼가 있어서 따라간 것”이라는 말이 이 한 ‘개인’의 그릇된 사고방식에서 나온 말이 아니라는 사실이 더 끔찍하다. 제 한몸 잘 살기 위해, 권력을 갖고 돈을 갈취하기 위해 역사적 사실을 부정하고 제게 맞게끔 퍼뜨리는 한국의 지배자들이 있는 한 한국은 이 상태로 계속 비활성기체로, 아르곤으로 머물게 될지 모른다.  

가로막다[항상 나를 가로막는 나에게]

가로막다

항상 나를 가로막는 나에게  

- 왜 우리는 언제나 같은 곳에서 넘어지는가?  

알프레드 아들러,  카시오페아, 2014.  

  심리학, 정신분석뿐 아니라 많은 영역에서 늘 프로이트와 융의 이름이 거론되었다. 특히 프로이트는 모든 인간행동을 설명하는 대표적인 이론가였고 아들러의 이름은 늘 책 한구석에 차지하고 있었다. 때로, 이들이 동시대를 살고 있었다는 것을 잊어 먹고 있다가 이들 셋이 같은 학회에서 활동했다는 것을 떠올리고는 동시대 사람이었음을 다시 또 새겼다. 그렇게 늘 프로이트와 융의 뒤에 있던 아들러가 몇 년 전 서점가를 휩쓸었다. 갑작스럽게 아들러가 돌풍을 일으킬 때 그 아들러가 프로이트와 융의 이름 뒤에 있던 그 아들러가 맞는가 재확인하면서 아들러 열풍을 지켜봤다.

  중요한 것은 프로이트와 융에 치우쳐 잘 드러나지 않았던 아들러 심리학에 관한 책이 해석되고 쏟아져 나왔다는 점에서 시작되었다는 점이다. 어쨌든 그에 관한 책이 없었다면 읽을 수도 관심 가질 수도 없었을 테니까. 타이밍이라는 요소도 중요하지만 아들러 심리학 열풍이 일본 작가의 미움받을 용기에서 출발했다는 것과 여타의 상황을 보니, 출판계가 일본시장의 영향을 상당히 많이 받는구나라는 생각을 하게 됐다. 일본관련 책은 만화시장이 휩쓰는 정도라고 생각했는데, 무라카미 하루키와 추리소설 작가 몇이 이끄는 정도라고 생각했는데 일본 서적보다 우리나라의 책들이 경쟁력이 있으리라 생각했는데 그렇지 않았다. 개별적인 작가의 영향뿐만 아니라 출판시장에서 일본의 영향을 많이 받는다는 것을 알고 놀랐다. 특히 에세이류는 일본 내 출판 분위기를 따라가고 있다는 출판관계자의 이야기를 들으니 뭔가 씁쓸해졌다. 우리의 출판시장이 엄청 작다는 것, 사람들이 책을 안 읽는다는 것, 권위있는 누군가의 권해주거나 입시에 유용한 책만이 경쟁력이 있다는 것은 어제 오늘 일이 아니니까. 출판시장을 두고도 일본에 대한 열등감을 느끼고 있으니 아들러 책의 인기를 이해할 만도 하다. 

  그림책, 시와 같은 구성과 내용의 이 책을 보면서 나를 가로막는 것이 무언지 생각하고 그것을 알았지만 시간이 지난 지금도 여전히 나를 가로막는 건 똑같다. 처음 이 책을 읽은 후로부터의 내가 나를 가로막는 것에 대한 분석과 깨달음을 얻었을지언정 달라진 건 딱히 없었다. 난 여전히 나를 가로막는 것이 무언지는 알고 있으면서도 그 가로막음을 뛰어넘지 못하고 있다. 필요한 건 역시, 행동인가.

    모든 개인의 문제는 사회적인 문제이다.

    사회적 관계를 회복할 때 개인은 진정 치유될 수 있다.

    우울하고 신경질적이며 무기력한 사람에게 필요한 것은

    “사회가 당신을 필요로 한다, 당신을 원한다.”는 메시지이다.

     개인의 심리는 집단의 정서를 만들고, 집단의 정서는 개인의 심리에 영향을 끼친다.

     개인이 겪는 문제의 구조를, 그리고 그 문제가 개인에게 강요하는 짐이 무엇인지

     알아내지 못한 상태에서 개인의 심리 상태를 추측하는 것은 불가능하다.

  당시 내가 이 책을 좋아했던 것은 개인적인 것과 사회적인 것을 동일선에서 보는 생각때문이었다. 나의 주장은 언제나 이것을 전제로 했지만 그러면 사람들은 사회구조를 변화시키기 위해 어떤 노력을 했는가를 늘 묻는다. 그러면 또 쉽고 당당하게 목소리를 내지 못하는 것 또한 사실이다. 

  아들러는 이러한 심리적 문제의 해결책으로 “직접 참여와 연대 의지”를 강조했다. 나는 이 직접 참여와 연대에 대한 의지가 약해져 가고 있다.

사회적 관심이란 사회에 대한 흥미나 호기심에 머무르는 것이 아니라, 직접 참여하는 행위이며 연대 의지이다. 그러므로 단순한 정신적 상태를 말하는 것이 아니다. 세상을 보는 관점과 태도, 그리고 사회 안에서 실제로 무엇을 하고 있고 타인과 어떻게 관계를 맺고 있는지 이 모든 것을 포함한다.

  내가 세상을 보는 관점과 태도가 나를 항상 가로막았다. 늘 넘어지는 지점을 알면서도 그곳에서 당연 넘어질 준비를 하고 있음을 살아가는 방식으로 택한 것인지도 모르겠다. 내가 할 수 있는 것보다 타인들이 해주기를 더욱 기대하고 있음이고 그 안에 나 역시 내가 하기엔 부족하다는 열등감이 켜켜이 쌓여 있음을 부인할 수 없음도 사실이다. 여하튼 이 소화되지 못하는 이 불편함과 추욱 쳐지고 마는 감정이 반복되다 보니 세상 모든 심리학의 사례를 실행하고 있는 사람이 된 것 같다. 환절기의 일시적인 감정일까. 새로운 날이 밝기를 기대할 것이 아니라 새로운 날을 맞기 위해 무엇을 할까를 생각해야 하는가가 치유일텐데 원인을 파악하는 행동력과 문제를 해결하는 행동력 사이의 이 간극은 참 멀다.