이탈리아에는 피자, 한국에는 파전

[나는 무관심을 증오한다]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 무관심을 증오한다 - 그람시 산문선
안토니오 그람시 지음, 김종법 옮김 / 바다출판사 / 2016년 3월

이탈리아에는 피자, 한국에는 파전

  사상가, 정치가 안토니오 그람시의 잡지 연재, 강연, 의회 의사 진행 발언을 모은 100년 전 글을 읽는다. 활자화 된 년도를 보고서도 1917년을 인식하지 못하고 그람시가 현재 이 세상 사람이라는 것을 잊어먹는다. 이탈리아라는 것을 알면서도 책 속의 이야긴 이탈리아가 아니다.

 “우리는 앞으로 20년 동안 이 위험한 두뇌를 사용하지 못하게 해야 할 것이다.”

  어떤 생각을 가지고 있으면 저런 주장을 하며 심지어는 그에 따른 판단을 할 수 있을까. 검사는 재판에서 이렇게 말했고 사법부는 20년 4개월하고도 5일의 형을 확정했다. 유치하고 치졸하다기보다 글만으로도 그람시에 대한 파시스트 정권의 공포가 느껴진다. 하지만 그람시의 두뇌는 옥중에서도 잘 작동되었고 그가 옥중에서 쓴 글들은 수십여 년이 지난 지금도 이탈리아를 넘어 전 세계에 널리 읽혀지고 있다.

  오늘날에도 자칫하다가는 여론의 뭇매를 맞을 지 모를 ‘증오’란 단어가 들어간 책제목을 보면서 역시나 ‘공산주의는, 사회주의는 과격해’라는 피상적인 도식을 적용하며 공격할 사람들도 있었을 것이란 생각이 들었다. 하지만 ‘무관심’은 증오의 대상이 될 수 없다. 그것은 무정물이며 그것이 활용되는 방식에 의해 무관심의 가치와 위치가 정해진다. 분명 그람시는 이 무관심을 활용하는 ‘사람’에 대해 증오한다고 말하고 있다. 자신은 살아 있고 삶에 참여하는 인간이기에 삶에 참여하지 않는 사람, 무관심한 사람을 증오한다고. 

  나는 많이 지쳐 증오할 힘마저도 잃어버렸다. 한때는 무관심이 가장 문제라며 부르르 떨기도 했지만 점점 무관심에 종속되어 가고 있음을 느낀다. 그리고 생각하길, 무관심하지 않다가 활동과는 무관한 ‘눈팅’인 것 역시 무관심에 속하는 것으로 봐야 하지 않을까. 4~5년에 한번 있는 투표활동만으로 나, 무관심하지 않소라고 하기엔 턱없어 보인다. 무엇을 해야 하는가의 문제가 늘 따라 다니지만 무엇을 하기도 무엇을 해야 할지도 결정하지 못한 채 시간이 흘러간다. 그람시의 “진보라는 현상은 일반적으로 많은 개인들이 하나의 정의로운 행동에 참여하는 것만으로는 이루어지지 않는다”라는 말을 되새기면 무관심뿐만 아니라 무엇을 해야 하는가에 대한 깊은 고민이 필요하고, 그리고 실질적인 활동이 필요함을, 사상가들이 늘 강조하는 말들이 이것임을 반복적으로 습득하게 된다.

  100년 전 민중의 정치적 무관심이 이탈리아의 파시즘을 발현하고 더욱 더 공고히 했다고 그람시는 말한다. 독재정권에 맞서 열렬히 저항하고 민주주의를 위해 애쓴 무관심하지 않은 이들이 바꾼 대한민국은 지금 어떻게 되고 있나. 무관심한 이들이 다시 바꿔 놓았다. 그람시가 정의한 ‘무책임하며 언제나 불평불만으로 가득 차 있는’ 사람들이. 자신의 삶에 참여하지 않으며 역사 속에서 미래를 만들어나가지 않는 사람들이. 그런 일들은 ‘따로 누군가가 할 일’이라 생각하고 그렇게 길들여 온 사람들이.

  그 사람들 속에 속하지 않기 위해 머리로는 많은 생각들을 한다. 무엇을 해야 할까, 뭘 어떻게 해야 할까, 할 일은 너무나도 많아 뭘 해야 할지 우왕좌왕하다가 또 어떤 날은 끝없는 한숨 속에 놓인다. 미래에 대한 기대와 희망을 놓아 버린 지가 오래되어서일까.

  이탈리아에는 피자, 한국에는 파전

  이탈리아에는 마피아, 한국에는 조폭

  이탈리아에는 파시즘, 한국에는 유신

  이탈리아에는 무솔리니, 한국에는.......

  이탈리아의 무관심, 한국의 무관심

  철학자 크로체는 ‘역사’가 항상 ‘동시대적’이라고 했다. 100년 전의 이탈리아의 역사가 대한민국에서 재생되고 있다.

‘독재’라는 단어를 못 쓰도록 하며, 다시는 쓰지 못하여 저절로 사라지게 하려고 한다. 독재라는 단어를 다른 단어, 예를 들면 ‘불가피함’이나 우국, 애국 등의 ‘민감한’ 단어들로 대체하려고 한다. 과거의 역사를 현재의 역사로 탈바꿈하고자 하는 이들이 바로 독재자이다. p121

   민중이 이룩한 역사를 이어가기 위해선 무관심해서는 안된다고, 무기력하고 기생적이며 비겁한 무관심에 길들여져 가면 자신뿐만 아니라 사회구성원 모두가 피해자가 되는 일이라고 그람시는 말한다. 그러니까, 가해자인 동시에 피해자인 셈이다. 내 삶의 주인이 되지 않아, 그렇게 만드는데 공을 세운 이들을 위해 내가 가해자가 되어 간다는 생각을 하며 그람시의 증오를 받지 않기 위해 무관심에서 벗어날 방법을 힘껏 찾아야 할 시기다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

소용돌이에 잠기는 것이 아닌가

[새로운 계급투쟁]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

새로운 계급투쟁 - 난민과 테러의 진정한 원인
슬라보예 지젝 지음, 김희상 옮김 / 자음과모음 / 2016년 3월

소용돌이에 잠기는 것이 아닌가

새로운 계급투쟁 -난민과 테러의 진정한 원인

  한 세기를 풍미했고 여전한 지속성이 있는 계급투쟁. 지금 다시, 계급투쟁에 대한 지젝의 선언은 어디서, 무엇에서 출발한 것일까. 무엇이 새로운 계급투쟁의 상황을 만들고 있는가. 모두가 눈에 본 사건은 유럽 사회에 발생한 테러와 난민 행렬이다. 지속적인 이슬람 테러 위협과 난민 증가라는 문제에 쌓인 유럽은 이 위기상황을 분석하고 해결방안을 모색하고 있지만 지젝이 보기에 원인은 분명하다. 이것은 글로벌 자본주의의 한 징후이며 문제의 핵심은 ‘계급투쟁’이라는 것이다. 이 주장을 이 책에서 구체적이고 설득력있게 제시하고 있다.

서구 생활방식을 뒤흔들고 있는 진짜 위협은 이민자가 아닌 글로벌 자본주의의 동력이다. 미국만 하더라도 중소도시에서 일어난 최근의 경제적 변화는 이민자 전체가 미친 영향보다 더 크게 공동체를 파괴했다! p24

우리는 무엇이, 그리고 누가 난민을 폭발적으로 증가하게 만들었는지 분명하게 알아야 한다. 첫 단계는 당연히 글로벌 자본주의의 동력과 군사개입 과정에서 난민 발생의 원인을 찾는 일이다. 이 시대의 민낯인 ‘신 세계질서’의 지속적 혼란이 난민 발생의 진원지이기 때문이다. p53

   아프리카의 경우 전쟁은 그들이 원해서가 아니라 공권력이 붕괴한 때문이며 이것은 세계적 정치-경제의 결과이자 서구 자본주의가 개입한 결과이기도 하다. 결국 서구사회가 난민 발생에 책임이 있는 것이다. 난민은 전쟁을 피해 보다 잘 살 수 있기를 희망하며 제 나라를 떠나지만 서구사회는 이들의 유입에 위협을 느끼며 난민을 극렬히 거부하거나 또는 동정과 연민의 시선을 던진다.

   모두가 희망하건대 더 좋은 세상, 더 나은 세상을 꿈꾸지만 현실은 전혀 유토피아가 되지 못하고 있다. 그렇다고 우리가 유토피아를 꿈꾸지 않을 이유는 무엇인가. 가난과 고통과 위험과 같은 힘든 상황은 사람들로 하여금 더 나은 세상을 꿈꾸게 하는 이유가 된다. 있지 않거나 혹은 그러한 곳일까를 찾으러 다니기보다, 지금 우리가 사는 세상을 유토피아로 만들지 못할 이유는 무어란 말인가!

   여기에 지젝이 제시하는 해답이 있다. 현실을 바꾸자고. 이 모든 불운한 상황을 빚어내는 글로벌 자본주의에 대해 대항할 필요가 있다고. 그것을 위해 우리가 할 일은 계급투쟁이며 연대라는 점을 분명히 한다.

글로벌 자본주의가 막다른 골목에 봉착했음이 갈수록 분명해지는 지금 그동안 꿈꿔온 ‘아래로부터의’ 다양한 풀뿌리 민주화운동을 통한 모든 변화의 시도 역시 결국 실패할 운명이다. 그러므로 글로벌 자본주의의 악순환을 효과적으로 끊어내는 유일한 방법은 일종의 ‘군사화’다. 이는 자율규제 경제의 힘을 무력화시키는 다른 이름이다. p103

   여러 난관은 있다. 지금처럼 이슬람에 대한 혐오적인 반응이나 정치적인 논리로 수를 재는 상황에서는 과연 유토피아를 만들 수 있을까. 무조건적인 수용이나 무조건적인 비판이 가져오는 것은 한계일 수밖에 없다. 우리 속에 내재한 금기들을 인식하고 그것을 제거할 필요가 있지만 그것이 ‘서구’의 것이어야 하는 것은 아니다.

   지젝은 모두가 의무적으로 지킬 최소한의 규범, 대표적으로 종교의 자유, 집단적 폭력에 대항하는 개인적 자유의 보호, 여성 인권 등,을 만드는 것과 이 제한 내에서 상이한 생활방식에 무조건적 관용을 행해야 한다는 두 가지가 필요하다고 말한다. 종교와 인종으로 문제의 본질을 비켜가려고 애를 쓰고 있지만 난민 문제의 발생원인을 제거하는 것이 무엇보다 중요함을 잊지 말아야 하는 것이다. 바로, 난민의 주원인이 글로벌 자본주의와 그를 둘러싼 역학관계라는 것을. 그렇기에 이것은 공동의 문제라는 것을. 함께 투쟁해야 하는 것임을.

이제 우리는 계급투쟁을 다시 의제로 삼아야만 한다. 이를 수행할 유일한 길은 착취당하고 억압받는 자들의 세계적 연대를 강조하는 것뿐이다. p117

   결국 그렇다. 이 세계가 안고 있는 문제를 계속 들여다보면 남는 것은 자본주의와 계급문제다. 교묘하게 피해가고 덮어두기 위해 애를 쓰지만 불쌍하게도 모든 원흉은 자본주의로 귀결되고 마는 것을 보면 그 엄청난 위력을 다시금 실감한다. 하지만 어제도 그제도 그랬듯이 우리는 항상 알고 있다. 조금만 들여다보면 원인이 그렇다는 것을, 그래서 함께 우리 모두 함께 해 나가야 한다고 수많은 사상가들이, 아니 유토피아를 꿈꾸는 이들이 외쳐왔고 행동해왔다. 스테판 에셀로 분노하고 참여하고 공감하자고 말하지 않았던가.수많은 이들의 목소리와 행동은 넘쳐나는데, 왜 문제의 원인은 제거되지 않은 채 그 자리에서 세를 과시하고 있는 걸까. 어쩔 땐 이런 책들을 읽으면 힘이 빠지기도 한다. 늘 그러니까. 원인은 아는데 해결방안도 아는데, 문제를 못 풀고 있는 것 같아서. 앞으로도 계속 이 소용돌이에 빠진 채 잠기는 것이 아닌가하는 생각에.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

그녀는 자꾸 내게 이야기하려 한다...

[멀고도 가까운]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

멀고도 가까운 - 읽기, 쓰기, 고독, 연대에 관하여
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 반비 / 2016년 2월

 그녀는 자꾸 내게 이야기하려 한다...

   아, 살구. 알 수 없는 이해와 감정이입으로 나는 거듭 그녀의 여행에 함께 했고 그녀의 시선을 따라갔다. 소제목처럼 돌고 돌아 되돌아오는 그 여정에 그녀가 거두고 그녀가 만들어낸 살구와 함께 했다. 아이슬란드의 기후처럼 차가운 살가움, 서리진 추위가 빚어내는 정화(淨化)의 기운이 그녀의 글 속에 스며있었다. 한마디로 단정할 수 없는 감정이 물밀듯이 흘러나왔다.

   맨스플레인의 창시자로 『남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다』는 책을 통해 그녀를 알고 그 책의 문체와 어조를 예상하고 있었기에 책장을 넘길 때마다 내가 아는 작가가 맞는지를 거듭 확인했다. 마치 오전에는 에너지 넘치는 강의를 듣다가 늦은 밤 사막 한가운데서 별을 보며 자신의 속내를 내비치는 그녀와 마주한 느낌이었다. 더 깊은 인생의 대비가 통찰의 환희가 사유의 고뇌가 이해의 갈망이 그녀의 문장 속에서 타오르고 있었다. 흑백 사진의 여백은 마음을 먹먹하게 했고 까닭모르게 눈물이 날 것만 같았다.

   이야기, 이야기, 이야기. 먼 나라의 그녀에게서 나는 어린 시절의 그녀를 듣는다. 어깨를 늘어뜨린 채 책다발을 한아름 지고 터벅터벅 걸어가는 그녀의 뒷모습에 나비가 살짝 와서 머무를 것이다. 그 가벼운 위로의 날개짓을 보지 못한 채 그녀는 두려움을 안고서 더 깊이 더 깊이 이야기 속으로 들어갔다. 어느 순간 헤매었을지언정 미로 속에서 길로 인도하는 끝없는 이야기를 알고 있었기에 그녀는 다시 되돌아 나오면 되었다. 그 되돌아오기를 결정하는 때가 그녀가 말한 그 순간은 아닐까.

“유한한 덧없음, 불확실성, 고통, 변화의 가능성 같은 것이 찾아와 삶을 그 전과 후로 나누어 버리는 때가 있다. 수없이 들은 사실과 생각이, 생생하고 급박하고 실감나는 현실이 되는 순간(p223)."

   그녀는 많은 슬픈 이야기들을 알고 있다. 그녀의 슬픔은 미로 속에서 같이 헤매었고 저 먼 아이슬란드 바다 위에서 서린 얼음 위에 올려놓고 마주한다. 어쩌면 여행을 떠나는 시초가 되었을지 모를 기억을 잃어가고 있는 어머니와의 관계와 애증의 더미가 얼음 위에서 점차 소멸해 간다. 거울과 같이 투명한 그 얼음 속에서 그녀가 자아를 찾기 위해 무던히도 애쓰던 노력이 있었기에 그러하다. 그녀는 버리기 위해서가 아니라 잘 선택하기 위해 살구더미를 받아들였던 것처럼 그녀의 삶에서 좋은 기억들을 촘촘히 만들어냈다.

우리가 보기에 다리에는 아무 문제가 없어 보였지만 걷기에 필요한 기술과 확신, 그리고 걸으려는 의지는 이미 사라지고 없었다. 나는 어머니가 그렇게 천천히 알려지지 않는 존재로, 알 수 없는 존재로 변해가는 과정을 옆에서 지켜보면서, 그리고 기술이나 사실들을 잃어버렸음에도 자아를 구성하는 것은 무엇인지, 기능을 잃어버린 자아의 가치란 무엇인지 생각하면서 많은 것을 배웠다(p337).

   그녀의 사유는 우리가 삶에서 겪는 그 모든 이야기들이 있다. 어느 누구도 삶의 이 내용들을 생각해보지 않았다 말할 수 없다. 인생에서 겪는 고통과 질병과 고독과 이별과 단절과 반목들. 또한 사랑과 이해와 용서의 단지, 우리와 그녀의 사유의 방식과 사유의 방향이 조금 달랐달까. 어느 누구나 삶을 바라보는 생각의 방식은 있다. 그것에 반응하는 감정의 반향은 있다. 어떠한 결론을 만들어가든, 그녀가 걷는 사유의 길을 같이 걸어 보기를. 아무 말 하지 않아도 좋다.

  누가 당신의 말을 듣는가. 할 말이 있다는 것과 그것을 들어줄 사람이 있다는 것은 별개의 일이다. 들려진다는 것은 말 그대로 듣는 이의 귀에서 머리까지 이어진 미로를 여행하는 공기의 울림이 된다는 뜻이다. 하지만 어두운 통로에서는 더 많은 일이 벌어진다. 당신은 당신의 욕망과 필요 혹은 관심에 부합하는 것을 선택하여 듣기 마련이다. 그러나 대화가 너무 잘 통하는 세상은 삶을 온통 편안한 것과 익숙한 것만 비춰 주는 겨울로 만들어 버릴 위험이 있고, 그 반대의 세상에도 마찬가지로 위험은 있다. 주의해서 귀를 기울이자(p283~284).

   그녀는 계속 이야기하고 나는 듣는다. 하지만 어느 순간 나는 그녀의 이야기처럼 이야기의 힘을 믿는다. 이야기 속에 숨겨진 정화의 힘을 믿는다. 그녀는 내게도 이야기하라고 건넨다. 그녀의 이야기를 건네며 너도 감정의 정화 속에 참여하라고 끊임없이 속삭인다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

사람은 제도를 만들고 제도는 사람의 관념을 지배하고

[결혼과 도덕]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

결혼과 도덕
버트런드 러셀 지음, 이순희 옮김 / 사회평론 / 2016년 2월

사람은 제도를 만들고 제도는 사람의 관념을 지배하고

  시대를 떠나 결혼과 도덕에 대한 절대적인 가치가 있으리라는 것, 그것이 지켜져야 한다는 것이 일반적인 생각일 것이다. 그렇다면 도대체 이에 관한 ‘절대적’인 것은 무엇이며, 무엇이어야 할까. 1929년의 사회에서 결혼과 도덕에 대해 생각한 러셀은 ‘절대적’이라 간주되어 온 것에 대해서 의문을 표한다. 그리고 오랫동안 결혼과 도덕에 대한 관점이 달라져 왔으며 왜 달라져야 하는지에 대해 진지하게 말한다. 다양한 방면에서 탁월한 활동으로 업적이 드높은 러셀이 1929년이라는 시대적 혼란의 시기에 다른 무엇보다 결혼제도에 관해 진지하게 고찰했던 이유는 무엇일까. 풍요와 낭만의 시대가 아닌 전세계에 우울과 상흔이 휩쓸던 그 시기에. 

  어쩌면 혼란과 위기의 사회를 안정화시킬 수 있는 것은 우선 개인, 가정(가족) 단위의 힘에서 발전될 수 있으리라 여겼을지 모른다. “사랑을 두려워하는 사람은 인생을 두려워하고, 인생을 두려워하는 사람은 이미 거의 죽은 사람이나 다름없다(p253)”라고 말하는 러셀이라면 충분히 그런 가능성이 있다고 본다. 특히나 러셀이 사회(고대이든 현대이든)는 경제와 가족 또는 성적인 요인이 긴밀하게 얽혀 있다고 본다는 점에서도 그렇다. 사회의 발전과 가족제도의 발전이 상호적이며 그렇기에 가족제도에 대한 고찰은 사회적 고찰과도 연계된다. 그러니까 이에 관한 논의는 협의적이라기보다 광의의 의미를 가진 성찰이었다.

  러셀에 따르면 모든 나라의 성 윤리와 제도는 어느 정도 미신과 전통의 영향을 받아 탄생했다. 즉, 꼭 합리적인 형태로 이루어진 것은 아니라는 것이다. 분명한 건, 사회의 변화에 따라 제도가 변화해야 할 필요성이 있다는 것이다. ‘낡은’ 것에 대해서는 수정이 필요하고 잘못된 것에 대해서는 인식을 달리해야 할 필요가 있다. 러셀에게 있어 “사랑은 인간의 삶에서 대단히 중요한 것”이기 때문이다. 사람이 제도를 만들지만, 분명 제도가 사람의 관념을 형성하는 측면이 있기에 타당치 못한 인습이 어째서 그런 것인지를 밝히는 것은 매우 중요한 의미를 지닌다.

 낡은 도덕률을 새로운 도덕률로 교체하는 경우에는, 의식적 사고를 구성하는 인격의 최상층에서만이 아니라, 인격의 모든 구성 부분에서 새로운 도덕률이 수용될 때에만 완벽하게 만족스러운 결과를 얻을 수 있다. 유년기 내내 낡은 도덕을 접해 온 사람들은 대부분 이렇게 하기가 무척 어렵다. 따라서 유년기부터 새로운 도덕을 배우지 않은 사람은 새로운 도덕에 대해 공정한 판단을 내릴 수 없다(p277).

  그런 점에서 “빵을 굽는 유일한 이유가 사람들이 케이크를 훔치는 것을 막는 데 있다고 주장하는 것과 같다”는 비유를 든 성 바울의 성윤리에 대한 관점은 무엇을 낡은 것으로 보는가를 명확하게 보여준다고 할 것이다. 사랑이라는 이름의 결혼은 마냥 낭만적인 것이 아니며 정신적인 것과 육체적인 것을 포함하는 것이다. 또한 어느 지역의 사례를 보건대 모성이나 부성은 본능적인 것이 아니며 성행위 또한 그렇다고 지적한다. 역사적으로 성윤리가 사랑을 오히려 구속하고 억압하는 측면이 적지 않았다. 특히나 종교가 금욕주의를 강요하며 성은 죄악이라는 인식을 강하게 심어주었다. 하지만 피임법의 발전과 여성해방사상 등의 사회변화에 맞물려 사람들의 인식은 점차로 변화되어 가고 있고 가족제도에서 부모의 역할을 국가가 대신하는 상황도 증가하고 있다.

  사회의 변화에 미신적인 사고로 인한 제도적인 제약이 가해지는 것은 개인의 자유로운 사랑과 결혼을 저해함과 동시에 사회에도 영향을 미친다. 러셀이 자유로운 사랑과 결혼이라고 말하는 것은 성적인 방종과 책임의 부재를 말하는 것은 아니다. 러셀은 오히려 ‘자녀출산’이라는 면에서 결혼과 이혼은 더욱 신중해야 한다고 보며, 자녀 출산을 목적으로 결혼하는 것은 바람직하지 않고 남녀가 자식을 낳지 않고 살기로 결정한 경우라면 타인이 간섭해서는 안 된다고 생각한다. 러셀은 당시 린지 판사의 우애결혼compnionate marriage에 동조하는데 이 결혼이 일반적인 결혼과 구별되는 특징은 다음과 같다.

  첫째, 당분간은 아이를 낳을 생각을 하지 말아야 하고, 그러기 위해서 가장 편리한 피임 지식을 습득해야 한다. 둘째, 출생한 아이가 없고 아내가 임신한 상태도 아닌 경우에는 합의에 의한 이혼이 가능해야 한다. 셋째, 이혼을 할 경우 아내가 이혼 부양료를 받을 권리가 인정되지 않아야 한다. 이 제도가 법률에 의해서 확립되면, 상당히 많은 젊은이들이 주신제와 같이 난잡한 현재의 상황에서 벗어나, 공동생활을 수반하는 상당히 지속적인 배우자 관계를 맺으리라고 주장한다(p147).

  이러한 주장을 하는 러셀이 생각하는 행복한 결혼이란 과연 어떤 것일까.

행복한 결혼 생활의 정수는 서로 인격을 존중하고, 육체적으로나 지적으로나 정신적으로나 깊이 있는 친밀감을 유지하는 데 있다. 이런 요건들이 충족될 때 남녀 간의 진지한 사랑은 인간의 모든 체험 가운데서 가장 풍요로운 것이 된다. 이런 사랑은 모든 위대하고 귀중한 것들과 마찬가지로, 그 자체의 도덕을 필요로 하며, 더 큰 것을 위해서 작은 것을 희생할 것을 요구한다. 그러나 이런 희생은 자발적인 것이어야 한다. 만일 그렇지 않다면 그 희생은 다른 목적을 위해서 사랑의 토대 자체를 파괴하게 될 것이다(p281).

  사소한 부분, 방법이나 인습수준 등에서의 차이는 있을지 모르나 행복한 결혼에 대해서 굳이 견해를 달리한다라고 하는 사람은 없을 것이다. 이러한 기본적인 공감을 위해 필요한 것이 방법적인 측면이다. 러셀이 이미 보편적인 의견에 자신의 견해를 더해 행복한 결혼을 위한 방법을 제시했다면 이제 그 의견에 동의하거나 또다른 의견을 제시하면 될 것이다. 다시 한번 말해 그 방법적인 부분은 다양한 논의를 통해 더욱 확대될 것이다. 그러나 사회의 변화에 맞추어 낡은 ‘제도’의 수정이 필요하리라는 그리고 그 제도에 고착화되어 버린 ‘낡은’ ‘비합리적’ 인습에 수정이 필요하리라는 것 또한 공감하리라 본다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

풍부한 식사를 하는 법

[문학을 읽는다는 것은]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

문학을 읽는다는 것은 - 테리 이글턴의 아주 특별한 문학 강의
테리 이글턴 지음, 이미애 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 1월

풍부한 식사를 하는 법

  따스한 봄이다. 바람이 시원하게 그러나 조용히 불고 있다. 저 멀리 아이들과 사람들이 활기차게 떠드는 소리들이 들린다. 그리고 강물이 흘러가는 소리들도 잔잔히 들린다. 속도를 높여 지나가는 자동차 경적마저도 볼륨을 낮춘 배경음악으로 들린다. 나는 화알짝 핀 벚꽃나무 아래서 얘기를 듣고 있다. 강의를 듣고 있다. 아니, 나무 아래가 아니어도 좋다. 답답한 강의실이어도 상관없다. 밥시간을 넘긴 상태라도 좋다. 노교수님의 강의가 한창 진행 중이다.  숨이 넘어가는 줄도 모르고 숨을 안 쉬는 줄도 모른 채 강의에 빠져 있다. 문학이론 강의가 봄날 만개한 벚꽃처럼 따사로울 수 있구나. 마지막 한 장이 이렇게 아쉬울 수가 있구나.

  이런 강의라면 새벽이라도 한밤중이라도 꼿꼿하게 들을 수 있겠다. 흥미롭고 의미 있으며 무엇보다 쉽다. 테리 이글턴은 문학이론에 대해, 비평을 한다는 것에 어렵지 않게 접근하며 자연스레 그 방식에 몰입하게 한다. 테리 이글턴이 누구던가. 세상에, 마르크스주의 비평의 대가아닌가. 마르크스주의에 대해서라면 그 이론에 대한 호불호를 떠나 개념과 용어의 이해의 문제로 일단 한발짝 물러남을 감수해야 하는 것이 사실이다. 때문에 테리 이글턴의 문학이론서를 읽기 전엔 준비, 땅을 생각할 수밖에 없다. 그런데, 편안한 문체와 쉬운 설명으로 저자의 책뿐만 아니라 문학을 읽는다는 즐거움이 배가가 되었다.

 문학을 읽는 방법은 다양하다. 어쩌면 생각없이 읽기도 한다. 그러나 책을 읽고 나면 대부분 한마디로 말하거나 한마디만 하기를 요청받는다. “재밌어?” 그 말 외에 다른 말을 하고 싶지만 들어주는 이가 없고 들어주는 이가 있을 땐 그의 목적은 분명하다. “그래서, 결론은?”

  ‘재미있다, 없다’의 결론을 내기 위해 우리는 문학책을 읽는 것이 아니지 않는가. 재미있는 이유와 재미없는 이유를 ‘말하고 싶은데’ 결론과 줄거리만 말하라하니 의도와는 다른 형태로 귀결되어 버린다. 문학을 읽는다는 즐거움, 설렘이 한 단어 속에 묻히고 마는 것, 판매부수 속에 감춰지고 마는 것은 참으로 안타까운 일이다. 더 나아가 나의 문학을 읽는 방식이 단순해서 반대로 갈피없이 제각각이라서 재미를 놓친다면 그것 또한 안타까운 일이다. 그래서 어쩜, 저자의 말대로 어조와 분위기, 속도, 장르, 구문, 문법, 문장구성, 리듬, 서사 구조, 구두점, 다의성과 같은 “형식”적인 요소에 대한 주의 깊은 독서에 대한 욕구가 있는 있는 것이다. 그리고 그렇게 함께 이끌어갈 누군가를 필요로 하는 것이기도 하다.

  형식에 대해서조 주의깊은 독서가 필요하다고 하는 저자는 도입부, 인물, 서사, 해석, 가치로 나누어 문학을 읽는 방법에 대해 얘기한다. 텍스트에 대한 해석이 옳고 그름과 정답이 없는 것이므로 자신 또한 거침없이 여러 비평을 했고 어떤 경우에는, 토머스 하디의 『무명의 주드』의 경우에는, 여주인공이 명예훼손으로 고소할 지도 모른다고까지 한다. 하지만 당사자가 아니기 때문인지 저자의 해석들은 끌어당기는 힘이 있고 그래서 나도 모르게 감탄하게 된다. 이런 식으로 접근할 수 있구나, 여기에 어떻게 대응하지? 이런 식으로 읽는다면 모든 책들이 지루할 틈없이 환상의 롤러코스트를 타는 기분이겠다.

 기분은 환상의 롤러코스트를 타겠지만, 저자는 문학을 읽는 것은 섬세한 읽기가 되어야 한다고 주장한다. 섬세한 감식력을 가지고 읽어야 한다. 즐겁게 읽는 것은 실제 작품을 자의적으로 난도질하는 것과는 다른 것이다. 생각없이, 이유없이 오독하는 것과는 다른 것이다. 작품이 문장이 가진 아이러니를 잘 감별해 내고 의미를 표현하는 형식적인 방법을 잘 감별하는 것이 필요하다. 마냥 동떨어진 해석으로 홀로이 즐겁다고 깔깔깔 거리는 것과는 명백히 구분해야 한다.

  그래서 도입부를 읽을 땐 어조나 구문, 아니러니, 상징, 리듬 등등에 더욱 주의해서 살펴보고 인물들이 지닌 성격, “캐릭터”의 특성을 잘 감지해야 한다. 인물에 감정이입하여 인물에 빠지는 경우도 있지만 적당한 거리도 필요하다. 한 작품 속엔 다양한 인물들이 그만의 캐릭터를 구축하고 있으니 말이다. 해석이라는 것 또한 무시할 수 없다. 하지만 문학작품의 해석은 텍스트의 의미에 입각해서 이끌어내는 것이기도 하다. 또한 의미는 시간의 흐름에 따라, ‘역사’의 변화에 따라 달라질 수 있다. 아마도 이것은 책을 처음 읽었을 때와 두세번 읽었을 때 해석이 달랐던 경험을 통해서도 충분히 느낄 수 있을 것이다.

  그리고 무엇보다 저자는 문학을 읽는 것에 대해 ‘가치’에 대해 말한다. 위대한 가치를 지닌 작품은 무엇이며 불변의 가치라는 것이 있는가? 그에 대해 어떤 비평가는 독창성을 주장하기도 하지만 이에 대해서도 여러 면에서 의혹을 제기하기 충분하다. 일단 새롭다는 것이 무조건 가치있다고 볼 수 없는 것이기도 하다. 또 어떤 비평가는 문학적 고전을 변함없는 가치를 지닌 작품이라기보다 세월이 흐르면서 의미를 산출할 수 있는 작품이라고 평가하기도 한다. 어쨌든 누군가가 위대한 작품이라고 평가를 한다면 그것은 실제적이기보다는 명목상의 판단에 가까운 것이다. 또한 문학작품을 즐기는 것과 경탄하는 것은 다르다는 점에서 즐거움을 가치로 삼는다면 가치에 대한 견해는 또 달라질 수 있는 것이다. 이렇듯 가치에 대한 부분도 어쩌면 상대적이라고 볼 수 있을 것이다. 

  분명한 것은 탁월함으로 간주되는 것을 결정하는 데에는 기준이 있다는 점이다. 저자에 의하면 이 기준은 공적인 것이고 개인의 우연적인 사적 선호의 문제가 아니다. 기준이란 가치를 판단하는 방법에 대한 지침이며 아마도 이 기준을 배우기 위해 다양한 경험과 실질적 지식이 필요하다. 그것은 많은 책을 읽으며 거듭 문학 비평을 함으로써 가능할 것이다.

  문학을 어떻게 읽을 지에 대해 원론적인 이야기를 하는 것처럼 보이나 아마도 기본적인 것에 그 중요성이 있는 것처럼 제일 중요한 것을 알려주었다고 할 수 있다. 그리고 그러한 방법대로 실제 작품을 분석하여 예를 들고 있는데 이론과 실제가 잘 조화되어 영양도 골고루 갖추고 맛도 탁월하며 식감도 좋은 아주 풍부한 식사를 한 느낌이다. 저자가 사례를 든 책들을 다시 한번 읽어보고 놓친 것이 무엇이었나를 섬세한 감식력으로 쫓아가보고 싶은 생각이 든다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.