영화감상 마흔번째.- 비포 선셋

[블루레이] 비포 선셋
리차드 링클레이터 감독, 에단 호크 외 출연 / 워너브라더스 / 2017년 10월

"전화 번호를 받아뒀어야 했는데..."
"맙소사. 내가 정말 멍청했어."
"난 자기 성도 몰랐어. 우린 두려웠던 거야. 맨날 연락하다가 서서히 식어갈까 봐."
"식을 틈이 없었지."

비포 선라이즈에서 책이 단골로 등장했다면 비포 선셋에서는 노래가 단골로 등장한다. Nina Simone의 곡 중에서 나는 I Put A Spell On You가 좋다. 영화 줄거리를 보니 가사로는 Feeling Good이지만.

꿈만 같은 순간이 찾아온다. 
첫사랑 그녀에 대한 이야기를 썼더니 작가로 데뷔하여, 
프랑스로 진출하고 저자와의 대화에서 이야기를 주고받는데 9년 전 그녀가 꿈처럼 서 있다.

 표정과 연기만으로 모든 걸 나타내는 이 배우들이 새삼 정말로 대단하다는 걸 느꼈다. 하루도 아니고 반나절 동안 나누는 그들의 대화는 머뭇거림이 전혀 없었다. 그동안 못다 한 이야기를 다 내뱉으려는 듯 엄청난 속도로 버벅거리면서 질주하기 시작한다. 그동안 사랑을 좀 거치고 지나가서 그런지 섹스 이야기에도 거침이 없다. 어디서부터 진실이고 어디서부터가 거짓이고 어디서부터가 미화된 이야기인지 전혀 힌트를 주질 않는 영화이기 때문에 더욱 상상의 여지를 준다. 예를 들어 이렇다. 집안 배경도 가치관도 상당히 다르다는 것을 확인하지만, 딱 세 가지가 같다는 것만으로도 그들의 대화는 술술 풀려간다. '그날' 전화번호를 서로 나누지 못한 걸 후회하면서도 내심으론 자랑스럽게 생각한다. 서로 욕구 불만이다. (사실 이 점이 제일 중요하지 않을까.) 그리고 욕구에 충실한 삶이 중요하다고 생각한다.

 

하지만 그들은 정말로 그런 삶을 살고 있을까?

 비행기가 출발할 시간이 가까워질수록, 의무감은 점점 더 가까워지며 그에 대해 이야기하는 남자의 미간에는 주름이 잡히기 시작했다. 상처로 인해 사람이 성숙해질까? 그것은 아마 성숙보다는 '늙어감'에 가깝지 않을까? 두려움은 결국 아무것도 행하지 못하게 한다. 그러나 아름다움은 결국 두려움의 색을 바라게 한다. 더 이상 희망을 가지지 않겠다고 선언한 사람은 그날 그 장소에서 기다린 사람이 아니라 기다리지 않은 사람이었다. 결국 예전에 만나서 사랑한 적이 있던 사람과의 재회는 낭만적이다. 그러나 더할 나위 없이 복잡하기도 하다. 상대방의 불행에 슬프기도 하다. 혹은 상대방이 새로운 사랑을 하고 결실을 맺었다는 게 기쁘기도 하다. 그러나 한편으로는 상대방이 나보다 더 불행하다는 데에 위안을 느끼기도 한다. 혹은 상대방의 행복이 깨지길 내심 바라며 더할 나위 없는 분노와 질투를 느끼기도 한다. 사실 기다렸다고 그 사람을 더 사랑한 것도 아니고 기다리지 않았다고 해서 그 사람을 더 사랑하지 않은 것도 아니다.

옛 애인이 침대에서 기타를 치고 차를 타 주면서 춤을 춘다. 
문득 곁눈질로 '자기, 비행기 놓치겠어.'라고 이야기한다.
단호히 일어나 돌아갈까, 그 집에 남아있을까, 내부의 격한 갈등과 선택의 순간.
그 누구도 그 상황이 오지 않고선 단호히 이쪽을 택하겠다고 이야기할 수 없을 것이다.

영화감상 서른아홉번째.- 내부자들 디 오리지널

내부자들 : 일반판 (3disc)
우민호 감독, 이경영 외 출연 / 비디오가게 / 2017년 1월

'어차피 대중들은 개, 돼지입니다. 적당히 짖어대다가 알아서 조용해들 질 겁니다.'

조승우는 야당이나 노조를 한 번이라도 지지해봤던 사람이라면 모두가 한 번쯤은 생각해봤을 것을 실행에 옮겼다. 내부자가 되어 권력의 중심을 한 번 엿보고, 이를 동영상이나 사진으로 찍어 그 추악함을 세상에 유포시키는 것. 여자가 높으신 분에게 겁탈을 당해, 울분을 참지 못한 오빠가 높으신 분을 대뜸 주먹으로 한방에 때려눕혔다는 내용의 무성 흑백영화가 생각났다.

 이게 무슨 뜻이냐면, 절대 실현 못할 내용이라는 것이다. 보수층들이 항상 내세우는 게 안온함과 안정이다. 사람은 그 유혹에 절대 벗어나지 못한다. 이 영화에서 권력층들은 성욕과 출세와 권력욕에 대해서 이야기하고 있지만, 사실 그것은 그들이 이야기하려는 진실의 반쪽에 불과하다. 그들도 사람인데 매일 술자리를 갖고 여자랑 뒹구는 게 피곤할 때가 있지 않겠는가? 그래서 그 대기자 같은 사람도 정치 깡패와 잠시 의형제 놀이를 벌이며 기분전환하려 했었겠지. 자신의 인생에 대해서도 한 번쯤은 돌아봤으리라 생각된다. 하지만 그 내부에 들어가면 이후부터는 그 안에서 나오지 못한다. 괜히 중세 수도승들이 동굴로 들어가 신체를 훼손해가면서 수련을 했겠는가. 속세로 들어가서 중생들과 교감하면서 모두를 극락세계로 안내하겠다던 우리나라 불교의 현재 모양새를 보라. 내부자들 디 오리지널을 보면서 속이 시원해지는 이유는 이 영화를 보는 모두가 본능적으로던 머릿속으로던 '아 저것은 도저히 실천하기 어렵겠구나'라고 생각하기 때문이다. 그러니 혹시라도 절대 따라 할 생각하지 마라. 추해진다. 자신이 김지하보다 더 글을 잘 쓴다고 생각하면 그렇게 하시던가.

하얀 슈트가 너무 잘 어울리시는 이병헌 님. 일본과 중국에서 광팬이 생겼다길래 도무지 이해를 못했는데 저 영화를 보고 나서야 비로소 짐작이 갔다. 아따 하얀 슈트 멋있네...

 (일부러 노골적으로 이야기하지만) 이병헌의 역할은 정치 깡패다. 우리나라에서 사실 조폭 들어갔다가 손가락 하나 잘려서 나오는 건 비일비재한 일이며 영화에서처럼 손목이 없어진 사람들도 꽤 많다. 정신병원에 입원될 뻔하고 애인 잃어버린 게 안타깝긴 해도 사실 꽤 싼값...이라고 하면 사람들이 야당도 안 들어가려 하려나? 이거 무서워서 정치라도 하겠나, 아님 글이라도 쓰겠나 생각하면서

쓸데없이 이병헌 컷 한 번 더 올려본다. 슈트 간지라는 단어는 괜히 만들어진 단어가 아니구나라는 걸 실감하게 된다. 모에사하겠네.

 우리나라는 확실히 정치 과잉 맞다. 하지만 그 정치에라도 끼어들지 않으면 남들에게 개돼지 취급당한다. 그나마 그 대기자도 사람이라고 인정하는 게 딱 둘 있었으니 바로 내부자와 키보드워리어다. 이빨 아픈 오징어를 끊임없이 씹다가 탁 뱉어버리는 냄비 같은 인간들로 나오지만 어쨌든 인간이다. 언제까지 이런 사람들에게 개돼지 취급당하면서 살 거냐. 투표 좀 하고, 세상에 대한 정보를 좀 모으라는 충고를 하고 싶다. 가급적 일베나 디시 같은 건 참고용으로만 보고, 여성 잡지나 홈쇼핑 같은 건 좀 그만 보고, 그 텅 빈 머리로 일반 민중들은 이름을 들어도 잘 모르는 시사잡지 같은 거라도 하나 좀 구독하고 다니란 말이다. 개돼지 취급받는데 분하지도 않는가? 편의점 아저씨가 영화를 보면서 지나친 비약이라고 하던데, 실제로 높으신 분들은 그렇게 생각하고 그렇게 이야기한다. 요새는 주로 김무성이 망언을 자주 하던데 신문 한 쪼가리만 봐도 그 무리들이 얼마나 국민을 호구로 취급하는지 볼 수 있을 것이다. 국정교과서 반대하는 사람의 99%가 좌파라는 글은 아주 유명하다. http://appzzang.ca/bbs/board.php?bo_table=anonymous&wr_id=80996 1%는 말 그대로 대한민국 1%의 부자들을 이야기하는 거지 별다른 의미는 없을 게다. 이 글을 읽는 당신들 그만큼 부잔가? 아버지 어머니 빽은 든든하신가? 우리나라 국민들은 참 너무 착해서 탈인 것 같다. 이런 글 읽고 속이 끓지도 않는 듯.

사실 난 정의를 한 번이라도 입에 담는 사람들을 믿지 않는다. 정의당에 계신 분들에게 미안하지만 난 거짓말은 잘 못하므로. 그러나 이 영화에서 나오는 사람들 거의 모두 정의라는 단어를 입에 담는다. 그나마 이 둘은 정직하다. 이병헌이 말하는 정의는 복수, 조승우가 말하는 정의는 검사로서 당당히 이름을 알리는 것,

 현실을 직시하고 나서는 행동에 옮겨야 한다. 정치 참여가 될 수도 있고, 세월호 같은 부당한 일에 대한 시위에 참여할 수도 있고, 환경보호운동에 나설 수도 있다. 지금 대한민국의 상황이 개판이지만. 개판이라서 좋은 건 딱 하나 있다. 행동에 나설 수 있는 기회가 그만큼 많다. 다시 한 번 말하지만 개돼지가 되지 말고 인간이 되라. 물론 문제는 있다. 내부자들 디 오리지널은 천성 진보 쪽에 가까운 성향을 보이는 영화이다. (보수층들은 인정하기 싫겠지만 우리나라의 보수는 사실상 오만에 차 있으며 부를 추구하기 위해 만들어진 개념이다. 아님 최소 남자가 군대 간 얘기를 하기 위해 만든 소모임이던가.) 그렇기 때문에 이 영화를 보는 것 자체가 몸으로던 마음으로던 진보 쪽으로 마음이 있다는 증거이기도 하다. 그러니 이 영화를 봤다고 다른 사람들에게 알렸다간 피해를 상당히 보게 될 우려는 있다. 나로 말하자면 운동권에서 한창 몸을 담고 있었을 때 덜미를 잡혀 벌금을 물은 적도 있었고, 블로그를 해킹당한 적도 있었으며, 심지어 페이스북에서도 협박을 받은 적이 있었다. 아직도 이런 글을 쓴다고 이런저런 피해를 많이 보고 있다. 하지만 난 돼지가 되기는 싫다. 그래서 활동을 하고 글을 쓰고 있는 것이다. 물론 행동하는 사람들 내부에서도 입으로는 정의감 어쩌고 하면서 육욕에 빠져 여자 혹은 남자를 탐하는 지저분한 것들은 꼭 있다. 그러나 결국 하고 싶은 것이던 하고 싶지 않은 것이든 간에 일은 뭘 해도 힘든 법이다.

 이 영화의 제목은 또한 이중적인 의미를 지니고 있기도 하다. 우리나라의 정치생태계에 대해 다루고 있는 3시간짜리 긴 영화인데도 북한에 대한 언급은 딱 한 번 나온다. 북한이 정찰기로 우리나라를 염탐하고 수소폭탄을 만들고 있다는데 이들은 대체 왜 지네들끼리 싸우느라 저리 바쁠까? 이병헌과 조승우는 각각 정치 깡패와 검사이다. 결국 조승우는 변호사가 되었지만 뭘 해도 그들은 법에서 벗어날 수 없고 법은 정치에 의해 좌지우지되기 쉽다. 그리고 대한민국에서 태어나 자란 사람들은 지랑 똑같은 인간만 공격하는 특유의 종특이 있다. 생각해보면 북한으로 올라가서 김정은 목을 칼로 딸 수고를 할 것도 없이 미사일도 개발되었고 버튼만 누르면 우리는 다 끝난다. '우리 전쟁하려면 미국의 허가를 받아야 해요'라고 백날 말해도 이놈의 남자들은 군대 얘기를 끝낼 기미가 없다. 마치 오른손이 없어져도 왼손으로 글을 쓰겠다는 대기자같이 그들은 총을 든 오른손을 잘라버려도 왼손으로 다시 총을 들 기세다. 그들이 지쳐서 닥칠 시기는 대체 언제인가.

영화감상 서른여덞번째.- 나쁜 나라

나쁜 뉴스의 나라 - 우리는 왜 뉴스를 믿지 못하게 되었나
조윤호 지음 / 한빛비즈 / 2016년 5월

표류하고 있는 세월호.

 우리나라 사람들은 다들 가수처럼 노래를 잘 부른다. 그러나 운동권 노래 같은 노래들은 일부러 기피하는 현상을 보인다. 북한 노래는 그렇게 낄낄대며 잘 들으면서 말이다. 운동권 노래도 좋은 곡 많다. 내용이 아니라 예술적으로 말이다. 그렇게 영화 좋아하면서 홍경인이 열연을 펼친 아름다운 청년 전태일이나 지슬 2의 예술성에 대해서는 함구한다. 이 무시는 너무나 철저해서 어찌 보면 이지메처럼 보이기도 한다.

 악스트 잡지를 봐도 알겠지만, 유독 이 세월호 사건에 예술가들이 많은 관심과 반응을 보였다. 여러 가지 이유가 있겠지만, 나는 유독 이 뉴스속보에 관심이 쏠렸다. 이 뉴스속보가 나올 때 이 국가에 대한 신뢰도에 따라서 사람들의 의견이 극단으로 엇갈렸다. 내 일터에서 이 소식이 나올 때 대부분의 어른들은 아이들이 살았다고 안도했고, 나는 "정부가 저렇게 적극적으로 인명구조에 나서는 걸 보니 살아나오기는 틀렸다"고 판단했다. 실낱같은 믿음마저 배신당했을 때, 나 같은 인간을 빼면 극단적으로 폭발하는 그 감정은 이성으로 설명하기 어렵다. 게다가 어찌 보면 '배신당한 짝사랑'으로 느껴질 수도 있는 그 감정은 상당히 문학적으로 보이기까지 하다.

 그러나 이 영화는 어떤 기교도 부리지 않는다. 마치 '너희들이 이런 영화를 예술로 인정하지 않는다면, 좋다. 아무것도 담지 않은 날것을 보여주지.'라고 감독이 투덜거리는 것처럼 보이기도 하다. 영화는 중반부와 후반부엔 카메라를 막을 의욕도 잃어버리고 땅바닥에 주저앉아 백치처럼 우는 유가족들에게 끔찍할 정도로 서슴없이 카메라를 들이댄다. 어머니가 울면 아버지가 물을 가져다주고, 아버지가 할 말을 잃은 채 죽은 아이의 사진을 쓰다듬고 있으면 어머니가 가까이 와서 등을 쓰다듬어 준다. 서정주의 <무등을 보며>에서 나오는 지어미와 지애비를 연상시킨다. 그러나 이들을 볼 때 '가난은 한낱 남루에 지나지 않는다'라는 말이 무색해진다. 이들은 상류층만큼의 돈이 없어서 애를 배 태워 수학여행 보내는 학교에 보내야 했던 것이다. 단지 무지해서 투표 때마다 무심코 여당을 지지했을 뿐이다. 그리고 그 결말은 비극적이었다. 여기에다 우리는 어떤 기교와 예술을 섞어낼 수 있을까?

 유가족들이 되려 말을 아끼는지라 내가 여기다가 한 마디 한다. 인생을 낭비하는 아주 천하에 쓸데없는 것들로 돈 쓸 여유 있으면 이분들에게 후원이라도 하던가, 이 영화라도 봐라. 그리고 이 영화 볼 시간에 차라리 직접 세월호 유가족들을 찾아가라. 그게 정 무섭고 물 대포 맞기 싫으면 밀양 송전탑 피해자들을 찾아가서 할머니들 손이라도 잡아주고, 국정교과서 반대 시위에 가서 먼발치에서 구경이라도 하고, 5대강 사업하느라 무너져가는 자연경관을 마지막으로라도 둘러보고 가라. 결코 우리는 혼자서 살 수 없다. 먼 훗날 당신의 아이가 집에서 아침밥을 먹고 나가더니 영영 돌아오지 않는데 경찰은 나 몰라라 할 수 있다. 아이 낳지 않을 거라고? 그렇담 핵발전소가 터져서 우리나라 전역이 오염될 수 있다. 이민 갈 거라고? 그럼 당신 때문에 한국의 이미지가 극단적으로 깎이고 코레아를 쌍욕처럼 쓰는 외국인들에 의해 훗날 살해당할 수도 있다. 세상을 부정적으로 들여다본다고? 당신들이 세상을 너무 긍정적으로 바라보는 거 아닌가? 단원고 생존자 아이들 중에 마약 처방을 받아서 웃음을 지으며 나오는 애들을 비정상이라고 욕하는 작자들이 있는데, 극단적으로 안전하지 못한 국가환경 때문에 사람들이 떼죽음을 당했는데, 이런 헬조선에서 긍정을 주장하는 게 더 비정상 아니겠는가? 당신들 대체 제정신이야?
 
 P.S 세월호 시위 초반에 유가족 한복판에 김한길과 안철수 같이 앉히더니 후반엔 말단을 앉히더라. 그리고 문재인 안 나옴. 친노의 의도가 보임. 박영선은 그냥 애도...

영화감상 서른일곱번째.- 어떤 시선

어떤 시선
이상철 외 감독, 길해연 외 출연 / 아트서비스 / 2014년 2월

 우리는 미쳤는가? 우리는 평범한가? 쓰잘데기 없는 소리다. 내 주위엔 다 미친 사람밖에 없던데 애초에 정상인이란 게 존재하는가? 아님 다들 정상인들이고 나만 미쳤는가? 이것도 또한 쓰잘데기 없는 소리다.

 저 사진 위에 있는 아이들을 보라. 왼쪽에 있는 아이는 지체장애인이지만 부유한 가정에서 엄마와 형의 돌봄을 받으며 살고 있고, 학교에선 자신을 따르는 짝꿍이 있다. 그러나 그 짝꿍이 수상하다. 지체장애인 아이를 괴롭히는 걸 적극 저지하다가 불량배에게 맞는데, 불량배들은 되려 짝꿍이 지체장애인을 이용해 신발도 사고 시계도 샀다는 것이다. 이는 지체장애아의 아이폰을 훔침으로 인해 거의 기정사실화 될 뻔했다. 그러나 지체장애아는 그 관계를 끝장내지 싶지 않다. 그가 그 짝꿍을 회유하는 방법은, 신체의 불편을 호소하면서 그에게 도움을 요청하는 것이다. 남들이 욕을 하던 말던, 나쁘다고 하던 말던 그들은 서로 필요하기 때문에 만난다. 생각해보니 애초에 공생은 이런 관계가 아니었던가? 사람이 사람을 필요로 하지 않는다면 사랑이 존재할 수 있을까?

 

  주위의 개신교 신자에게 한 번 물어봤다. 하느님의 증인의 병역의무 거부에 대해서 어떻게 생각하느냐고. (이 녀석은 군대를 간 녀석이라 제3자의 시선으로 보기에 더 알맞았다.) 그 녀석의 말은 이러하다. 개중에는 군대를 가지 않고 감옥에 가서 군대갈걸 후회하는 사람도 있다고 한다. 그러나 군대를 가서는 차라리 감옥에 갈 걸 후회하는 사람도 분명 있다고 한다. 그러나 그 당시 자신이 정말 총을 잡는 감각을 알고 싶지 않다면, 그것에 따라야 하지 않겠느냐는 것이다.

 우리는 남들이 수군거린다고 너무 많은 것을 포기한다. 그 '남들'이 도대체 누군데? 혹은 우리는 후회하지 않기 위해 또 다른 길과 가능성의 모든 싹을 잘라버려야 할 때도 있다. 우리는 후회하지 않는 삶을 살기 위해서 충분한 노력을 하고 있는가?

영화감상 서른여섯번째.- 세 얼간이

세 얼간이
체탄 바갓 지음, 정승원 옮김 / 북스퀘어 / 2011년 7월

알 이즈 웰!

---

                

 이 영화의 배경은 인도로, 성인 세 명이 대학교 시절 학교에 전설을 만들어놓고 잠수를 탄 인물을 찾기 위해 머나먼 길을 떠나는 내용이다. 시대의 풍운아같은 인상의 주인공을 찾아낸 사람은 아이러니하게도 그 학교의 수재 차투르였다. 그러나 우간다 출신이라서 그런지 아님 워낙 인상이 비호감이라서 그런지, 평범한 회사원으로 근무중인 그를 보면 약간 맥이 빠지기도 하다. 이래서 대학에선 공부보다는 사실 인맥쌓는 게 제일 중요하다는 거...

 맥이 빠지는 사실 하나 더. 최근 어떤 인간이 대졸 이상의 학력을 지닌 인간들은 대부분 좌빨이라 씨부렁댔다고 한다. 안타깝지만 저 좌빨이란 단어를 의식이 깨인 자로 바꾸면 나에겐 공감가는 말이다. 일단 저 세 얼간이들도, 엑스트라들도 모두 다 일종의 서울대같은 먼치킨 학교 출신이었다는 걸 기억하자. 졸업까지 할 필요가 있는지는 의문이나 대학수료까진 갈 필요가 있다.

                

 그저 총장은 꼰대였을 뿐이다. 그리고 추가로 말이 너무 직설적이었을 뿐이다. 그러나 그가 한 마디만 내뱉으면 학생들은 너무나 깊은 상처를 입어 자살한다. 좀 더 살아있었다면 인도에서 드론을 창조해냈을 학생이 프로펠러를 쓰레기통에 버리고 자살한다. 세 얼간이 중 한 명도 생활고와 아무리 노력해도 올라가지 않는 점수를 두고 자신을 비관하다 총장 앞에서 자살시도를 한다. 총장이라고 해서 그들을 보면서 안타깝고 속상하지 않았을까. 그는 자신의 아들까지 포함하여 그 나름대로 그들을 격려하고 싶어했다. 하지만 그는 끝내 이 세대를 이해하지 못했고, 앞으로도 점점 더 이해못할 일들이 많이 일어날 것이다. 청년들도 대체 자기 자신들에게 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못하는데, 같은 인간인 그라고 해서 무엇을 알겠는가? 사회적 흐름은 점점 거세지고, 모두가 그 시스템에 말려가고 있다. 그 흐름을 억지로 거슬러 올라가, 잠시 세 얼간이를 만난 총장은 그들에게 이렇게 절규한다. 너희가 원하는 게 모두 이루어지진 않을 수도 있어. 그리고 내 머릿속에선 이번 시위에서 다친 인간이 엠뷸런스에 실려가는 순간까지도 가해졌던 물대포가 머릿속에 스친다.

 

 너무 과한 해피엔딩이 약간 눈에 거슬렸지만, 지금같이 힘든 때엔 이런 터무니없이 긍정적인 영화라도 봐야 속이 좀 트일 것 같다. 그래서 아버지와 어머니가 다 잠든 새벽 2시까지, 일하느라 터질 것 같은 몸을 간신히 추스르고, 이 영화를 끝까지 지켜봤다.

 처음 이 영화를 볼땐 연애스토리에서 상당히 유치한 구석이 있다고 생각했는데 지금 보니 그게 백미였다. 너무너무 재밌었다. 나이 먹을수록 점점 감성도 수준도 아이가 되는 거 같다.