온다리쿠야 역시!!!

목요조곡
온다 리쿠 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2008년 11월

온다리쿠의 다작을 나는 좋아한다. 보통 작가들은 잊을만하면 책이 출간되는데 반해 온다리쿠는 읽을만하면 책이 나오는 타입의 작가이다. 그만큼 왕성하게 활동을 하는 작가이면서도 일본내 문학을 이끌어가는 작가의 한명임에는 틀림이 없다. 그의 작품세계는 참으로 설명하기가 힘들다. 무엇보다 그녀는 연작을 좋아한다. 이책의 주인공이 또 다른 작품에 등장하고, 또 어떤 책은 다른 책의 예고편으로 맛보기 형태의 양식을 보여주는가 하면 또 어떤 책은 이전의 책과는 사뭇 다른 장르를 보여주고 있다. 도대체 그녀의 한계는 어디일까 하는 생각을 뗄레야 뗄수가 없다. 

'목요조곡' 제목보다는 작가의 이름만으로 선택한 책이다. 그만큼 온다리쿠는 나에게 있어 영향력있는 작가라는 말인터, 역시 그녀의 작품을 읽다보면 그녀만의 세계를 들어다 볼 수 있어 어찌보면 식상한 듯 하면서도 어떻게 끝날까 하는 궁금함에 정신없이 읽히는 장점이 있다. 이 책도 마찬가지이다. 처음에는 그저 5명의 여자들이 모여 수다를 떨며 맛난 음식이나 먹으며 세상사는 이야기나 풀어내는 일반적인 이야기가 아닐까 - 물론 이 책에 대한 시놉을 읽기 전까지는 - 혼자 지레짐작 했었는데 좀 읽다보니 이거 영 방향이 미스테리에 심리극으로 흐르는 것이 아니던가. 중반이후에는 도대체 누구야, 누구때문에 죽은거야라는 의문은 결국 마지막에 가서 명쾌히 해결되는데, 읽는내내 궁금함에 빨리 결론을 보고 싶게 만든 작품이었다.

미스테리 성격도 있으면서 등장인물의 내면세계를 주도면밀하게 풀어낸점은 역시 온다리쿠의 트레이드마크가 아닐까 한다. 한 작가의 죽음을 둘러쌓고 매년 기일에 모인 4명-한명은 그 집에 기거-이 모여 벌어지는 이야기 보따리는 듣다보면 자연스레 빠져드는 매력이 있었다. 도대체 누가 작가를 죽음으로 인도했을까라는 주제를 각 등장인물이 하나씩 관련지어 드러나는 사실에 아, 그럴수도 있겠구나하는 공감대가 형성이 되었다.

책을 읽다보면 작가들의 세계도 엿볼 수가 있었는데, 예를 들면 문학계에서 크게 성공한 작가는 더 좋은 작품을 만들어야겠다는 강박관념에 빠져 오히려 좋은 작품을 만들 수 없게 되고, 치고 올라오는 후배 작가에 쫒겨 더욱 갈길이 바빠지는 양상에 자신을 지켜보고 기대하는 주변의 시선이 오히려 부담이 되는 모습이라던지, 자신의 우상으로 인해 자신의 영역을 구축하지 못하는 모습, 타인의 작품을 마치 자신의 작품인양 표절하는 장면등은 현재의 문학계가 안은 모습을 그대로 보여준 듯 해서 현실감이 더해졌다. 마지막에 엉뚱하게 펼쳐진 결말은 그렇게 나쁘지많은 않았다. 오랫만에 온다리쿠의 작품을 읽고나니 아직 읽지못한 그의 다른 작품에 손이 절로 감은 어쩔 수 없이 나도 그녀의 작품을 좋하하는 독자구나 싶었다.

아날로그같은 편안함이 전해진다

일본 대표작가 대표소설 1
구니키다 돗포 외 지음, 양혜윤 옮김 / 세시 / 2008년 12월

이 책을 읽다가 문득 아날로그라는 단어가 떠올랐다. 지금이야 디지털시대요 디지털제품이 대부분이지만 불과 얼마전까지만 해도 아날로그제품이 전부였었다. 아날로그. 전압이나 전류처럼 연속적으로 변화하는 물리량처럼 아날로그는 연속적으로 변화를 알려주는 것인데 예를 들면 아나로그 시계를 보면 두개의 바늘은 아무 의미없이 원을 도는 것 같지만 그 원속에는 시와 분이 담겨져 있음을 찾을 수 있다. (네이버 백과사전참조)

요즘은 일본소설이 대세임이 틀림없다. 서점가를 보나 인터넷을 찾아보나 심지어 도서관을 찾아가도 일본소설은 예약을 하기전에는 손에 넣기가 힘들다. 어찌보면 한때의 유행일지도 모르겠지만 이 '일본 대표작가 대표소설'을 읽게 되면 그것이 결코 한때의 유행이 아님을 알게 될 것이다. 요즘 일본작품을 보면 독자의 취향을 제대로 간파해 흥미중심의 스토리전개가 주를 이루고 있다. - 인기있는 작가의 작품은 비싼 인세를 주고서라도 경쟁적으로 계약을 하기에 결국 몸값은 더높이 치솟게 되는 악순환을 계속하지만 어쨋든 흥행보증이라는 든든한 백이 얻게 된다. 사실 이런 이야기를 하려고 한것은 아니니 여기서 그만하고.  

앞서도 언급했듯이 이 책속의 작품들을 보면서 과장되거나 포장되거나 하지 않고 있는 그대로의 모습을 찾을 수 있었다. 마치 우리의 예전 작품속에서 찾을 수 있었던 그것처럼 말이다. 첫번째 작품인 '시멘트 포대속의 편지'에서는 짧지만 강력한 메시지를 받을 수가 있었다. 돌을 채취하는 기계에 빨려들어간 남자친구. 그 남자친구의 시신은 돌과 함께 어느 공사장의 시멘트의 성분으로 사용이 되는데, 여자친구는 그 시멘트안에 조그만한 편지를 넣게되고...첫작품부터 강하게 끌어당기는 것을 느낄 수 있었다. 왠지 최근 용산참사가 떠올랐다. 

두번째 '슬픈연인'을 통해서는 기구한 한 여인의 운명을 엿볼 수 있었고, 세번째 '두자춘'에서는 욕심에 눈먼 바로 우리네 인간의 모습을 발견할 수가 있었다. 그외에도 나머지 5작품 모두가 놓칠 수 없는 작품이 아니었나 싶었다. 그도 그럴 수 밖에 없는 것이 이 책에 소개된 8명의 작가는 일본을 대표하는 최고의 작가들이다. 다자이 오사무, 나츠메 소세키, 아쿠타가와 류노스케 등 일본소설을 좋아하는 아니 소설을 좋아하는 독자라면 익히 그들의 명성은 알고 있을 것이다. 

최근 일본소설이 디지털시계라면 이 책에 소개된 8편의 작품은 분명 아나로그시계라고 표현할 수 있을 것이다. 유행을 타는 디지털시계가 아닌 명품처럼 빛나는 두고두고 차고 다니고 싶은 그런 아나로그시계와 같은 작품들이 아닐까하고 나름대로 평가해본다. 8작품중 특히 앞의 3작품이 마음에 들었다. 그리고 책을 읽으면서 다소 거슬린 부분이 있었다면 책을 너무 가볍게-경망스럽게- 만들지 않았나 하는 생각이 들었다. 나름대로 전체적으로 페이지를 늘리고 오래된 것을 최근것으로 포장을 하기 위함인지는 모르겠지만 옛 것은 옛 것에 어울리는 맛이 있지 않나 하는 아쉬움이 남는다. 2편, 3편 계속해서 나올 듯한데 신경써 주었으면 한다. 

말이 필요없는 요시다 슈이치

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

일본소설들을 좋아하고, 많은 일본소설을 읽으면서 한 작가의 새 작품이 나오기를 손 꼽아 기다리기는 요시다 슈이치 밖에는 없을 것이다. 사실 요시다 슈이치 보다는 이사카 고타로나 온다 리쿠, 오쿠다 히데오를 더 좋아 한다고 생각했었는데 어느새 나의 책장에는 요시다 슈이치의 전 작품이 진열되어 있으니 나는 이미 모르는 사이에 요시다 슈이치 세계에 빠져 있음이 틀림없다. 처음에 어떤 작품으로 인해 요시다 슈이치를 알게 되었는지 가물가물하지만 그의 감성적이고 치밀하면서도 도저히 남성으로서는 표현할 수 없을 것 같은 여성과 남성의 심리를 섬뜩하리만치 묘사하는 것을 보고 그는 아마도 타고난 작가가 아닐까 하는 생각을 수도 없이 해보았다. 반면에 그러한 타고남이 우리가 아닌 일본인이라는 것에 질투심까지 일었다.

얼마전 '여자는 두번 떠난다'와 '악인'을 읽고 언제나 그의 신작이 나올까 했는데 벌써 1월에만 두권이 나왔으니 요시다 슈이치를 좋아하는 나로서는 행복할 뿐이다. 그 중에 한 권이 '사랑을 말해줘'인데 역시 이 작품에서도 그만의 독특함을 찾아볼 수 있다. 요시다 슈이치의 작품은 쉽게 읽히는 것 같지만 이야기 전개나 주인공의 관계, 주변의 상황속에서 작가가 이야기 하고자 하는 것이 교묘하게 담겨 있다. 이번 작품의 키워드는 '소통'일 것이다. 소통의 차이에서 오는 남녀간의 사랑. 국가간의 분쟁. 이를 절묘하게 대비시키면서 아무것도 아닐 것 같은 한 남녀의 사랑이 마치 세계 역사의 분쟁처럼 중요하게 비쳐지게 만드는 재주는 아마도 요시다 슈이치이기에 가능하지 않을까 한다.

다큐멘터리 제작을 직업으로 갖고 있는 남자와 아무것도 들을 수 없는 여자. 둘은 우연한 계기가 되어 알게 되고 사랑인지도 모르는 만남을 갖게 되면서 우리가 흔히 알고 있는 소통의 수단인 대화의 방법이 다름에 혼란을 겪게된다. 사실 우리는 말이라는 언어의 표현을 통해 상대방과 의사 교환을 한다. 이것이 마치 모든것을 해결 할 수 있다고 믿으면서 말이다. 하지만 실제로 우리는 말이라는 수단을 핑계로 상대방을 기만하고 우롱하고 회유하고 방치하거나 상처를 주고 있다. 차라리 말이라는 수단이 없었다면 어땟을까 하는 의문을 갖게 만든다. 

늘 말과 언어속에서 생활하는 남자와 모든 것으로의 고요속에서 생활하는 여자. 이들의 수단은 딱 하나 "글"이다. 하지만 글이라는 것은 말하는사람의 감정이 그대로 전달되지 못할수도 있는 단점이 있다. 그러한 소통의 차이로 인해 서로는-특히 남자는- 좀더 다가서지 못하게 된다. 이 상황에서 누가 더 답답할까? 말 못하는 여자?, 못 알아듣는 남자?. 사실 우리는 살아가면서 말을 할 수 있는 수단이 있음에도 제대로 사용하고 못하고 있지 않는가? 남녀간에, 부부간에, 친구간에, 부모간에, 국가간에...

요시다 슈이치는 한 쌍의 남녀를 통해 소통의 차이를 절절하게 보여주고 있다. 작품의 마지막에는 역시 요시다 슈이치 스타일처럼 여운을 남기는 것도 잊지 않았다. 마지막에 남자가 여자에게 보내는 메시지를 통해 사랑하는 사람에게는 다른 어떤 미사여구보다 진실만이 필요함을 보여준다. 이번에도 요시다 슈이치는 나를 실망시키지 않았다.

역시 빅매치는 마지막에...

청색의 수수께끼 ㅣ 밀리언셀러 클럽 82
아베 요이치 외 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 4월

'적색의 수수께끼'는 '13계단'의 '다카노 가즈아키'때문에 읽었다면 '청색의 수수께끼'는 '은행원 니시카의 행방'을 쓴 '이케이도 준'때문에 구입하게 되었다. 나머지 작가는 솔직히 잘 모르겠고...적색의 수수께끼와는 달리 첫번째 작품(푸른침묵)은 그다지 나의 시선을 끌지 못했다. '에이, 적색의 수수께끼가 훨씬 재미있는데'라는 생각과 함께 두번째 작품(다나에)과 세번째 작품(터닝포인트)을 읽었을때는 그나마 좀 낳은데라는 나름대로의 평을 내리고 있었다. 그래도 내가 좋아하는 작가 '이케이도 준'이 네번째(사이버라디오)로 버티고 있으니 아쉬울게 없었다. 역시 이케이도 준은 나의 기대를 저버리지 않는다는 생각과 이 작품 만으로도 이 책을 구입한게 아깝지 않다고 여기면서 마지막 작품을 읽게 되었다. '와우, 이거 대박인데!!!'라는 탄성이 절로 나왔다. 청색의 수수께끼 5편중 최고는 마지막에 있는 '온천잠입'이었다. 결국 이날도 나는 밤을 뜬눈으로 지새우고 말았다.

첫번째 작품 '푸른침묵'는 친구의 동반자살과 이를 파헤치면서 밝혀지는 거대한 음모를 그린 작품이지만 그다지 나를 잡아 끌어들이지는 못했다. 살짝 실망. 두번째 작품 '다나에'는 화가의 작품과 가족애를 그린 작품으로 잘나가는 화가가 자신이 사랑하는 여자를 버리고 돈많은 집안과 결혼을 하게되는데, 그 화가의 전시회날 자신의 작품이 훼손된 사건이 벌어지게 된다. 하지만 이것은 시작에 불과한데...이 작품은 평이한 수준 이상의 작품이다. 아마도 읽어보면 찡한 맛을 느낄 수 있을 것이다. 세번째 작품 '터닝포인트'는 백화점에서 물건을 훔치는 절도범들을 가려내는 직업의 '보안사'의 일상을 그린 작품으로 백화점에 지원 나갔던 주인공이 중국인이 포함된 거대한 사건을 파헤치면서 자신의 학창시절 우상이었던 한 남자를 만나게 되는 스릴과 사랑이 묻어나는 작품이다. 지금까지 읽은 세작품 중 최고.

하지만 위의 세작품은 시작에 불과하다. 마치 네번째와 다섯번째 작품을 위한 오픈 세레모니정도라고 하면 지나치고, 작가들에게는 기분나쁜 표현일까? 그래도 나는 그렇게 평가하고 싶다. 네번째 작품 '사이버 라디오'는 보이지 않는 초능력을 지닌 주인공-사실은 사기꾼-이 다른 곳에 있는 사람과 교감을 할 수 있는 초능을을 이용해 크게 한탕하는 내용으로 전개도 빠르고 소재도 다른 작품보다 재미있고 결말도 나름대로 좋았던 것 같다. 딱 이케이도 준 스타일이라고 하면 맞을 듯. 역시 전직 은행원답게  이 작품도 은행을 소재로 쓴 작품이다. 그래서 인지 완성도는 있는 듯.

그래도 역시 청색의 수수께끼는 마지막 작품인 '온천잠입'을 위해 만들었다고 해도 과언은 아닐 듯 싶다. 물론 나만의 생각일지도 모르겠지만 말이다. 일본의 온천지역에 옹기종기 4개의 온천이 산비탈을 중심으로 차례대로 나있다. 일본 유명 방송국에서 드라마 촬영을 위해 대규모로 온천을 찾게 된다. 이제 새내기인 여자배우는 성공을 위해 피디와 함께 잠자리에 들었다가, 옆의 온천에 자신의 물주격인 나이많은 남자와 만난다. 그 남자는 사업을 비관 함께 자살을 하자고 하지만 여배우는 도망을 치고 우여곡절 끝에 남자가 죽는다. 하지만 작품은 여기서부터 시작이다. 이 작품에는 어찌보면 재미라는 요소와 경쟁하에서 살아남기 위한 치열함과 처절함까지도 느껴지게 만드는 작품이다. 그렇다고 무겁거나 짜증나기 보다는 블랙유머처럼 그 안에 들어있는 의미를 찾아내는 재미가 쏠쏠한 작품이다. 다섯편의 작품중 완성도라든가 흥미면에서 최고의 점수를 주고 싶다. 이 작품은 나름대로 드라마나 영화로 만들어도 좋겠다는 생각을 해본다.

아마도 출판사는 다섯작품을 놓고 고민을 했을 것이다. 어떤작품을 처음에 배치하고 어떤 작품을 마지막에 배치할 것인지에 대해서 말이다. 역시 뒤로 갈수록 무게감이 느껴지고 읽는 재미가 더해진걸로 봐서는 대부분이 보는 시각은 비슷하지 않았나 하는 생각을 해보았다. 일반적으로 격투기나 레스링 - 뭐, 권투도 마찬가지이겠지만 - 마지막 빅매치를 위해 작은 경기들을 앞에 배치하듯이 청색의 수수께끼도 마지막 작품을 위해 나머지 작품을 앞으로 뺀 듯 하다. 마지막 한방을 위해. 다섯편의 작품이 모두 좋을 거라는 기대보다는 일본의 란포상이라는 한 줄기를 잡은 작가의 작품성향을 들여다보는 계기로 삼으면 좋을 듯 싶다. 적색, 청색에 이어 흑색과 백색도 기대가 된다. 

여자는 두 번 떠난다 구매자 100자 평

여자는 두 번 떠난다
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 8월

요시다 슈이치식 11가지 사랑이야기를 맛볼 수 있는 작품