작가적 상상력, 그 뛰어난 구라의 향연장

맛있는 불량식품. 그 끊을 수 없는 유혹

창천항로 무삭제 완역판 1
이학인 글, 왕흔태 그림 / 대원씨아이(만화) / 2004년 5월

   『삼국지』만큼 수많은 세월에 걸쳐 수많은 사람들이 읽고, 또 수많은 작가들이 각색한 작품은 없다고 본다. 독자들이 『삼국지』를 읽는 이유는 수없이 많겠지만, 작가들이 『삼국지』를 각색하는 이유는 아마도 단 한가지인 듯 싶다. 

   흔히 말하기를 『삼국지』는 세푼의 허구와 일곱푼의 진실로 이루어졌다고 한다. 저 '세푼의 허구'가 작가들의 상상력을 불러 일으킨 것 아니었을까. 20세기 말에 삼국지 붐을 일으킨 『이문열 삼국지』를 잠깐 살펴보자.  

	이로써 공명의 남만정벌은 끝났다. 하지만 정사(正史)에 비추어 보면 가장 허황되고, 연의(演義)를 지은 이의 작가적인 재능을 보여주는 데 가장 빛나는 부분이 이 남만정벌이 아닌가 한다.     진수(陳壽)의 정사는 <장무 3년 봄 제갈령은 무리를 이끌고 남쪽을 정벌해 가을해 그 땅을 평정하다(章武三年春 亮率衆南征 基秋悉平)>란 한 귀절뿐이고 주에서도 서너 줄로 칠종칠금(七縱七擒)의 사실만을 기록하고 있을 뿐이다.     민간의 설화도 참고는 되었겠지만, 맹획을 상대로 제갈량이 펼친 그 현란한 계책들과 갖가지 준비, 그리고 맹획을 도우러 나온 설화적 남만왕들은 거의가 연의를 지은 이의 상상력에서 나온 셈이다. 지나치게 공명을 추켜세우다가 공명을 한 술사(術士)나 이인(異人)처럼 보이게 해 오히려 현실감이 없도록 만들었다는 비난이 있음에도 불구하고, 감탄하지 않을 수 없는 재능이다. 삼국지연의를 기서(奇書)라 일컫는 것도 실로 그런 지은이의 재능을 높여 한 말이나 아닌지 모르겠다.   -『이문열 삼국지』 9권 「孟獲은 드디어 꺽이고 孔明은 成都로」중에서 -

   저 한 구절로 서술한 역사에서 나관중은 엄청난 소설적 역량을 펼쳐놓았고, 후대의 작가들은 이런 '넘사벽'을 보며 질투에 사로잡혔던 것은 아닐까. 그래서 이문열은 그런 나관중에 버금갈만한 자신만의 삼국지를 쓴 게 아닐까 생각해본다. 이문열 역시, 정사를 추축으로 『삼국지』에는 서술되지 않은 각 주요 인물들의 어린시절을 재구성함으로써 자신만의 삼국지를 착실히 건실했다.  

   소설에선 좀 특이한 경우지만, 다른 매체, 특히 만화에서는 이런 재구성/재해석이 빈번해졌다. 특히나 7~80년대에 센세이션을 일으킨 『고우영 삼국지』를 보면 자세히 알 수 있다. 고우영은 정사까지는 아니더라도 『삼국지』에서 단 한구절로 처리한 서술을 굉장히 흥미롭게 확장시키곤 했다.  

	평소에 이각은 해괴하고 요사스런 술법을 좋아했는데, 진중에 항상 무녀를 불러들여 북을 울리며 내림굿을 한다고 야단법석을 피우곤 했다. 모사 가후가 여러 차례 중지할 것을 간했으나 이각은 좀처럼 들으려 하지 않았다.   - 『황석영 삼국지』 2권 「이각과 곽사의 난」중에서 -        -『고우영 삼국지』 2권에서 - 『삼국지』에서 단 한구절로 처리한 사건을 고우영은 자신의 상상력을 보태서 약 10여회의 사건으로 구성한다. 그 안에 생생한 '무녀-엑소시스트'의 캐릭터를 집어넣고, 독자들이 성인만화에서 기대할만한 장면들을 넣었다.

   『창천항로』이야기를 하려다 너무 길게 돌았다. 『창천항로』는 『삼국지』이나 『삼국지』가 아니다. 이 만화에서 정본으로 쓴 것은 진수의 『정사 삼국지』이다. 이 만화의 스토리 작가 이학인(李學仁)은 정사의 행간 사이를 무한정 확장해서 자신만의 새로운 『삼국지』를 만들어냈다. 그런데 정사를 바탕으로 썼는데도 그 '구라'의 정도가 『삼국지』를 뺨 칠 정도로 넓고 방대하다. 

   『창천항로』는 조조의 일대기이다. 조조는 어떤 인물인가? 삼국시대를 통틀어, 정치, 무예, 문예, 예술, 건축 등 거의 전방면에 두각을 나타낸, 중국 역사상 가장 많이 배출된 인물들 중에 가장 파격적인 인물이다. 이런 거의 절대자에 가까운 능력을 가진 인물의 일대기라니, 좀 김이 빠지는 느낌도 들지만, 역사의 행간을 통해서 조조라는 인물이 어떻게 한(漢)을 바라보고, 극복하고, 자신만의 국가를 세우는지에 대한 재미는 꽤나 솔찬하다. 특히나 1권과 2권에 걸친 조조의 첫사랑 이야기는 정사에 기록된 단 한줄의 기록으로 펼쳐놓은 '구라'의 결정체다.  

	정사 『삼국지』의 저자 진수는 어느날 조조가 중상시 장양의 침실에 침입해 마구 검을 휘둘렀으나 그 무예가 '절인'의 경지에 이르러 어떠한 사람도 그에게 손가락  하나 대지 못했다고 기록하고 있다.   - 『창천항로』 2권 14장 「장양의 상처」중에서 -

   이학인은 이 한 줄의 역사를 가지고, 조조의 첫사랑 '수정'을 탄생시키고, 조조가 어린 시절 거리에서 맴돈 왈패들을 엮는다. 수정은 '서쪽 오랑캐' 처녀로 그녀는 서구의 이야기를 알고 있다. 삼국지에서 알렉산더, 클레오파트라, 연기의 마인(魔人)- 아라비안 나이트까지 언급되는 것을 보면 아찔한 현기증이 날 정도다. 그리고 십상시 장양은 '성도착자'로 나온다. 조조가 장양의 침실에서 칼을 휘두른 것은 자신의 첫사랑 수정이 장양에게 팔려가자 그녀를 되찾기 위한 것이다. 단 한줄의 기록에서 믿지못할 이야기가 뽑아져 나왔다. 그런데 그 이야기가 참 구슬프다.

   물론 『창천항로』의 공은 스토리를 구성한 이학인에게 있지만, 작화를 맡은 왕흔태(KING☆GONTA)의 공을 뺄 수 없다. 왕흔태는 이 감당할 수 없는 '구라'에 실체를 입혀 독자들이 받아들이기 쉽게 만들었다. 그리고 이 감당할 수 없는 구라를 더욱 규모가 크게 그림으로 묘사해 독자들이 아예 그 세계를 인정할 수 밖에 없게 만들었다. 만일 이학인의 글이 '소설'로 나왔다면, '펄프픽션'류의 소설로 인식되었을 것이다. 이것을 견디게 해 준 것은 왕흔태의 그림이다. 

   『삼국지』보다 더 삼국지스러운 『창천항로』는 조조의 성장담을 따라가는 것만으로도 매우 흥미진진하다. 정본을 읽은 사람들은 더 많이 즐길 수 있을 것이고, 『삼국지』를 처음 접하는 사람들에게도 매우 흥미로운 이야기가 될 것이다.

덧없어라. 인생, 그 허무함

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

   김훈의 글에는 감정이 없다. 시종일관 메마른 서술로 진행되는 글을 읽다보면 건조하다 못해 차갑다는 느낌까지 든다. 3인칭의 시점의 글일 때는 그나마 견딜만한데, 1인칭 주인공의 시점으로 가족이나 자신의 생로병사를 남 일 이야기하듯이 서술할때는 소름이 돋아 책을 던져버리고 싶게 만든다. 감정을 배재한 차가운 서술로 읽는이의 감정을 뜨겁게(?!!) 만드는 것이 김훈 소설의 특징이라면 특징일 것이다. 

   박민규와 같이 김훈은 소설가로써 독특한 이력을 가지고 있는데, 그것은 단편을 쓰지 않고 장편으로 데뷔를 했다는 점이다. 박민규는 『지구영웅전설』로 데뷔를 하고 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』을 쓴 후에 단편집『카스테라』에 수록된 단편소설들을 쓰기 시작했다. 김훈 역시 데뷔작 『빗살무늬토기의 추억』으로 데뷔하고 『칼의 노래』를 쓴 후에 단편집 『강산무진』에 수록된 단편소설들을 쓰기 시작했다. 물론 조금 더 알아보면 이 목록은 더 넓고 깊게 채워질 것이지만, 아무튼 독특한 이력임엔 틀림없다. 

   단편과 장편의 가장 큰 차이는, 물론 원고 매수의 차이가 가장 크겠지만, 테마에 대한 집중력의 차이로 볼 수 있을 것이다. 장편은 벽화에 비유할 수 있을만큼, 크고 넓은 세계를 그린다. 작품 자체로 하나의 거대한 세계를 그린다. 반면 단편은 장편에서 오브제로 사용되는 하나의 요소로 작품을 만들 수 있다. 작은 캔버스로 그리는 세계다. 거대한 벽화에서 작은 캔버스로 옮겨졌음에도 김훈은 여전히 똑같은 것을 그린다. '인간'과 인간이 살아가는 '세상'이다. 

   죽어가는 아내를 '내'가 바라보는 것이나(「화장」), 죽어가는 나를 '내'가 바라보는 것이나(「강산무진」), 결국 '내'가 죽기 전까지는 어찌됐든, 이 세상을 살아갈 것이다. 갑작스레 옛 애인이 찾아왔건(「배웅」), 진절머리나는 고향을 떨쳐내고 싶건 간에(「고향의 그림자」), 그들은 시납금을 채우고, 밥을 벌기 위해서 오늘도 종로에서 승객을 태울 것이다. 간혹 자신의 항로를 찾기도 하지만, 못찾는 사람도 있을 것이며(「항로표지」), 세속적 삶과 학문 사이에서 길을 잃는 사람도 있을 테지만(「뼈」), 어쨌든 그들도 오늘을 살고 있을 것이다.  

   김훈의 세계는 결국 '내'가 주체인 1인칭의 세계다. 세상에 어떤 큰일이 벌어지건 간에, 결국 이 세상을 살아가는 '나'는 내 목숨이 다 할때까지 꾸역 꾸역 살아갈 것이다. 생로병사의 온갖 고통을 짊어지고.

[100자평] 한국영화 클래식 콜렉션(7DISC)

한국영화 클래식 콜렉션(7DISC) - [- 태흥영화사 베스트 콜렉션 (1975~1994)]
김호선 외 감독, 배종옥 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2009년 11월

'떨이' 취급 받는 게 안타깝지만, 수록된 작품들은 절대 '떨이가 아니다.' MUST HAVE

궤변이(라도) 그리워지는 요즈음

 

   지친다. 지쳐... 알라딘도 그렇고, 이 세상도 그렇고. 중래같은 궤변론자라도 나타난다면 내 문숙이 되어 그 궤변을 기꺼이 따라줄 수도 있건만... 이 혼돈은 언제나 끝나게 될까...

   문득 『해변의 여인』이 그리워지는 12월, 일요일 오후다... 

* 모든 이미지는 영화사 봄, 전원사에 귀속됩니다.

다시 팽팽히 감은「진달래 타이머」

루시드 폴(Lucid Fall) 정규 4집 - 레미제라블
루시드 폴 (Lucid Fall) 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2009년 12월

   제가 이 음반에 대해 무슨 말을 할 수 있겠습니까? 들으면 들을수록 울적해지는 무참함에 자판을 두드릴 수 없습니다. 하지만, 그럼에도 불구하고, 구매자의 입장에서 몇 마디 적어야겠지요. 음반을 받은 수요일, 집에 도착해 CD를 데크에 넣고 플레이가 되기를 기다리는 그 찰나의 짧은 시간마저도, 두근거림으로 인한 아찔한 현기증을 느낄 정도로 전 루시드 폴의 음악을 기대했습니다. 그리고 한 곡, 한 곡 스피커에서 그의 음악이 흘러나오면서 전 그가 조곤조곤 읊조리는 외로움에 울적해졌습니다. 그 울적함은 체념이나 미련의 울적함이 아닌, 미안함과 죄의식의 울적함이었습니다.  

   그는 이제 더이상 골방에 틀어박혀 지난 사랑을 이야기하지 않습니다. 그는 세상에 걸어나와 세상을 바라보고 세상에 소외된 존재에 대해 노래합니다. <미선이>때 처럼 세상에 대한 분노를 '내지르지' 않습니다. 그는 소외되고 잊혀진 자들이 되어 그들을 노래합니다. 감정을 자극해 눈물을 짜내지 않습니다. 그냥 그들의 입장이 되어 세상에 남아있고 그들을 잊은 우리들에게 노래를 합니다.   

                    알다시피 
                    나는 참 평범한 사람
                    조금만 더 살고 싶어
                    올라갔던 길

                    이제 나의 이름은 사라지지만
                    난 어차피 너무나
                    평범한 사람이었으니
                   
                    울고 있는 내 친구여,
                    아직까지도 슬퍼하진 말아주게

                    어차피 우리는 사라진다
                    나는 너무 평범한,
                    평범하게 죽어간 사람
                    평범한 사람  

-「평범한 사람」중에서-                         

                    서서히 밀려오던
                    군화 소리
                    대검의 빛
                    줄어드는 시간

                    (......)

                    시간이 흘러가도
                    기억속의 그대 얼굴
                    지워지지 않아
                    작은 풀 하나 피지 못했던
                    차가운 여기 이자리에
                    홀로 남은 날 잊어 줘요
                    이제는 볼 수 없어도
                    그대는 나를 잊어요  

-「레미제라블 Part.1」에서-                        

                    죽어가던 사람들
                    싸늘하게 쓰러져
                    빛을 잃은 빛나던 도시
                    믿을 수 없던 비명소리
                    이제는 믿을 수 밖에
                    그대는 오지 않으니

                    (......)
         
                    시간이 흘러가도
                    기억속의 그대 얼굴
                    지워지지 않아
                    눈이 보지 못해도
                    귀가 듣지 못해도
                    차가운 여기 이 자리에
                    그대 있음을 알고 있죠
                    아직 날 울리는 사람
                    어떻게 그댈 잊어요  

-「레미제라블 Part.2」에서-                     

   노래를 들어보면 「평범한 사람」은 용산참사를, 「레미제라블 Part 1, 2」는 광주항쟁을 노래하고 있음을 쉽게 알 수 있습니다. 하지만 저 노래들은 '우리들'을 위해 노래하고 있지 않습니다.  '울고 있는 내 친구여, / 아직까지도 슬퍼하진 말아주게'와 같이 「평범한 사람」은 아직도 용산참사에서 죽은 '평범한 사람'들을 잊지 않고 싸우는 사람들을 위한 노래입니다. 따듯한 집에 앉아 인터넷으로 욕을하고, 이젠 그나마 그들을 '사건'으로 박제하려고 하는 '저'같은 놈은 이 노래를 듣고 슬퍼하지 말아야 합니다. 이 노래는 세상에서 소외된 자들을 위해 눈물흘리는 사람들을 위한 노래입니다.  

   「레미제라블」역시 마찬가지입니다. 광주항쟁에서 공권력으로 죽은 사람들의 이야기를 남녀의 애틋한 사랑으로 풀어놓았습니다. 이 슬픈 이야기를 개인적인 사담으로 좁혀놓아서 '저'는 그들의 이야기에 개입할 수 없습니다. 마치 드라마를 보듯, 영화를 보듯, 아니 좀 더 돈을 써서 뮤지컬을 보듯, 그들의 슬픈 이야기를 보고 슬픈 눈물 한 방울 닦아내면 그만입니다. 하지만 광주가, 용산이 그런 값싼 눈물로 해결되는 '비극'일까요? 루시드 폴은 우리들이 무의식 혹은 역사의 저 편으로 박제시켜놓으려는 우리의 아픈 현실을 잔인한 방법으로 우리들에게 풀어놓습니다. 그리고 이런 잔인함이라면 전 당해도 싸다고 생각합니다. 해결된 것은 아무것도 없는데, 우린 아무 문제 없다고 살아가는 게 아닌지 모르겠습니다. 루시드 폴은 다 풀어진 「진달래 타이머」를 다시 팽팽히 감았습니다. 

   물론 제 해석이 과장된 것일 수도 있습니다. 그는 그저 소외된 존재에 대해서 노래를 하고자 했던 것일 수도 있습니다. 「벼꽃」과 「고등어」를 들으면 그 의미는 훨씬 더 명징하게 다가옵니다. 

                    모두들 날 알지 못한다고 해도
                    한번도 날 찾아 본 적 없다 해도
                    상관없어요
                    난 실망하지 않으니
                    머지않아 나락들은 텅빈 들판을 채울테니

                    눈을 크게 떠
                    나를 찾아도
                    더 이상 나는
                    보이지 않을지도 몰라

                    하지만 내가
                    생각난다면
                    불꽃같던 내 사랑 하나는
                    믿어줘요  

-「벼꽃」 중에서-                     

                    몇 만원이 넘는다는
                    서울의 꽃등심보다
                    맛도 없고 비린지는 몰라도
                    그래도 나는 안다네
                    그동안 내가 지켜온
                    수많은 가족들의
                    저녁 밥상

                    나를 고를 때면
                    내 눈을 바라봐줘요
                    난 눈을 감는 법도 몰라요

                    가난한 그대
                    날 골라줘서 고마워요
                    수고했어요
                    오늘 이 하루도  

          -「고등어」 중에서-                   

   우리들의 일상생활에서 가장 중요한 밥과 반찬인 고등어에게조차 위로받는 삶이란... 그저 그 마음 씀씀이에 눈물이 나옵니다. 쌀과 고등어가 사람들에게 먹히기 위해 존재하는 것이 아닐진데도, 이런 역설을 통해서 우리는, 우리를 위해 희생하지만, 전혀 기억하지 않는 고마운 존재들을 떠올릴 수 있습니다. 별 것 아니라고 생각할 수 있지만, 인생이 뭐 별 것인가요? 하지만 기록되는 역사는 '별 것'만 기록하죠. 그 역사를 굴리는 사람들은 무시하며... 루시드 폴은 그런 우리를 '고작' 벼꽃과 고등어로 우리를 위로해줍니다. 

   그럼 우리는 어떻게 살아가야 할까요? 두 번째 곡 「걸어가자」로 루시드 폴의 대답을 대신하려 합니다. '서두르지 말고', '후회하지 말고', '나를 데리고' 이렇게 걸어 '가자.' 

                    세상이 어두워질 때
                    기억조차 없을 때
                    두려움에 떨릴 때
                    눈물이 날 부를 때
                    누구 하나 보이지 않을 때
                    내 심장 소리 하나 따라
                    걸어가자
                    걸어가자

-「걸어가자」중에서-                   

*덧붙임 

1. 열 한번째 곡「문수의 비밀」은 사랑스러운 후렴구 때문에 라디오에서 '어버이날'에 리퀘스트 될 가능성이 농후합니다. 이러다 최성빈의 「사랑하는 어머님께」같은 대참사가 일어날지도 모르겠습니다. 

2. 전체적인 앨범의 구성은 달빛요정역전만루홈런 1집『Infield Fly』가 떠오릅니다. 사회 참여적인 전반부와 사랑 노래인 후반부. 물론 루시드 폴의 구성은 그렇게 이분법적이지 않지만요.